Mari kita sambut ke panggung Fern Brady!
Halo!
Selamat datang di acaraku,
Autistic Bikini Queen.
Mungkin judul terburuk yang pernah kubuat untuk pertunjukan stand-up,
terutama karena menarik penonton yang cenderung menganggapnya harfiah.
Aku minta maaf. Acara ini nyaris tak menyinggung autisme.
Aku memang autistik.
Aku mendapat sertifikat Orang Autis Terbaik, A*,
selama masa karantina wilayah.
Aku mengalami masa sulit
sejak aku cerita pada orang bahwa aku autistik
karena tak banyak representasi wanita seksi di komunitas orang autis
jadi kupikir, "Jadilah perubahan yang ingin kau lihat di dunia."
Hanya aku dan Greta Thunberg yang mewakili.
Dia memecahkan krisis iklim.
Aku terus membuat lelucon tak berarti soal mani. Tak semua bisa jadi pahlawan.
Singkat saja, karena acaranya bukan tentang autisme,
tapi singkat saja, cara kerjanya untukku
adalah komunikasi yang sangat efisien versiku
tampaknya adalah versi sangat kasar banyak orang.
Dan itu bahkan saat aku mencoba...
Mencoba bersikap baik.
Itu saat aku mencoba membantu orang.
Aku pernah mencoba menghibur ibuku.
Dia menangis
karena nenekku baru saja dibawa ke rumah sakit karena demensia.
Hei, itu terjadi.
Aku tak suka menyentuh atau memeluk ibuku dengan cara apa pun.
Untuk apa? Aku tak memacari wanita itu. Menjijikkan!
Aku tak akan menyentuh ibuku!
Jadi, sebagai kompromi, kuulurkan tanganku ke bahu wanita itu.
Itu sama saja.
Dan aku bilang, "Bu, keadaan hanya akan bertambah buruk dari sini."
Siapa yang bertepuk tangan?
Dia tak tertawa dan bertepuk tangan seperti kalian. Bahkan, dia makin tersedu.
Aku tahu harus melakukan apa
sebab setiap aku membuat kesalahan sosial, aku membaca apa yang harus kau lakukan.
Yang seharusnya kita lakukan
adalah berbohong yang sedikit menghibur, 'kan?
Semacam basa-basi palsu.
Sesuatu seperti, " Jangan khawatir, Bu."
"Selalu ada harapan. Pelangi di langit."
"Siapa yang tahu? Kau bisa dudukkan Nenek di dekat jendela di hari yang cerah."
"Dia akan menikmati sinar matahari di wajahnya
sementara otaknya membusuk jadi lendir."
Gawat!
Aku tak suka rasanya berbohong.
Aku bisa berbohong. Cuma setiap kali aku mencoba,
aku selalu berbohong terlalu besar..
Selalu seperti, "Jangan khawatir, Bu."
"Gran akan muncul di The Chase seminggu dari sekarang."
"Kemasi baju tidurnya."
"Bawa dia keluar dari rumah sakit. Semua pasti beres."
Ya ampun.
Omong-omong, orang neurotipikal,
kalian punya yang kusebut kecenderungan patologis
untuk mencoba memperbaiki keadaan dengan cara apa pun.
Kadang-kadang saat aku berkata ke orang neurotipikal aku autis,
mereka merespons,
"Jangan khawatir, Fern. Itu kekuatan super."
Dan aku seperti, "Benarkah?
Apa ini kekuatan super?
Apa filmnya akan tetap bagus
jika Superman, alih-alih punya kekuatan manusia super
dan bisa terbang keliling dunia dalam sekejap,
malah memberimu monolog
tentang penyair depresif tahun 1960-an Sylvia Plath,
tanpa kemampuan untuk memahami ketidaktertarikanmu dengan cara apa pun?"
Kekuatan super.
Hal penting lain yang kupelajari tentang identitasku,
aku selalu digambarkan sebagai "pelawak Skotlandia Fern Brady,"
dan itu menjengkelkan karena Brady adalah nama keluarga yang sangat Irlandia.
Aku tahu keluargaku orang Irlandia.
Aku sangat... Komedian Skotlandia, banyak orang Skotlandia yang kutemui,
mereka suka Burns Night. Mereka suka Hari Saint Andrew, kilt, haggis.
Aku hanya bisa akrab denganmu jika kau juga Katolik.
Jika ada seorang pedofilia nyanyi akapela padamu setiap hari Minggu...
Dalam kesatuan bersama Roh Kudus
Bapa Yang Mahakuasa
...kau kawanku.
Aku tahu, aku melakukan tes DNA,
salah satu tes DNA daring itu. Aku tahu aku sedikit Irlandia.
98,3% Irlandia! Tak pernah tinggal di Irlandia seumur hidupku.
Ya, tos!
Orang tuaku tak tinggal di Irlandia.
Ini adalah kesaksian kekuatan sektarianisme di Skotlandia.
Hanya orang Katolik kawin sedarah dengan orang Katolik lagi dan lagi.
Wajah makin berbulu setiap generasi.
Aku tak pernah sebahagia ini menjadi bukan orang Inggris. Aku senang.
Aku hanya 1,7% keturunan Inggris,
dan itu dari saat seorang tunawisma meludahi mataku
saat aku pertama pindah ke London.
Belakangan aku sering ke gym.
Aku berusaha pergi karena orang-orang memotretku saat aku tampil,
dan aku ingin mati saat melihatnya.
Dan aku dilarang dari gym lokalku di London
setelah aku mengajak adu jotos pria yang mengajariku cara deadlift yang benar.
Jadi...
Serius!
Aku ingin memakai kaus yang bertuliskan,
"Apa pun yang kau lihat aku lakukan dengan barbel, jangan dekati aku,
meski aku begini."
Aku tak tahu bagaimana mereka bisa memakai kaus, tapi kau tahu maksudku.
Aku harus menabung kunjungan ke gym saat aku pergi tur ke Skotlandia,
di sana gym sangat mewah, aku jadi ingin pindah rumah.
Tahu kenapa? Gym-nya kosong.
Hanya
daun terbawa angin melewatinya.
Tak ada pria Skotlandia yang berani mengajariku
cara squat di gym Skotlandia.
Pria di gym Skotlandia sepertinya dirujuk ke sana oleh dokter
setelah serangan jantung atau krisis kesehatan. Itu luar biasa.
Karena aku sangat sadar kesehatan.
Orang-orang selalu terkejut saat aku mengatakan ini.
Aku sangat sadar akan kesehatan,
dan aku jadi seperti itu karena aku tua,
dan ini permainan wanita muda.
"Aku tua renta.
Aku sangat tertekan untuk tampil, dan aku sudah sangat tua.
Aku 36 tahun. Aku tahu itu..."
Ya, apa itu pria tua yang tertawa?
Bisa lihat wajah beruban kecilmu berkata, "Itu bukan usia tua sama sekali!
Kau tampak seperti janin bagiku!"
Beraninya kau?
Maaf, aku tahu ini belum terlalu tua,
tapi usia 36 adalah usia saat kita mulai menerima bahwa,
sebagai wanita, hal-hal tertentu tak akan kita raih dalam hidup.
Hidupmu tak akan terlihat persis seperti yang selalu kau bayangkan.
Karena aku selalu membayangkan diriku,
dan kukatakan sepenuh hati, tipe orang yang menghadiri...
Kau tahu pesta seks bertopeng khusus undangan
untuk kelas menengah itu?
Skenario Eyes Wide Shut?
Aku tahu kau tahu apa itu.
Aku sungguh mengira aku akan pernah ikut salah satunya di titik hidupku sekarang.
Bukannya aku tak mau ikut pesta seks di usiaku yang sudah 30-an akhir.
Lebih kepada kualitas undangan pesta seksku mulai menurun cukup cepat
ke depannya, kau tahu?
Itu takkan jadi pesta topeng.
Itu akan menjadi acara swinger jorok
yang kulihat iklannya di Gumtree di suatu tempat
yang mengerikan dan terkutuk, seperti Swindon.
Aku belum pernah ke Swindon.
Aku baru tahu kereta akan lebih baik saat mereka semua turun.
"Aku tidak merasa takut sekarang."
Harus pergi ke pesta seks di Swindon.
Tukang ledeng gemuk akan menyajikanku bacon Frazzles.
Bukan di porselen tulang yang kumau,
tapi dari mangkuk polistiren.
Aku lalu harus menyedotnya. Memberinya seks oral.
Akan kulakukan sepenuh hati, dengan wajah tuaku yang mengendur
tenggelam ke kuburan.
Kematian akan datang. Tubuhku tahu itu.
Itulah sulitnya usia ini. Wajahmu mulai terlalu kendur untuk tengkorakmu.
Makin banyak swafotoku yang harus diambil dari sudut ini
agar wajahku bisa jatuh ke telingaku,
dan aku bisa melihat Fern yang asli sekali lagi.
Dulu payudaraku luar biasa.
Maaf jika itu membuat kalian tidak nyaman,
tapi keduanya montok 24/7.
Tak perlu khawatir mereka seperti apa
karena keduanya...
Lalu selama karantina, aku yakin mereka mengalami depresi,
dan seperti yang lainnya, mereka mulai loyo ke bawah.
Aku punya pikiran yang menggangguku, kupikir, "Hei, aku punya uang sekarang.
Aku bisa melakukan operasi payudara."
Lalu terdengar suara kecil lainnya, "Tidak.
Biar saja membusuk di balik bajumu.
Mereka sudah mendapat banyak perhatian.
Kini giliranku untuk tampil."
Edinburgh 2006. Itu masa terbaik payudaraku.
Saat itu aku penari erotis dulu.
Mereka tak bisa meminta kehidupan lebih baik.
Dulu aku sungkan bilang aku dulu penari erotis
untuk penonton teater seperti kalian,
tapi, begini, teman-teman, seiring berjalannya waktu
dan kita lihat gadis muda melakukan apa di OnlyFans
atau, sejujurnya, foto liburan di Facebook,
aku bilang aku penari striptis 15 tahun lalu
mulai tampak seperti memberitahumu aku penari flapper tahun 1920-an.
Cukup unik, ya?
Aku selalu merasa penonton yang lebih tua berkata,
"Tenang saja. Aku tetap tidak akan mengakuimu jika kau putriku."
Tapi di saat yang sama, kau bisa merasakan Gen Z, semua anak muda...
Ya, aku bilang kelab striptis",
dan kau jawab, "Kabaret unik apa yang kau maksud ini?"
Lalu kau akan membuat video porno di TikTok
dan terbang naik hoverboard ke langit malam.
Aku tak tahu anak muda sekarang melakukan apa.
Jadi, sekarang,
payudaraku layu di balik pakaianku
macam dua wanita tua keriput. Seperti itu bayanganku.
Aku suka membayangkan mereka saling mengenang
masa-masa kejayaan di kelab striptis Skotlandia.
Seperti wanita tua di awal Titanic
mengenang masa lalunya sebagai penggila seks.
Mereka mengerti.
Itu alur cerita Titanic.
Bercinta hebat di atas kapal. Si pria tak selamat.
"Peduli apa? Dia miskin!"
"Menyingkir dari pintu lemariku, Jack!"
Dan begitulah payudaraku mengenang masa lalu.
Dua wanita tua. "Kau ingat, Eileen,
saat para pria dulu membayar untuk melihat kita?"
"Oh ya, masa kejayaan."
"Kita dulu di dekat telinga Fern."
"Sekarang kita tenggelam lebih dekat pusarnya,
lebih dekat ke kuburan,
salah satu dari kita lebih cepat, rupanya."
"Akan kususul, Sayang."
"Jangan berpikiran negatif, Agnes."
"Ingat saat keponakan Kolonel Gaddafi menawari kita £40 untuk tarian privat?"
"Atau orang-orang yang mengaku dari keluarga Gaddafi."
Masa-masa indah.
Terkadang penonton mengira aku mengarang cerita Gaddafi itu
hanya untuk menempatkan detail latar, dan itu sangat menyinggungku
karena aku tak cukup paham tentang politik Libya
untuk mengarang hal itu.
Menurutmu dari mana aku tahu siapa Gaddafi?
Aku bertemu keponakannya malam itu di Big Daddy O's.
Big Daddy O's, sekarang menjadi restoran Meksiko
karena gentrifikasi menghancurkan segalanya buat orang mesum.
Sekarang aku memasuki usia senja,
memasuki paruh kedua hidupku,
aku sadar... Aku berjanji pada diriku sendiri
bahwa aku akan berhenti menjadi angsa kecil yang ketakutan terus.
Aku diberi tahu aku tampak percaya diri di panggung,
tapi aku sangat pemalu di luar panggung, dan kupikir, "Sudah saatnya berhenti."
Aku suka jalan-jalan malam hari setelah pertunjukan.
Aku suka mencoba memenuhi target langkah harianku.
Tapi jika kau wanita yang suka jalan kaki malam hari,
kurasa tiap jalan kaki malam ternodai bayangan pembunuhanmu sendiri.
Itu benar-benar menghalangi bagian penghilang stres.
Aku merasa kalian seperti, "Tidak, kami tidak selalu berpikir seperti itu."
"Kami biasa saja."
Ada dua alasan aku merasa takut saat berjalan di malam hari.
Pertama, aku punya ayah
yang secara tidak wajar disibukkan dengan pikiran tentang pembunuhanku.
Aku tahu orang tua sering khawatir, tapi dengarkan aku.
Setiap kali aku menelepon ayahku saat jalan kaki, yang pertama dia katakan,
"Jangan terbunuh!"
Dan aku seperti,
"Bercita-citalah lebih besar, Ayah."
Seperti...
Penonton wanita,
jika kau gugup jalan kaki di malam hari,
inilah fakta yang menenangkanku.
Aku mencoba menghibur ayahku dengan itu. Dia tak ditenangkan.
Secara statistik, kau lebih mungkin
dibunuh oleh pria yang menemanimu ke pertunjukan,
jadi pakai saja jaket dan sepatumu.
Keluarlah. Mulai berjalan kaki.
Itu pilihan yang lebih sehat dibanding yang lain.
Kedua, ayahku seperti ini sejak aku berusia lima tahun.
Di hari pertama sekolahku,
dia menempelkan peluit di samping tas sekolah kecilku,
dia berkata, "Dengar, Nak.
Siapa pun yang mencoba membawamu pergi hari ini,
tiup peluitmu. Tiup yang keras."
Lalu, selain itu
menciptakan kenangan paling traumatis di hari pertama sekolah,
selalu waspada,
menunggu untuk diangkut ke belakang van,
bukankah itu seperti mengirim prajurit ke medan perang bersenjatakan sendok?
Aku harus bagaimana?
Memikat pedofilia dengan tiupan nada ceriaku?
Mereka sudah melawan banyak hal tabu untuk menjadi penculik anak.
Kurasa melakukan...
Takkan menghasilkan apa-apa.
Sebaliknya, itu berarti aku orang dewasa yang cemas.
Alasan lain aku takut,
kurasa ini alasan bagus untuk takut,
adalah aku tinggal di tempat bernama London.
Sudah kucoba...
Maksudku, sudah kucoba sepuluh tahun. Aku tetap tak suka.
Kurasa, setelah sepuluh tahun, aman untuk bilang
kau suka orang-orang menyebalkan atau tidak.
Hanya saja...
Kau tak suka hal itu.
Mengerikan.
Tidak seperti London yang kulihat di TV saat tumbuh dewasa.
Aku tak menyalahkan orang-orang baik di London.
Kau tahu, dunia komedinya luar biasa bagiku.
Aku menyalahkan dunia film Richard Curtis,
yang menggambarkan versi bahasa Inggris kelas menengah
yang belum pernah kulihat di kehidupan nyata.
Aku tumbuh besar menonton film seperti,
"Namaku Will,
aku bekerja di toko buku kecil yang menawan di Notting Hill."
"Kami semua berteman di jalan ini."
"Kelihatannya bagus, Will! Aku suka buku."
"Tapi mereka memukuliku karena membacanya di Skotlandia."
"Aku akan bersamamu
dan teman-teman kulit putihmu yang mencolok."
Aku tiba di London. Tak ada yang berteman.
Will dan toko buku tak terlihat.
Sebaliknya, aku tinggal di bagian London bernama Lewisham,
kebobrokan di mana-mana.
Orang-orang berdebat dengan roti pita di Tesco lokal.
Aku membatin, "Apa mereka punya lebih banyak teman daripada aku?"
Pria yang sering mengejarku di tempat parkir dewan kota,
ekspresi wajahku bahkan tak berubah saat berlari.
A Muppet's Christmas Carol akan lebih representatif
neraka Dickensian yang adalah London 2023 daripada film Love Actually.
Nah, sekali lagi, bukan untuk mengkritik keras London.
Kita butuh representasi yang lebih baik dalam film,
dan dari sinilah aku tahu.
Salah satu temanku, dia pergi berlibur dari Skotlandia ke New York,
dan saat dia kembali, aku tanya, "Bagaimana New York?"
Dia berkata, "Luar biasa."
"Hal pertama yang kulakukan saat tiba adalah naik salah satu taksi kuning itu,
dan sopir taksinya berengsek,
seperti di film-film!"
"Kau tahu bagaimana mereka di film. "Persetan! Bawakan aku kopi!"
Mereka bajingan persis di film-film tentang New York,
dan saat itulah aku punya ide,
"Kita butuh komedi romantis yang lebih baik, akurat berlatar London."
Kita perlu melihat pasangan jatuh cinta
di atas bus malam ke Lewisham.
"Apa itu, Henry? Kau bilang ingin membangun kehidupan bersamaku?"
"Cuma aku tak dengar karena suara pria yang bilang dia mesin pembunuh
di belakang bus."
Lalu pria itu mengejar mereka, mereka kabur, tertawa sambil bergandengan.
Lalu mereka berciuman di depan tong sampah terbakar,
dan gadis-gadis muda yang tumbuh di Skotlandia menunjuk ke TV
dan berkata, "Di sanalah aku ingin tinggal saat besar nanti."
"London."
Aku tak bisa menyalahkan London karena ketakutan sepanjang waktu,
dan aku tak bisa pulang.
Aku punya mimpi, suatu saat, aku akan pulang kampung.
Tapi kau jadi ter-London-isasi.
Kau berubah jadi terlalu berengsek untuk bisa pergi.
Dari sinilah aku sadar aku terlalu ter-London-isasi.
Aku sedang sarapan besar di sebuah kafe di Glasgow,
dan nenek berusia 85 tahun muncul dari belakang,
dan dia berkata, "Sepertinya sarapanmu enak."
Dan insting pertamaku adalah meringkuk di atasnya.
"Pergi!"
"Kau tak boleh ambil sosis atau sumber dayaku!"
Aku harus tinggal di London sekarang.
Tapi aku orang yang cemas saat tur.
Sebagian besar pekerjaan ini adalah bepergian sendiri,
menginap di hotel sendiri,
dan aku tak pandai melakukannya.
Aku naik kereta dari Edinburgh ke Glasgow,
dan ada tiga pria Skotlandia yang sangat gaduh dan mabuk di kereta ini.
Yang harus kau tahu soal aku,
meski logatku kental, aku sudah 13 tahun tinggal di Inggris,
jadi kini aku sama takutnya dengan kalian pada orang Skotlandia mabuk.
Aku melihat orang-orang gila ini.
Cuma ada aku di gerbong itu,
dan aku memakai headphone peredam bising,
tapi aku membayangkan apa kata mereka tentang aku.
Mereka pasti berkata,
"Ayo bunuh jalang ini begitu kita turun dari kereta."
"Ayo kita bunuh buat iseng."
Aku gemetaran.
Aku melepas headphone-ku begitu tiba di Glasgow,
jadi aku cari tahu apa rencana mereka untukku.
Kau tahu apa yang ditunjuk dan diteriakkan pemimpinnya?
Dia berteriak,
"Yang ingin kutahu,
dibuat dari apa saus cokelat ini?"
Itu...
Tak ada yang bisa memberitahumu.
Saat itulah aku seperti, nomor satu, kurasa kecemasanku sudah berlebihan.
Nomor dua, asam jawa, 'kan?
Aku juga mengalaminya di hotel.
Seperti, aku sering check in ke hotel di hari Jumat,
dan aku menghabiskan akhir pekan sendirian,
melakukan pertunjukan,
dan seringnya aku akan check-in ke hotel,
dan aku satu-satunya orang yang tak sedang pesta lajang.
Baru-baru ini aku ke hotel, dan ada 50 orang,
semua pria bertingkah parah.
Tak bermaksud menyinggung pria secara individu.
Tapi menakutkan
saat kalian berteriak, "Bung, bung, bung!"
Kau punya mentalitas kelompok.
Sesuatu di otak perempuanku yang kecil berbunyi, "Oh, tidak...
Aku tak suka. Harus menjauh dari para lelaki ini."
Dan sering kali kegugupanku sangat parah di pesta bujang
sampai aku bahkan tidak bisa makan sarapan di sekitar mereka
karena mereka sangat menakutkan. Aku turun untuk sarapan,
dan aku akan coba bisa makan,
dan aku akhirnya cuma terpaku pada roti panasku
berputar-putar di pemanggang malapetaka yang berputar!
Lalu aku akan berpikir, "Kau tahu? Tinggalkan sarapannya.
Aku terlalu takut oleh pesta bujang."
Tahun lalu, aku bilang, "Tenanglah.
Bagaimana kau bisa takut oleh pesta bujang?"
"Pada akhirnya, itu cuma sekelompok pria.
Mereka melakukan ritual ini.
Ya, mereka minum air kencing satu sama lain saat sarapan prasmanan.
Ya, mereka terlambat sepuluh tahun untuk pakai kostum Borat.
Mereka melakukan itu semua
karena salah satu dari mereka mencintai Sarah.
Dia sangat mencintainya,
dia akan menikahinya.
Karena dia yakin cinta mereka akan bertahan selamanya.
Itu menyedihkan."
Bagaimana aku bisa terintimidasi oleh sesuatu yang menyedihkan seperti itu?
Sekelompok pemuda merayakan cinta Darren pada Sarah.
Aku tak bisa membayangkan menikah selain secara sarkastik
atau jika Channel 4 membayarku untuk acara reality show gila.
Dan ini bukan soal aku bersikap sinis, getir terhadap laki-laki.
Aku jago dalam hal mengencani orang.
Bahkan, terlalu jago berkencan dengan orang.
Aku pacaran dengan pria ini selama sepuluh, 11 tahun. Lama, kan?
Dan semua orang yang kami kenal akan menikah sekarang.
Meski kini usiaku 36 tahun, aku merasa 18, jadi menurutku ini agak berbahaya.
Aku selalu bilang padanya,
"Kenapa semua bajingan ini menikah?"
Dia seperti, "Maksudmu sahabat kita?" "Ya."
Dia selalu merespons hal yang sama. Dia bilang, "Sudah kubilang.
Umumnya, orang menikah karena mereka ingin kesempatan
untuk menyatakan cinta satu sama lain di depan semua keluarga dan teman mereka."
Dia bilang...
Ya, kan?
Aku tertawa karena aku benar-benar harus dalam pengaruh ekstasi
untuk melakukan hal seperti itu.
Ya, kenapa aku tak membuat video seks?
Tapi dengan emosiku!
Aku tak akan menyatakan cintaku di depan semua keluarga dan teman-temanku.
Kalian, mungkin kalian menikah
dan punya keluarga dan teman-teman yang baik, orang-orang normal
yang kau rasa aman ditemukan dengan alkohol.
Aku tak punya itu.
Aku takkan menyatakan cintaku di depan Julie,
wanita sembarangan dari Milton Keynes yang Ayah nikahi tahun 2014.
Aku bahkan tak tahu nama keluarga Julie!
Dan aku harus bayar mahal supaya dia bisa makan salmon atau ayam
lalu mengembalikannya, karena itulah yang Julie lakukan.
Aku tak akan menyatakan cintaku di depan paman pacarku,
yang dulu anggota IRA dan tukang bikin onar di acara keluarga.
Senang kalian tahu tentang IRA. Mereka cukup besar di tahun 80-an, ya?
Tahu apa yang asyik?
Aku ingin seluruh acara dipimpin
oleh pria kecil aneh yang bahkan tak boleh punya pacar
dan secara statistik mungkin pelaku kejahatan seksual.
Romantis sekali!
Ini yang tak bisa kupahami.
Bagaimana kau menikah untuk kedua kalinya
jika kau mengacaukan pernikahanmu yang pertama, Ayah?
Dan bagaimana kau mengucapkan ikrar di pernikahan kedua
tanpa membuat dirimu terpingkal-pingkal?
Bagaimana kau berucap dengan sepenuh hati?
"Aku berjanji untuk mencintai, menghormati, dan mematuhi...
LOL, kali ini, mungkin!"
Sejujurnya, bukan karena aku tak romantis.
Saat aku mencintai seseorang, aku cinta sepenuh hati.
Aku sangat cinta dia.
Tapi aku tak ingin menyatakan cintaku yang istimewa dan berharga
untuk pacarku di depan banyak orang. Kurasa itu akan mengurangi artinya.
Karena orang jatuh cinta untuk alasan yang berbeda,
dan terkadang orang cerita alasan mereka jatuh cinta di upacara perkawinan.
Orang-orang biasanya tak mengundangku ke pernikahan mereka. Heran kenapa.
Terkadang orang cerita alasan mereka jatuh cinta,
dan aku tak ingin semua orang membelalakkan mata di pesta kami
saat kubilang, "Kami jatuh cinta
setelah dia meningkatkan peringkat kreditku selama sekitar tiga tahun.
Tapi kuakui, aku jatuh cinta padanya
saat dia membatalkan liburan skinya untuk menemaniku aborsi.
Kisah yang indah!
Disney akan mengangkatnya jadi film animasi kelak.
Si Putri Aborsi."
Inilah yang kusuka dari tinggal di Inggris.
Kau bisa bilang "aborsi",
dan orang-orang tidak mengejarmu membawa garpu rumput
seperti di Skotlandia.
Di Skotlandia, kau bilang "aborsi",
mereka pikir Yesus mengawasi.
Di Inggris, banyak orang kelas menengah, orang-orang berduit,
seperti, "Ya, bunuh bayi-bayi itu!"
Dapatkan gelarmu. Mobilitas sosial penuh.
Aku suka.
Aku tak mau kalian berpikir aku menentang tradisi.
Pandanganku sangat tradisional tentang pernikahan,
kurasa lebih tradisional daripada kebanyakan orang
karena aku percaya bahwa pernikahan adalah penggabungan aset
untuk membentuk pasangan juara finansial!
Aku melihatmu mengangguk.
Untuk itulah ia diciptakan. Ia menyatukan pertanian,
menyatukan kekuatan keluarga, menyatukan uang.
Cinta tidak masuk ke dalamnya. Orang hanya menambahkannya kemudian
untuk mengakali wanita melakukan hal yang tak bermanfaat.
Para cowok, itu menguntungkan kalian.
Kami memeriksa tahi lalatmu. Ini kesepakatan yang tidak adil.
Kami periksa tahi lalat di punggungmu. Itu tak menguntungkan wanita.
Bagian cinta dari pernikahan adalah tipuan. Cinta adalah khayalan,
terbukti dari sejumlah wanita
yang mengira wanita lain mencoba mencuri pacar dan suami jelek mereka
pada Sabtu malam.
Biar kuberi tahu, ya.
Bukan wanita yang berkencan dengan model pria
yang dapat serangan kecemburuan seksual. Bukan.
Selalu dengan si buruk rupa.
Orang cupu.
Begitu mereka minum sebotol prosecco,
"Jauhi Tony-ku!"
"Tak ada yang mau Tony Gendut Jelek, Sayang."
Seperti, "Aku kalian berpasangan.
Tapi tak ada yang mau Tony Gendut Jelek, dan bergelendot..."
Kecemburuan seksual adalah emosi yang tak bermartabat.
Jika kau cinta seseorang, bebaskan mereka. Aku selalu mengatakan itu pada pacarku.
"Pergi! Pergi! Berselingkuh sana!"
Bebaskan mereka. Jangan bergelendot ke Tony Gendut Jelek.
Jika begitu, kau terlihat seperti sedang menggendong tahu besar. Tak tampak bagus.
Tadinya aku mau mendaftar pasangan sipil untuk hari jadi kesepuluhku.
Kau bisa melakukan itu sekarang alih-alih menikah.
Aku tadinya mau mendaftar pasangan sipil,
dan aku mulai mengisi formulir untuk itu.
Kau harus mengisinya. Itu membosankan.
Kau harus dikuatkan menyelesaikannya oleh romansa dan semacamnya.
Hanya mengisinya, memikirkan romansa dan cinta,
lalu aku sampai di halaman terakhir,
dan kusadari kartu debitku tertinggal di tangga,
dan aku menutup laptop.
Persetan. Cinta itu kuat, tapi tidak sekuat
film dokumenter Netflix tentang Pamela Anderson.
Aku akan mendaftarkan pasangan sipil ini.
Aku sudah lama berniat melakukannya,
semata-mata karena pada akhirnya,
aku menginginkan apa yang diinginkan gadis kecil lainnya.
Aku ingin mengalihkan hak ayahku untuk mematikan mesin penopang hidupku
ke pasanganku.
Karena jika aku dalam kondisi vegetatif,
aku yakin pacarku pragmatis,
dan dia cukup beradab untuk mematikan mesinku
atau membekapku dengan bantal saat dokter keluar dari ruangan
dan menjalani hukuman penjara pendek hingga sedang
setelah kami meluncurkan kampanye Guardian yang sukses.
Ayahku Katolik garis keras. Dia menentang eutanasia.
Dia tegas soal itu.
Jika sesuatu terjadi padaku saat aku belum menikah,
kau tahu apa yang akan ayahku lakukan.
Mendorongku ke sana, kemari.
Disneyland. Ke Lourdes.
Kembali ke Disneyland, kembali ke Lourdes,
untuk selama-lamanya, sementara aku mencoba mengedipkan pesan,
"Ayo ajukan ini ke Pengadilan Tinggi."
"Tidak, putri kita masih di dalam sana.
Terkadang, kami mendudukkannya di dekat jendela di hari yang cerah.
Dia menikmati sinar matahari di wajahnya,
seperti yang kau lihat dari ekspresinya yang tak bergerak."
Aku akan meraba-raba peluit kecilku dengan mulutku.
Mencoba mengedipkan kode, "Bunuh aku sekarang, Ayah!"
Senang beberapa dari kalian suka kematian dan kemunduran.
Benar-benar menyatukan orang, bukan?
Aku sering memikirkan kematian
karena aku dan ayahku selalu membicarakan surga
dan jika surga ada,
dan ayahku berpikir saat kita mati,
kita semua menjadi kerub kecil tanpa tubuh,
hanya sayap yang keluar dari leher kita.
Senang mendengar orang Skotlandia kelas pekerja
mencoba membela teori gila ini.
Kurasa bukan itu yang terjadi saat kita mati. Aku tidak gila.
Kurasa saat kita mati,
yang terjadi adalah kita menjadi arwah, melayang-layang di alam baka,
menunggu nomor telepon cenayang menghubungi kita.
Itulah yang terjadi.
Aku menghubungi beberapa paranormal itu.
Aku pergi ke medium yang berbicara dengan orang mati.
Dia adalah medium yang canggih.
Dia tanya, "Apa ada orang yang ingin kau hubungi di alam sana?"
Dan aku berkata, "Ya. Paman John.
Dia paman favoritku. Meninggal saat aku masih kecil."
Dan pria ini berhenti,
seolah-olah dia benar-benar terhubung dengan sesuatu, lalu berkata,
"Dia tak ingin bicara denganmu sekarang."
Aku sudah merasa rendah diri karena tidak populer di dunia orang hidup.
Jadi untuk mengetahui seseorang
dengan apa pun kecuali keabadian yang terbentang di depan mereka
masih berkata, "Tidak, aku tak bisa bicara dengan jalang itu,"
itu membuatku sangat rendah diri.
Tapi kematian...
Kematian dan kemunduran, itu benar-benar mengubah pandanganmu
tentang hal-hal seperti cinta dan pernikahan.
Karena ideologiku menentang pernikahan.
Itu mungkin tak kentara di bagian pertama pertunjukan.
Aku wanita yang sopan.
Sepele saja mengubah pandangan itu.
Aku merasa sakit akhir tahun lalu,
dan dokterku... Aku merasakan banyak gejala aneh.
Dokter menyuruhku melakukan scan MRI untuk kepalaku.
Bukan pertanda baik.
Dia meneleponku di malam yang sama setelah MRI.
Itu lebih buruk.
Dia berkata, "Ini tak terduga, Nona Brady.
Kami menemukan ada kista di otakmu. Kau harus segera datang."
Aku bahkan tak dengar setelahnya dia bicara apa.
Dan aku langsung menangis tersedu.
Aku seperti, "Aku akan mati saat karierku maju,
dan aku sudah menyia-nyiakan bertahun-tahun hidupku,
bertahun-tahun,
mengambil screenshot orang yang kubenci di Instagram
untuk ku-WhatsApp ke teman-temanku."
"Lihat jalang ini." Kirim.
Tapi itu hidup yang dijalani dengan baik!
Aku tahu berapa banyak dari kalian yang sama...
Kita semua akan punya kenangan yang sama saat sekarat, bukan?
Semua kenangan terindah dalam hidup kita
adalah saat kita menatap ponsel selama bertahun-tahun,
mencoba tak tertidur pukul tiga pagi.
"Aku bisa mengerti jalang ini berulang tahun,
tapi minggu ulang tahun?"
Lalu...
kau menjatuhkan ponselmu di keningmu yang lebar.
Kau menekan suka di posting musuhmu dengan wajah besarmu.
Kau bahkan tak mengikutinya!
Itu kesalahanku yang sering terjadi.
Jadi, aku menerima kabar buruk dari dokter.
Aku segera berjalan, menangis.
Aku berjalan ke ruang tamu meghampiri pacarku.
Aku bilang, "Mereka pikir aku terkena kanker otak."
"Kau mau menikah?
Kau mau pernikahan paling heteronormatif?
"Aku ingin setiap degradasi, pakai gaun putih.
Aku mau ayah mengantarku ke pelaminan, meski dia sakit jiwa.
"Aku ingin semuanya."
Dan kupikir, "Yah, feminismenya tak bertahan lama."
Dan pacarku, yang juga menentang pernikahan,
dia berkata, "Ya, aku mau."
Dia menangis.
Cukup pedih.
Pergi ke dokter keesokan harinya.
Dokter ini berkata, "Selamat pagi, Nona Brady.
Kami pikir yang ada di kepalamu adalah kista hipofisis kecil.
Sangat umum. Aku menelepon untuk bilang pertumbuhannya mengkhawatirkan
karena jika itu aku, aku ingin tahu."
"Bukan itu yang kaukatakan tadi malam,
dasar keparat tukang bikin onar yang mengira dia masuk episode Casualty."
Di masa-masa sulit bagi NHS,
orang gila macam apa yang meneleponmu,
"Kau mungkin terkena kanker otak.
Mimpi indah!"
Sialan...
Jadi aku harus pergi dari sana.
Aku menelepon agenku dan berkata, "Batalkan tur," dan semuanya.
Kembali ke rumah.
Pacarku sedang memasak makan malam. Aku bilang, "Dengar, ini memalukan.
Aku tak sekarat."
Entah orang normal macam apa yang bilang, "Ini memalukan. Aku tidak sekarat."
Tapi kubilang, "Dokter akan melakukan lebih banyak tes. Dia tak yakin,
tapi yang terpenting adalah, kita bertunangan semalam, 'kan?
Kita bertunangan tadi malam."
Dia tak mendongak dari mengaduk makan malamnya.
Dia berkata, "Menunggu diagnosis."
Jadi dia hanya akan menikahiku jika aku sakit parah,
andai ada yang tak mengerti.
Bahkan ini bukan pertama kali dibahas.
Bahkan pertama kali... Aku tak peduli soal pernikahan.
Aku sungguh tak peduli.
Tapi suatu kali kami menghadiri pernikahan teman kami,
dan aku melihat makanan yang mereka santap.
Mereka punya kue yang seluruhnya terbuat dari keju.
Tampak luar biasa.
Jadi aku bilang padanya, "Menurutmu kita sebaiknya makan apa di pesta kita?"
Katanya, "Apa pun yang mereka masukkan ke selang makananmu
siang itu di rumah sakit."
Dingin sekali.
Terkadang sulit berpacaran lama dengan seseorang.
Kami putus sekitar tiga kali selama karantina wilayah.
Kami kembali bersama
karena aku tak bisa memulai dari awal lagi di usia tiga puluhan.
Cinta itu kuat,
tapi tidak sekuat hipotek suku bunga tetap lima tahun.
Tidak di zaman sekarang.
Aku tak sanggup.
Aku ngobrol dengan cowok ganteng online. Aku ngobrol dengan cowok terkenal.
Aku tak bisa bilang.
Tapi kupikir, "Hei, ini waktunya mulai dari awal.
Cari pacar terkenal.
Buat branded partnership dengannya di Instagram.
Singkirkan bajingan kecil itu."
Lalu aku berpikir, "Aku tak bisa memulai lagi."
Aku malas berusaha.
Aku tahu akan ada kencan pertama yang seru,
bercinta pertama kali yang asyik.
Tapi setelahnya diikuti banyak pengalaman pertama lain,
dan aku tak sanggup.
Aku tak bisa menahan kentutku lagi selama 12 sampai 18 bulan
sampai aku yakin orang itu mencintaiku.
Lalu, tak terelakkan, suatu Minggu pagi santai,
kami berpelukan, dan...
"Kau masih ingin membangun hidup bersama, meski aku kentut di zakarmu?"
Kerapuhannya terlalu tinggi.
Aku tak sanggup bertemu ibu seseorang yang sakit jiwa lagi
dan menyadari kenapa pria itu tertarik padaku!
Senang mendengar tawa wanita gila di antara penonton,
"Ha, itu aku!"
Dan cukup menegangkan untuk memikirkan memulai dari awal saat...
Aku sudah berpacaran sangat lama,
aplikasi kencan bahkan belum diciptakan saat aku masih lajang.
Dan sekarang aku punya standar yang tinggi
dalam hal mencari pasangan.
Aku berkencan dengan orang yang benar dengan pekerjaan yang layak.
Dia bukan komedian.
Standar tinggi. Di awal usia 20-an, standarku sangat rendah,
dan itu membuat mengencani banyak orang sangat mudah.
Aku ingat ada cowok yang merayuku
di luar kelab malam di Edinburgh saat usiaku 21 tahun,
dan aku berkata, "Dengar, kau tak mau terlibat dengan orang sepertiku.
Aku sebenarnya penari striptis."
Dan dia berkata, "Tidak masalah. Aku pernah dipenjara."
Seolah-olah itu hal yang sama!
Ini tidak sama, sobat. Salah satu dari kita adalah pengusaha!
Coba saja menggoyangkan payudara jadi duit.
Tapi senang bisa kembali setelah putus.
Kau sangat menghargai pasanganmu.
Buang semua kebiasaan burukmu. Kau pergi berkencan.
Kau bahkan mungkin punya kebiasaan seksual yang buruk.
Tidak setiap saat,
tapi mungkin sesekali, jika kau sudah lama berkencan.
Kau mungkin merotasi dua atau tiga posisi sama yang nyaman
berulang-ulang.
Mungkin posisi saat kau berbaring miring
agar tak saling menatap wajah penuh kebencian.
Menarik celana piayamu turun beberapa senti.
Menunjukkan salah satu sisi bokongmu.
Terus menatap dengan kaku ke layar apa pun di depan wajahmu.
Screenshot musuh lain lagi.
Lalu terdengar suara kecil dari belakang kepalamu berkata,
"Bisa kau mute video kucing di YouTube itu?
Aku mencoba berkonsentrasi."
Aku membatin, "Diriku saat muda takkan mengira
seseorang harus berkonsentrasi untuk bercinta denganku."
Lalu salah satu dari kalian akan berkata, "Ayo kita buat lebih seru.
Ayo kita saling bicara sambil berhubungan seks."
Ini idenya. Aku sudah banyak bicara di tempat kerja.
Dia bilang padaku, "Ayo berpura-pura menjadi orang lain,"
dan dia mengatakan ini di tengah senggama, 'kan?
Kemudian, masih bercinta denganku, jika kalian tak paham senggama...
Syukurlah ada beberapa intelektual.
...dia bertanya, "Kau mau jadi siapa?"
Dan aku panik. Aku seperti,
"Brooklyn Beckham?"
Aku tak tahu cara bicara seksi.
Tapi yang kutahu adalah Brooklyn hidupnya seru,
penuh dengan nepotisme dan kesempatan yang tak layak,
berkat Victoria dan David,
dan aku merasakan itu.
Bajingan kecil itu melakukan apa pun sesukanya.
Kurasa dia sekarang chef.
Suatu hari, aku mencoba melakukan pembicaraan seksual lagi,
dan berkata pada pacarku, "Bagaimana jika kita pura-pura aku perawan?"
Dan dia berkata, "Imajinasiku tak sebagus itu."
Sebelum pacaran dengannya, kupikir aku orang yang sangat seksi
cuma karena aku sudah berhubungan seks.
Kukira aku cewek murahan.
Pandangan itu sangat Katolik.
"Aku sangat seksi karena sudah berhubungan seks."
Aku tidak. Aku biasa saja. Aku sangat membosankan.
Dan aku tahu ini karena aku ditegur lantaran mengejek prefensi seks orang.
Itu di siniar yang dibawakan oleh Gen Z.
Istilah "mengejek prefesnsi seks" adalah konsep Gen Z.
Aku tak bisa membahasnya dengan serius.
Jadi saat mereka bilang,
"Fern, jangan mengejek preferensi seks,"
aku seperti, "Bagaimana jika kau berhenti saling berak di mulutmu, dasar mesum?"
Saat itulah aku membatin, "Mulailah langganan Telegraph."
Tapi, sejujurnya, ini maksudku bertambah tua.
Dari sinilah rasa jadi korban anak muda berasal,
kalian tak bisa main urin atau tahi tanpa aku menertawakanmu?
Di zamanku, kami memprotes perang!
Maksudku, orang-orang di sekolahku. Aku tak tahu.
Aku bahkan tak tahu perang apa yang kumaksud.
Dengar, maaf, jika...
Karena kita berada di kota progresif,
aku khawatir seseorang duduk di belakang
dengan beanie di atas telinga, dan mereka akan punya...
"Jangan mengejek preferensi seks!"
Maaf jika kau suka coprophilia,
tapi jika kau tumbuh sebagai Katolik di Skotlandia,
itu seperti nyaris selangkah lagi dari jadi Amish.
Tak ada yang seperti itu di sini.
Ada Jacob Rees-Mogg. Hanya itu orang Katoliknya.
Ini berbeda.
Jadi cukup ajaib aku jadi penggila seks seperti sekarang.
Itu berani.
Aku dengar banyak cerita bohong soal seks saat tumbuh,
dan ini salah satu yang terbesar. Aku diceritakan oleh nenekku.
Dia wanita yang sangat manis, tapi sangat religius.
Dia punya dua jenis air suci.
Penggunaan sehari-hari. Acara khusus.
Kematian dan koma, oke?
Dia mengajakku pergi suatu hari saat libur musim panas saat usiaku 14,
dan dia terlihat sangat tidak nyaman,
dan aku tidak ingin membuat nenekku tidak nyaman.
Dan dia berkata, "Aku menemukan ini di kamarmu hari ini.
Ini tidak baik untukmu. Kau seharusnya tidak memilikinya."
Dan kupikir, "Aduh, dia menemukan Marlboro Lights-ku."
Bukan. Dia menemukan sekotak tampon.
Karena aku tak tahu berapa banyak dari kalian,
Katolik Irlandia tua percaya bahwa tampon membahayakan keperawananmu,
dan itu gila.
Karena aku akan bunuh diri jika ada penis yang mirip tampon.
Dan itu tak dimaksudkan untuk mempermalukan komunitas mikropenis,
tak ada satu pun di sini malam ini.
Mereka melakukan pertunjukan mereka sendiri di seluruh negeri, bukan?
Tapi serius, bukan itu maksudnya. Aku hanya berpikir betapa naifnya
menganggap apa yang wanita mau dari penis
adalah apa yang dia butuh dari tampon.
Maksudku, skenario mimpi buruk yang akan terjadi
jika penis punya daya serap!
Tak ada lagi seks bebas dengan pasanganmu.
Karena jika dia agak sembrono,
kau harus merengek setiap kali mau beercinta,
"Bisakah kau memerasnya di wastafel?
Karena menetes terus."
Dia harus bangkit dari tempat tidur,
merasa sedih, merasa dikebiri,
merasa malu, susah payah berjalan ke kamar mandi.
"Maafkan aku. Aku berlari di tengah hujan,
dan penisku basah kuyup menembus celana joging-ku."
Dia harus membawa penis sponsnya yang gembung,
menggantungnya di pinggir wastafel,
lalu memerasnya dengan sedih,
seperti lap pelayan bar di akhir shift.
Dia kembali ke tempat tidur.
Kau akan berbaring di sana dengan tangan melindungi payudaramu.
"Berhenti meneteskannya ke lantai kayu baru!"
"Kita bisa bercinta sekarang." "Aku bahkan sudah tak selera lagi."
Kau bilang, "Aku ingin pria yang bisa menjaga penisnya kering."
Itu akan jadi topik pembicaraan di kalangan wanita.
"Ya, pacar barunya, dia tak menjaga penisnya tetap kering."
Nicki Minaj akan menulis lagu hit tentang itu.
"Pacarku Menjaga Penisnya Tetap Kering."
Senang bisa berpacaran lama dengan seseorang.
Sangat menyenangkan bisa pulang dari tur
dan bersantai di rumah
memakai hoodie pacarmu, seperti cewek feminin.
Tapi kemarin lalu, aku sudah pakai hoodie-nya selama seminggu
karena aku jorok, dan hoodie-nya mulai bau.
Dia sedang cuci baju, lalu aku bilang, "Ini hoodie-mu, Sobat."
Dia bilang, "Itu bukan hoodie-ku."
Saat itulah aku berpikir, "Benar. Kau pria bertubuh kecil."
Sebenarnya aku memakai hoodie gombrong punya tukang bangunan orang Albania tua,
dan telah melakukannya selama seminggu di depan tukang bagunannya...
seperti psikopat.
Menawarkan secangkir teh untuknya
sambil pakai bajunya.
Menanyakan bagaimana pemasangan ubin di kamar mandi dalam,
berpakaian seperti dia!
Tapi tak pernah menyinggungnya selama seminggu,
hanya agar pria itu mengira pikirannya mempermainkannya.
Astaga.
Itu caraku bilang aku punya rumah, 'kan?
Aku punya rumah.
Itu bagus. Kau punya rumah.
Pemilik bagunan tak bisa memerintahmu lagi.
Kupikir, "Hal pertama yang akan kulakukan adalah punya anjing."
Aku suka anjing. Aku penyuka anjing.
Aku tak suka kucing.
Aku pernah punya kucing saat kuliah.
Mengerikan.
Bagus jika kau punya kucing adopsi dan kau terus merawatnya.
Kucing yang kudapat itu setan.
Ia mendesis padaku. Aku boleh sentuh dia seminggu sekali.
Rasanya seperti hidup dengan pelacur Rusia yang dingin.
Pekerja seks. Maaf.
Tapi ia kucing yang kejam, jadi aku bilang, "Aku mau anjing kecil."
Lalu pacarku berkata, "Tidak bisa. Kau terlalu sering pergi tur.
Kucing saja."
Aku membeli kucing.
Aku beli kucing mewah.
Aku tak punya kucing yang suka menyerang tanpa alasan.
Aku punya kucing robot ras
yang bisa kau gendong seperti pasien gangguan jiwa.
Itu luar biasa.
Aku mencintai kucing ini lebih dari kedua orang tuaku.
Dalam enam bulan,
ada tukang ledeng yang datang, dan katanya kucing itu terlihat kesepian.
Dia berkomentas asal saja kucing itu terlihat kesepian.
Aku langsung beli kucing lagi untuk membantu kucing pertama.
Aku sangat cinta kucingku sampai kubelikan dia kucing peliharaan.
Aku mencintainya lebih dari yang kau tahu.
Meski begitu, aku bukan pecinta kucing.
Aku pencinta anjing tanpa anjing.
Kau mengerti, 'kan?
Orang-orang dalam hidupku tidak.
Setelah aku punya dua kucing dan mulai posting soal mereka di Instragram,
orang terdekatku,
ibuku, sahabatku selama 20 tahun,
mulai memanggilku wanita kucing
dan membelikanku hadiah bertema kucing.
Mug jelek bergambar kucing.
Lukisan norak tentang wanita yang menggendong kucing di pangkuannya.
Mana mungkin aku suka itu? Itu hadiah kurang ajar.
Aku suka kucingku karena mereka hebat.
Aku membesarkan mereka dari anakan.
Aku membersihkan mereka. Aku cinta mereka karena kepribadian mereka hebat,
bukan karena bentuk mereka kucing.
Ini akan seperti kalian, kalian pasangan, kan?
Kau mencintainya. Kau mungkin posting soal dia di media sosial.
Aku tak akan berani memberimu kalender pria botak yang mirip...
dan bilang...
"Kenapa kau tak suka hadiahmu?"
"Mereka semua berbentuk hampir sama denganya."
Kau bahkan tidak botak, jadi maaf aku mengatakan itu!
Aku tak ingin menyinggung.
Meskipun aku edgelord di atas panggung,
aku tak ingin menyinggung siapa pun.
Jadi aku sangat menyayangi kucingku.
Aku benar-benar benci betapa aku cinta mereka
karena aku selalu membenci yang lain...
Aku tak tahu kenapa.
Orang yang terlalu menyukai hewan, hasilnya tak pernah bagus.
Tiger King,
pria Australia itu...
Tahu maksudku?
Mereka tak berakhir baik, jadi kau tak ingin terlalu cinta hewan.
Ada juga klise
bahwa orang autis bisa lebih dekat dengan hewan,
dan lebih suka punya hewan peliharaan daripada orang neurotipikal,
dan aku merasa seperti itu.
Kucingku menemaniku dengan cara yang tidak dilakukan manusia.
Mereka tak menghakimiku atas apa pun yang kukatakan.
Aku bisa melakukan segala macam bersama kucingku yang tak bisa dengan teman.
Aku bisa masturbasi di depan mereka
tanpa ekspresi wajah mereka jadi berubah.
Tidak bisa begitu dengan teman manusiamu, kecuali kau Louis CK.
Lalu kau bisa kembali tur.
Tapi, ya, menyenangkan, kehidupan rumah yang kumiliki sekarang.
Aku punya kehidupan yang kacau saat masih muda.
Kini aku punya kehidupan rumah yang enak dan membosankan. Aku, kucing, dan pacarku.
Tapi saat kau orang autis, kau tak pernah merasa cocok.
Di luar kenyataan
bahwa aku merasa percaya diri aku orang autis A* Orang Autis Terbaik,
aku sangat khawatir soal menamai acaraku Autistic Bikini Queen,
karena kupikir kalian hanya akan melihatku
dan karena aku bukan anak kecil bawa kereta mainan,
menatap tanah dengan sedih,
kukira kalian akan berkata, "Dia bohong.
Supaya dapat uang autistik menggiurkan itu."
Lalu kuberitahu sahabatku, Alison,
aku bilang, "Penontonku akan mengira aku tidak autis."
Alison sangat sopan, dan dia berhenti sejenak,
lalu berkata, "Jangan salah paham, Fern.
Kuharap ini tidak menyinggung.
Kau tak perlu khawatir soal itu lagi.
Penontonmu tahu kalau ada yang salah denganmu
beberapa menit setelah kau naik ke panggung."
Kupikir itu pujian terbaik yang pernah ada.
Aku sangat senang.
Karena menjelang diagnosis,
nyaris semua orang di hidupku berkata,
"Jika kau tidak autistik, lalu kau kenapa?"
Lalu itu justru berbalik begitu aku dapat diagnosis,
dan orang berkata, "Kau tak terlihat autis sama sekali."
Aku seperti, "Apa yang kau tahu tentang itu?"
Mereka harus mewawancarai ibumu saat kau didiagnosis,
salah satu orang tuamu,
dan mereka mewawancarai ibuku tentang hal itu.
Mereka seperti, "Apa dia punya ciri-ciri autis saat kecil?"
Ibuku keluar dengan daftar panjang
dari hal seperti di film Rain Man yang pernah kau dengar
yang dia tak pernah singgung.
Dia bilang, "Dia dulu suka menggeram pada orang asing
saat mereka berbicara dengannya di jalan.
Tapi kami pikir dia jahat."
Katolisisme kuno yang baik di Abad Pertengahan
Kenapa aku tak ditenggelamkan saat lahir?
"Kami hanya mengira dia jahat."
Aku juga diberi tahu...
Aku tak mungkin autis karena aku punya pacar.
Karena tampaknya, kau harus menjadi monster laut untuk menjadi autis.
Kupikir itu benar-benar gila karena itu berarti menganggap
pria mendengarkan saat gadis muda bicara.
Biar kuberi contoh.
Tak ada yang mendengarkanku sampai aku pegang mic.
Aku ingat menggoda seorang pria,
pria bodoh yang kutemui di hostel backpaker saat aku masih muda,
dan aku menggenjotnya. Maaf jadi vulgar!
Dan setelah itu, dia menoleh padaku, dan dia berkata,
"Bagaimana menurutmu?"
Dan aku berkata, "Tidak enak. Sangat buruk."
Dan dia berkata, "Ah, bagus."
Kau pikir dia mendengarkanku? Apa dia mencari
manifestasi rahasia pada wanita autis?
Tidak!
Tapi, akhirnya,
mulai merasa baik-baik saja dengan autismeku.
Tapi kau masih merasa tersisih, seperti tak cocok dengan wanita lain.
Aku sudah berhenti akrab dengan wanita lain.
Setiap kali kulakukan, itu menjadi bumerang lebih buruk.
Tapi kombinasi dari keinginan untuk menyesuaikan diri
dan pengalaman nyaris matiku baru-baru ini,
itu membuatku ingin melakukan sesuatu
yang membuatku merasa diterima di panggung setiap malam.
Jadi kutemukan caranya. Aku butuh bantuan salah satu penonton.
Aku melihat ke barisan depan,
berpikir, "Siapa yang tampak tidak gila?"
"Siapa yang akan membantuku?" Cukup sulit dengan penontonku.
Bisa kau membantuku?
Oke. Siapa namamu?
Oke, Ollie. Aku akan menyetel musik.
Bisa putar lagu romantis. lagu yang sangat romantis? Oke.
Ayo. Beri Ollie tepuk tangan.
Ambil mikrofonnya.
Oke.
Kulihat kau bersama pacarmu di sana.
Ya.
Jangan lihat dia lagi.
"Brooklyn Beckham tersayang...
Aku ingin lagu favoritmu diputar saat aku melakukan ini.
Sayangnya, biaya bermain Shania Twain di teater terlalu mahal.
Terlalu mahal.
Jadi, kita putar lagu biasa saja.
Kau memberiku lebih banyak kegembiraan dalam sejam ketimbang pacarku tahun lalu.
Begitu kita pergi dari sini, dia akan kau campakkan, haha."
Dia terlihat sangat senang.
Dia tidak terganggu sama sekali.
"Dah, Sayang.
Cinta kita begitu istimewa.
Kau wanita cantik, sensitif, menawan,
dan tak ada wanita lain yang kuingin mengentuti zakarku."
Suaramu terdengar seperti bergetar karena emosi.
Ya.
"Aku berjanji akan mencium payudaramu yang layu setiap hari,
bahkan saat kau menjadi tengkorak,
bahkan saat kau mati."
Aku tak percaya ini terjadi!
"Itu sebabnya aku melamar..."
Ini sangat spontan! Aku tak percaya kau melakukan ini saat aku bekerja!
"Aku melamarmu dengan cincin ini,
diletakkan di atas bantal yang suatu hari akan kupakai membekapmu
saat kau sakit parah."
Ollie, kau tak perlu terdengar senang. Kau terdengar ceria.
Aku hampir selesai.
"Dan kuharap kau akan menjawab ya."
Ya! Jawabannya tak ada di halaman. Ada di hatiku.
Seribu kali ya. Coba kusentuh dadamu sekarang,
jadi kita bisa mendapatkan foto Instagram penting
untuk menunjukkan bahwa aku wanita tulen.
Jantungmu berdebar kencang.
Beri dia tepuk tangan. Dia luar biasa.
Akhirnya aku merasa telah mencapai sesuatu sebagai wanita.
Kalian juga sangat baik. Kalian membuat acara ini jadi seru.
Nikmati sisa malam dan hidupmu. Aku Fern Brady. Selamat malam!
Terjemahan subtitle oleh Maria D