Adegan pertama, mulai.
- Aku bicara ke arahmu? Baik. - Ya.
Arahnya ke sana, ya?
Pencahayaannya bagus.
Baiklah.
Jangan ada yang kusut.
Terima kasih, Semua.
DIMULAI TAHUN 2021, ADA 100 JAM LEBIH REKAMAN WAWANCARA
DENGAN VINCE McMAHON, KELUARGA, REKAN BISNIS,
DAN BEBERAPA BINTANG TERKENAL WORLD WRESTLING ENTERTAINMENT.
- Sudah siap? - Kurasa begitu.
Di mana kita? Sedang apa?
Aku bicara tentang diriku, dan ini belum pernah kulakukan.
Aku tak suka membahas diriku.
Aku bisa dan tak masalah jika membahas orang lain,
tapi ini cukup aneh, sedikit berbeda karena aku membahas tentang diriku.
Jadi, akan kulakukan sebisanya.
Vince McMahon, sang flamboyan,
lebih terkenal daripada beberapa bintang gulat yang dia ciptakan.
McMahon dijuluki P.T. Barnum-nya gulat,
membangun WWE jadi bisnis internasional bernilai miliaran dolar.
Dia juga tampil di televisi sebagai bos miliarder yang jahat.
Dari mana saja kalian?
Cukup lama juga orang-orang penasaran siapa diriku sebenarnya.
Aku digambarkan sebagai penjahat.
Tidak ada yang sungguh mengenalku.
Sudah lama kucoba memahami diriku sendiri, tapi aku masih belum memahaminya.
Apa aku kenal Vince McMahon?
Kurasa tak ada yang mengenalnya.
Mari kita sambut Mr. McMahon!
Orang-orang memang mengenalnya, tapi mereka tak tahu siapa dia sebenarnya.
Sosok yang dia tampilkan di luar sana, promotor flamboyan,
sebagian besarnya adalah karakter.
Menyangkut pribadinya, dia akan tunjukkan apa yang dia ingin kau lihat.
Hanya sedikit yang bisa mengontrol dunia, salah satunya Vince McMahon.
Dia telah membangun sesuatu yang begitu kuat,
besar, dan begitu melekat dalam diri masyarakat lintas generasi.
Dia melakukan hal yang dianggap mustahil, dan dia melakukannya tanpa kompromi.
Vince McMahon tampil sesuai penggambarannya.
Apa yang kau harapkan, itu yang akan kau dapatkan.
Aku menyayangi Vince dan sangat menghormatinya.
Namun, dia sering membohongiku dan mengecewakanku dengan hal itu.
Apa menurutmu reputasi ayahmu buruk?
Kurasa ayahku mendapatkan reputasi seperti yang dia inginkan.
SEBELUM WAWANCARA TERAKHIR VINCE, PRODUKSI TERHENTI KARENA BERITA TERKINI.
Aku menerima berita terbaru
Vince McMahon, CEO dan presiden WWE yang legendaris, telah mengundurkan diri.
Wall Street Journal melaporkan bahwa WWE sedang menyelidiki uang damai 3 juta dolar
dari Vince McMahon kepada mantan karyawatinya
yang ditengarai menjadi selingkuhan McMahon.
Ini dimulai dengan sebuah informasi bahwa dewan direksi WWE menerima surel anonim.
Pengirim surel menuduh McMahon melecehkan karyawatinya, lalu menutup-nutupinya.
Kami juga dengar, "Itu puncak gunung es, ada banyak hal lain lagi di sini."
Cerita pertama pada bulan Juni 2022 itu
mengawali serangkaian peristiwa terkait laporan kami tentang NDA lainnya.
Penyelidikan pemerintah,
Vince mengundurkan diri,
Vince McMahon kembali, lalu menjual perusahaan itu,
kemudian gugatan hukum terhadapnyalah
hal yang paling menyita perhatian publik.
Taipan WWE mengundurkan diri pada hari Jumat
setelah dia dituntut mantan karyawatinya
atas tuduhan "melakukan tindakan bejat dan memalukan yang sering dia lakukan."
MAYORITAS WAWANCARA BERIKUT INI, TERMASUK DENGAN VINCE McMAHON,
DIREKAM SEBELUM TUDUHAN SEKSUAL ITU DIPUBLIKASIKAN.
Andai bisa kuceritakan kisah yang sebenarnya. Astaga.
Ceritakan satu saja.
- Tidak. - Kenapa?
Itu yang kukatakan. Aku tak mau menceritakannya.
Aku akan menceritakan yang semi-menarik saja.
Aku tak mau orang mengenalku.
Dia membuat polarisasi sekaligus menghibur.
Vince McMahon adalah pemberontak, taipan, sekaligus pembawa acara.
Selama beberapa dekade, McMahon mengubah WWE jadi raksasa bernilai miliaran dolar.
Dia menggabungkan unsur atletik, teatrikal,
dan sedikit kekerasan, lalu apa hasilnya?
Satu hiburan favorit Amerika.
Seratus persen budaya Amerika kelas atas.
Kemenkeh mengumumkan dakwaan terhadap seorang pria yang mengelola WWE.
Ini tentang kejahatan dan pelanggaran hukum.
Dia tiran, pemimpin perusahaan yang memerintah dengan tangan besi.
Apa yang dia tahu, lakukan, dan coba sembunyikan?
Ini urusan keluarga, bukan sekadar bisnis.
Ini seperti Succession di dunia gulat.
Satu lagi pemimpin perusahaan yang terjerat skandal seks.
Ini bukan pelanggaran biasa, tapi sudah merupakan hal mengerikan.
Kemampuan Vince McMahon untuk lolos dari banyak masalah,
adalah karena dia juga karakter.
Di mana batas akhir antara Vince dan "Mr. McMahon"?
Kau dipecat!
JUNIOR
Hal pertama yang harus kukatakan adalah...
kau tak akan bisa benar-benar memahami apa yang terjadi atau situasinya,
karena agar bisa paham, kau harus menjalaninya dahulu.
Kau hanya akan tahu yang mereka beritahukan.
Aku hanya sekadar mengenal para pegulat, promotor, dan bisnis ini,
jadi aku tak akan bisa memahami bisnis ini secara keseluruhan.
Penggambaran gulat profesional itu adalah
sesuatu yang mampu mengubah fantasi menjadi kenyataan.
Mulai!
Kane terbakar!
Orang bilang, "Kenapa kau menonton gulat? Itu palsu.
Siapa yang peduli? Itu gulat palsu."
Aku bilang, "Kau salah."
Aku melihat aksiku. Itu sebuah bentuk seni.
Nikmati saja keindahannya.
Gulat adalah fenomena tempat orang mengeluarkan keagresifan
saat menonton drama moral.
Saat berkendara pulang orang bilang, "Itu hanya pertunjukan, tidak sungguhan."
Namun, saat menonton langsung, kau ingin percaya itu sungguhan.
Aku seniman sejati.
Yang bukan penggemar akan bilang,
"Itu karena penggemarnya terlalu bodoh untuk menyadari itu palsu."
Tidak, itu karena orang cukup pintar untuk tahu ini hanya pertunjukan,
percaya para karakter dan alur ceritanya, serta terlibat di dalam cerita tersebut.
Gulat profesional memang sama dengan sinetron,
tapi ceritanya lebih sederhana.
Ini pahlawanmu. Ini penjahatmu. Ini gadis yang berada dalam bahaya.
Kami memberi kalian kesempatan untuk merasakan.
Saat kalian melihat aksi kami, itu semua tentang emosi dan keagungan.
Begitulah Amerika. Negara yang sangat flamboyan.
Ia adalah cerita hebat.
Bentuk hiburan kita adalah budaya Amerika.
Gulat profesional itu penting sebagai bagian dari budaya Amerika,
tapi tak ada yang menganggapnya penting.
Pengaruh dan dampak Vince McMahon sungguh sangat diabaikan,
tapi dia mempengaruhi bagaimana dunia di sekitar kita berjalan.
Dari sana, kita harus ke Phoenix untuk melakukan kegiatan humas 31 Maret.
Ini Vince McMahon, usia 39 tahun,
promotor gulat generasi ketiga, terkadang penyiar,
dan kekuatan di belakang WWE.
Suatu hari nanti, kami berharap dapat diakui
sebagai sumber utama hiburan olahraga di dunia saat ini.
Aku memulai bisnis ini karena ayahku.
Ayahku dianggap promotor terbaik pada bidang bisnis ini.
Awal perjumpaanku dengan Vince McMahon Sr. adalah di MSG
saat usiaku 15 tahun.
Penampilan dan pembawaannya seperti Paus di Madison Square Garden.
Aku baru tahu namaku McMahon setelah bertemu ayahku pada usia 12 tahun.
Sebelumnya aku tumbuh di parkiran trailer dengan ibuku dan ayah tiriku yang kasar.
Dia memukuliku hampir setiap hari.
Itu kujalani sampai akhirnya bisa pergi.
Saat kekerasan fisik dan semua hal itu terjadi,
tak ada kabar dari ayahku.
Akhirnya aku perdana bertemu ayahku.
Ayahku terlihat seperti bercahaya.
Aku lari ke arahnya, membentangkan tangan berharap dipeluk.
Namun, dia hanya menepuk bahuku dan berkata, "Hei, Nak."
"Itu agak beda".
Namun demikian, aku langsung sayang kepadanya.
Entah bagaimana, aku bisa merasakan dia tahu cara jadi sosok yang kuidamkan.
Mungkin juga aku hanya membodohi diriku sendiri. Entahlah.
Aku dan ayahku tak pernah membahas
kenapa dia menghilang dari hidupku selama masa kecilku itu.
Sampai aku dewasa pun, kami tak pernah membahasnya.
Sebuah kebenaran hakiki tentang Vince McMahon
adalah bahwa dia berasal dari nol. Namun, saat ayahnya hadir di hidupnya,
impian Vince untuk memperbaiki hidup berubah dari abstrak menjadi nyata.
Dia bisa menunjuk ayahnya dan berkata,
"Dialah cita-citaku, dan akan menjadi jalan keluar dari situasiku ini."
Sebelum bertemu ayahku, aku tak pernah menonton gulat di TV.
Aku bilang, "Ternyata ini pekerjaannya.
Lihat para sosok karismatik dan flamboyan itu.
Mereka saling berkonflik,
dan solusinya adalah fisik, mereka bertarung.
Aku suka itu."
Pada saat itu, aku memiliki hubungan yang aneh dengan ayahku.
Kami tak main futbol. Tak ada keakraban seperti itu.
Kami bahas bisnis, bahkan pada usiaku saat itu.
Itu adalah kesamaan kami, selain fakta bahwa kami adalah ayah dan anak kandung.
Aku dan Vince bertemu saat usiaku 13 tahun dan dia 16 tahun.
Aku tak pernah mendengar dia membahas soal mengerjakan hal lain
selain keinginannya untuk berkiprah di dalam bisnis gulat profesional.
Aku mau ikut bisnis ayahku. "Ayolah, pasti ada peluang."
Pada saat itulah dia mengizinkanku ke Bangor, Maine.
Itu adalah pos utara terjauh dari wilayah ayahku.
Bangor terbilang sukses, dan ayahku berpikir, "Anakku berhasil."
Suatu hari, aku ikut ayahku. Dia membuat acara televisi
dan penyiar TV-nya terus meminta tambahan bayaran.
Acaranya akan segera dimulai,
dia bilang, "Jika kau tak bersedia membayarku, aku akan pergi."
Ayahku memegang banyak koin 25 sen
dan memainkan koin-koin itu di tangannya sambil berpikir.
Aku melihat dia begitu sambil berpikir.
Kubilang, "Bagaimana, Ayah?"
"Kau saja yang jadi pembawa acaranya."
TANGGAL: 1-7-76
Edisi pertama All-Star Wrestling di Hamburg.
Apa ini cukup cepat, Ayah? Pakai slate atau langsung mulai saja?
Halo, Pemirsa. Aku Vince McMahon...
Jadi, aku mulai berimprovisasi sebagai pembawa acara.
Bobo, lihat otot leher dan bisep besarnya itu.
Dia atlet hebat dan... Bukan ingin mengulang terus,
tapi aku memang senang sekali dia kembali ke sini minggu ini.
Vince adalah komentator yang buruk.
Namun, Vince punya satu nilai lebih, yaitu emosinya.
Vince pandai bercerita.
Aku menyadari fungsiku sebagai pengantar.
Aku harus menerjemahkan aksi di atas ring kepada penonton.
"Inilah kisah yang diceritakan."
Zbyszko melawan seorang legenda.
Bisnis kami tak ada bedanya dengan drama, film, buku.
Semua itu sama.
Lingkungannya sudah ada, tinggal menentukan temanya.
Penonton memadati arena...
Selanjutnya, kita harus menciptakan para karakter menarik.
Zbyszko, satu-satunya orang yang dilatih oleh Bruno Sammartino.
Baik dan jahat.
Pegulat "babyface", berarti dia baik,
dan pegulat "heel", yang berarti jahat.
Sammartino membuka tali ring untuk Zbyszko.
Berlebihan...
Awas!
Tampilkan karakter lain.
Melempar wasit ke luar ring.
Penyelesaiannya epik.
Zbyszko memukul Sammartino. Dia memukulnya dengan keras.
Zbyszko roboh tak berdaya!
Formulanya sederhana saja,
tapi pelaksanaannya tidaklah semudah itu.
Sammartino terbaring di genangan darah!
Aku terus jadi pembawa acara untuk ayahku.
Tidak lama kemudian, ayahku ingin keluar dari bisnis ini.
Dia mau jual bisnisnya.
Dia mau menjual bisnisnya tanpa memikirkan diriku.
Atas nama...
Dia akan menjualnya kepada Gorilla Monsoon yang merupakan mitranya saat itu.
Monsoon melancarkan pukulan jab.
Ali sama sekali tak terlihat garang.
Saat aku gabung ke perusahaan, Gorilla Monsoon calon pewaris,
aku bisa langsung merasakan ketegangannya.
Gorilla Monsoon mengira aku pesaingnya.
Dia benar sekali.
Saat aku mau beli bisnis ayahku, kami membuat kesepakatan.
Sekarang aku akan bayar sejumlah sekian,
tiga bulan bayar lagi, tiga bulannya lagi, lalu pembayaran terakhir.
Jika aku lalai membayar,
silakan ambil lagi bisnisnya beserta uangnya.
Ayahku dan pemegang saham lain menyetujui usulan itu.
Mereka pikir, "Anak ini tak akan berhasil."
Kami ambil alih perusahaan ayah Vince.
Kami membayarnya dengan uang yang sebenarnya bisa mereka hasilkan
jika tetap menjalankan bisnis ini.
Itu diibaratkan gali lubang tutup lubang.
Aku bayar cicilan terakhir, dan semuanya heran.
Ayahku sangat terkejut.
Apa menurutmu ayahmu ingin kau sukses?
Kurasa ayahku ingin agar aku sukses,
tapi terkadang kupikir dia tak mau.
Aku yakin ayahnya tak mau Vince meraih kesuksesan dengan mudah.
Dia ingin Vince tahu bagaimana rasanya berjuang.
Namun, ada keanehan di sana. Saat kubeli bisnisnya, terjadi konflik
karena ayahku jadi bekerja untukku, dan dia tak suka dengan rencana bisnisku.
Visiku adalah meningkatkan produk.
Aku mau menjadikan gulat acara kelas atas,
bukan kelas bawah seperti yang dikira semua orang.
Aku tak mau "gulat profesional". Aku tak suka istilah itu.
Aku mau yang lebih dari sekadar gulat pro.
Aku ingin kami berkembang dan bersaing dengan semua promotor lain di negeri ini.
Pada masa itu, industri gulat bersifat regional
dan beroperasi dalam "sistem wilayah".
Ada beberapa perusahaan gulat di Amerika,
dan mereka membuat acara langsung maupun televisi di wilayah masing-masing.
Ada Florida, Georgia, Atlantik Tengah, dan Carolina.
Ada juga San Francisco, Portland, dan Seattle.
Ayah Vince memiliki WWE, yang pada saat itu dikenal sebagai WWF,
di wilayah timur laut.
Ada garis imajiner yang tidak boleh dilewati oleh siapa pun.
Itu sistem koncoisme.
Orang-orang memiliki perjanjian yang tak boleh dilanggar.
Setelah mencapai kesepakatan, aku langsung tahu apa yang mau kulakukan.
Aku akan masuk ke wilayah mereka.
Salah satu kota besar World Wrestling Entertainment,
St. Louis, Missouri...
Vince mempromosikan acaranya sendiri
ke sebuah tempat yang secara tradisional telah menjadi "wilayah" orang lain.
Dia membuat marah banyak pihak.
Entah itu di St. Louis, Los Angeles, Hoboken, New Jersey, atau di mana pun,
kalian tak perlu ragu, WWE akan hadir di sana.
Ayahku sangat menentang hal itu.
Dia bilang, "Pelan-pelan. Jangan cari masalah."
Ayahku kecewa, tapi pada saat yang sama, aku sedang berbisnis.
Promotor lain mulai mengancam ayahku.
"Anakmu akan dibunuh dan mayatnya ada di dasar sungai."
Entah ada apa dengan para promotor itu, kurasa mereka menyukai dasar sungai.
Setiap kali diancam, aku merasa tak peduli,
karena ini semua bukan milikmu.
Aku bersaing dengan kalian.
Kembali ke All-Star Wrestling.
Aku bersama mantan juara sembilan kali World Heavyweight Champion, Verne Gagne...
Aku bekerja untuk Verne Gagne di AWA, yaitu salah satu wilayah terkuat.
Menurut Verne Gagne, Vince adalah Setan.
Dia setan yang masuk dan menghancurkan semua wilayah.
Kita akan pergi ke Tampa, Florida...
Begitu mereka melakukan ekspansi nasional dan menghancurkan sistem wilayah,
banyak pegulat ternama yang menjadi andalan di wilayah lain
mengambil kesempatan yang lebih baik bersama Vince McMahon di WWE.
Pegulat kami menghasilkan banyak uang dan menarik perhatian pegulat lain.
Ini adalah banjir virtual para pegulat yang berdatangan ke WWE,
dan ini belum pernah terjadi.
Jika kau memperhatikan sepak terjangnya, dia cukup kejam.
Dia pergi ke hampir semua wilayah, merekrut pegulat top,
lalu dia kembali ke kota membawa tiga-empat orang yang dia curi dari sana.
Semua orang tak berdaya.
Kami tahu kau mencoba menyerang
hampir semua wilayah di Amerika Serikat.
Benar sekali...
Mayoritas pegulat Vince berasal dari tempat lain,
dan kejayaan mereka itu adalah hasil kerja keras orang lain.
Satu panggilan telepon dari Vince masuk, mereka langsung meninggalkan orang itu.
Seperti upayanya kepadaku. "Bayaranmu lebih besar di sini."
Ini adalah dunia yang brutal, dan kau harus tega kepada orang lain.
Aku tidak mengambil apa pun dari siapa pun di bisnis ini.
Aku membangunnya.
Jika kau tak bisa bersaing denganku, ini Amerika.
Sayang sekali.
Tidak diragukan lagi bahwa popularitas WWE
terus meningkat dengan sangat pesat...
Saat itu, aku sukses bersaing dengan para promotor itu.
Aku bilang, "Baiklah, kini aku bisa berkarya dengan caraku."
Ayahku memilih Bob Backlund sebagai juara.
Aku suka berwisata, para penggemar, dan gulat.
Tiap menit dalam hidupku seru.
Kami menghargai...
Dia tipikal remaja Amerika, tapi agak terlalu pemalu.
Aku mencari pegulat yang lebih berkarisma.
Lihat itu. Apa ini serius? Lihatlah.
Sekarang The Dream terus memukuli pria itu.
Astaga.
Ada Dusty Rhodes sebagai calonnya.
Kau bisa melihat-lihat di gedung ini beberapa jam saat penuh,
kau bisa lihat pria kulit hitam dan putih
makan dari kotak berondong yang sama!
Sungguh luar biasa. Itulah impian Amerika.
Aku pernah diberi tahu ayahku bahwa dia tak mempercayainya.
Dia merasa itu terlalu berat baginya.
Dusty tak bisa memanfaatkan peluangnya.
Aku terus mencari orang yang membuatmu terpesona,
membuatmu bersemangat, dan seseorang yang flamboyan.
Pria ini bukanlah sebuah ilusi televisi.
Perjumpaan pertamaku dengan Hulk Hogan adalah jauh sebelum kubeli bisnis ayahku.
Sungguh fisik yang luar biasa.
Saat itu namanya Sterling Golden.
Sterling Golden...
Ayahku melihatnya dan bilang, "Namamu bukan itu."
Dia ubah jadi "Hulk Hogan".
Hulk Hogan yang Luar Biasa!
Saat aku dipromosikan, mereka butuh seseorang
yang bisa mengalahkan Andre the Giant, salah satu bintang besar mereka.
Hogan!
Kemari kau!
Andre the Giant adalah atraksi pertama hiburan olahraga.
Jika kau mengiklankan Andre the Giant, penonton akan berdesakan.
Hulk Hogan akan melakukan...
Aku sudah seperti pasangannya Andre. Kami bergulat di mana-mana.
Penonton gulatku dengan Andre di Shea Stadium penuh.
Jadi, aku cukup terkenal.
Salah satu cara aku bisa jadi terkenal adalah dengan "pertandingan TV".
Pada pertandingan itu, aku bergulat melawan dua orang.
Sylvester Stallone melihat acara itu,
sehingga akhirnya aku mendapatkan tawaran peran di film Rocky.
Aku bicara dengan Vince Sr. mengenai Rocky III,
tapi dia bilang, "Jangan lakukan itu.
Kau itu pegulat. Kau tak berakting ataupun tampil di acara televisi."
Dia minta izin kepada ayahku, tapi ditolak.
Ayahku banyak berinvestasi pada Hogan dan ingin mendapatkan uangnya.
Dia bilang, "Jika nekat, kau kupecat dan tak diterima lagi di sini."
Aku bilang, "Baiklah."
Ya!
Saat syuting Rocky, aku tahu film itu akan sukses.
Aku akan mengejarmu, Balboa.
Dibandingkan film Scarface dan The Godfather,
waralaba Rocky lebih besar semua itu.
Itu adalah budaya Amerika.
Aku tahu ia akan membuatku terkenal.
Situasinya jadi luar biasa.
Mari kita sambut Hulk Hogan.
Tubuhmu besar sekali.
Terima kasih.
Seorang pria besar...
Mendadak Verne Gagne menghampiriku dan bilang,
"Seberapa cepat kau ke Minnesota?"
Hulk Hogan kembali ke AWA, dan aku tak percaya...
Saat ke AWA, aku memulai hal-hal berbau Hulkamania ini.
Aku mulai merobek bajuku.
Lalu, Hulkamania tumbuh besar dan menjadi dominan.
Aku mengikuti kariernya, dan dia sungguh mengasah bakatnya.
Hogan datang! Itu dia hantaman kakinya!
Aku juaranya! Ini sabuk juara kalian!
Vince berkata padaku, "Aku ingin mengambil alih semua wilayah,
dan aku ingin melakukannya denganmu." Aku bilang, "Ayo, Kawan."
Hulk tahu arah bisnisnya dan bahwa Vince adalah pengarahnya.
Itu keputusan mudah. Kau akan dijadikan bintang terbesar dan terkenal di Amerika,
yang lain promosikan Minneapolis, Chicago, Milwaukee.
Aku memimpikan karierku akan kembali cemerlang.
Saat Vince mengatakan rencananya denganku,
aku sudah tahu apa yang akan terjadi.
Kau pasti bercanda! Hulk Hogan!
Aku mau berterima kasih pada WWE telah membawa Hulkster kembali...
Jadi, aku harus mentransfer gelar juara dari Bob Backlund kepada Hogan.
Aku tak bisa mengadu kedua karakter baik itu.
Jadi, aku menggunakan Iron Sheik.
Bob Backlund!
Iron Sheik dari Iran
adalah salah satu karakter jahat yang paling dibenci di perusahaan kami.
Saat itu nasionalisme sedang tren. Banyak teriakan, "Hidup Amerika!"
Bertahun-tahun kita memusuhi Iran.
Presiden berjumpa Dewan Keamanan Nasional di Washington membahas situasi di Iran.
Ada warga Amerika yang dijadikan sandera di Iran.
Berita halaman depan. Ada pembicaraan soal itu tiap hari.
Jadi, saat Iron Sheik masuk ke ring dan mengibarkan bendera Iran...
Iran nomor satu!
...dia dapat reaksi negatif.
Kita melihat apa yang terjadi, lalu membuat cerita berdasarkan hal itu,
dan membuat orang bereaksi dengan cara yang sulit dilakukan di kehidupan nyata.
Banyak orang yang membenci Iron Sheik.
Kau tak bisa menemukan syekh Iran yang berjalan di jalanan
yang bisa kau cemooh dan melihatnya dipukuli,
tapi kau bisa melihat itu di pertandingan gulat.
Iran berengsek!
Mereka menyanyikan apa? "Iran" apa?
Aku tak mau mengucapkannya.
Zaman sekarang pasti dikecam, tapi lihat saja di film-film.
Film-film menggambarkan Jepang sebagai negara jahat penyerang Amerika.
Siapa pun yang dari Jepang tidak bisa dipercaya.
Jerman.
Kau pembohong!
Orang Rusia.
Jika dia mati, ya mati saja.
Kau diajari sejak usia dini...
bahwa para orang asing itu adalah penjahat.
Dari Rusia...
Benar, salah, tak peduli, pada saat itu, penjahatnya adalah orang jahat Rusia,
orang jahat Jerman ataupun Jepang.
Publik dapat mengerti hal itu dengan mudah.
Banzai!
Gulat adalah cerminan dari dunia ini.
Jika mau tahu seperti apa Amerika, tonton gulat. Kami tunjukkan siapa dirimu.
- Siapa pegulat yang tak kau sukai? - Sheik.
- Iron Sheik.
- Kenapa kau tak suka dia? - Dia orang asing.
Dia dari negara lain.
Vince melihat apa yang terjadi, lalu mengikuti arus.
Begitulah cara dia jadi kaya. Dia tak pernah melawan arus.
Kau bisa mengingat masa lalu, dan bilang, "Aku yakin kau menyesalinya."
Mengenang masa 10 tahun, 20 tahun, atau lima tahun lalu,
saat itu kehidupan berbeda.
Norma dan nilai masyarakat berbeda.
Jangan samakan nilai saat ini dan dahulu, dan bilang, "Itu berlaku nilai yang sama."
Saat itu kehidupan dan nilai berbeda dengan sekarang.
Jika itu dilakukan zaman sekarang? Itu bisa bermasalah.
Namun, pada saat itu kurasa bukan masalah besar.
Iron Sheik!
TEHERAN, IRAN - 129 KG
Aku ingin mentransfer gelar juara Bob Backlund ke Iron Sheik,
kemudian aku menyiapkan jagoan tipikal orang Amerika berambut pirang
untuk datang dan mengalahkan Iron Sheik dari Iran.
Hulk Hogan butuh lawan pamungkas, dan waktunya sangat tepat.
Seorang pahlawan Amerika melawan orang Iran yang jahat ini.
"Eye of the Tiger" mengalun saat Hulk Hogan memasuki ring.
Saat itu, Vince yang membuat keputusan aku harus menang atau kalah,
tapi aksi kami secara fisik di atas ring, itu adalah murni improvisasi.
Kami tidak latihan dulu.
Itulah bentuk seni dari gulat.
Aku menyerang sebelum bel tanpa memberi tahu rencanaku.
Aku merasa itu hal benar.
Hulk merebut jubah Sheik, dan dia mencekiknya dengan jubah itu!
Aku tak bilang akan mencekiknya dengan jubah.
Itu terjadi secara spontan.
Kini Hulk dalam masalah.
Dengar suara penonton.
Sorakan memekakkan telinga...
Aku merasakan, mendengar, dan berpikir.
Hulk Hogan menjatuhkan kaki padanya!
Satu, dua... Dia berhasil!
Ada respons besar dari penonton di Madison Square Garden.
Hulkamania hadir di sini.
Tentu saja sampai hari ini semua orang mengenal Hulk Hogan.
Aku hanya meminta agar seluruh WWE mendukung Hulkster.
Aku bilang akan membawanya pulang ke AS! Hulkamania ada di seluruh dunia!
Sungguh...
Memasang sabuk pada Iron Sheik,
lalu ada arahan bisnis bahwa sabuk juara itu akan kurebut
karena kita butuh orang yang jadi simbol pengambilalihan dunia.
Itu adalah keputusan bisnis yang dijalankan Vince secara kreatif,
dan taktik itu berhasil.
Banyak penggemar merasa mungkin Hulk adalah juara gulat pro paling menarik.
Kau tidak bisa meragukan peran Hulk Hogan yang sangat penting ini.
Jika tidak ada Hulk Hogan, ekspansi Vince pasti akan gagal.
Aku yakin dia gagal berekspansi.
Gulat pro digerakkan oleh bintang.
Kemampuan mencetak bintanglah yang membuatmu populer.
Vince paling hebat dalam mencetak bintang, dibanding promotor lain,
itu karena ayahnya.
Vince Senior pandai mencetak pegulat top yang tampil seperti bintang.
Itu lebih penting daripada pertandingan seru.
Kepiawaian Vince itu diturunkan dari ayahnya.
Ayahku sempat mengungkapkan rasa bangganya terhadapku.
Dia bilang, "Mereka itu bukan teman sejati Ayah.
Para promotor yang bekerja dengan Ayah di wilayah mereka itu, persetan.
Kau mengalahkan mereka semua. Ayah bangga kepadamu. Persetan mereka."
Aku berpikir, "Astaga."
Itu kali pertama ayahku mengatakan dia memihakku.
Dia memang menunggu itu sampai aku sukses.
Mungkin selama ini dia bangga, tapi tak bilang.
Itu salah satu momen terpenting di dalam hidupku ini.
Sebelum...
PROMOTOR GULAT VINCE McMAHON MENINGGAL PADA USIA 69 TAHUN
Kami ingin kalian semua berdiri untuk mengheningkan cipta
untuk Pak Vincent J. McMahon.
Sehari sebelum meninggal menjadi momen tunggal dia bilang menyayangiku.
Dia mengatakan itu tepat sebelum meninggal.
Rasanya senang sekali.
Entah mereka peduli kepadamu atau tidak,
indah sekali punya seseorang yang kau sayangi.
Aku punya kesempatan indah untuk begitu peduli dan menyayangi ayahku.
Kalau boleh jujur, menurutku dia tak menyukai ayahnya.
Kenapa begitu?
Saat Junior datang, ayahnya punya visi bahwa gulat akan berubah.
Ia tak bisa selamanya sama.
Setiap gagasan yang dilontarkan Junior selalu saja membuat ayahnya marah.
Para pegulat juga marah. Di ruang ganti mereka membahas betapa gilanya dia.
Ketika Vince menjadi pemilik perusahaan dan mulai berselisih dengan ayahnya,
yang sebagian besar disebabkan oleh kurangnya kemauan Vince Sr.
untuk mengikuti arah perkembangan dari industri dan bisnis ini.
Vince membawa banyak gagasan baru yang menurut kami itu gila.
Itu... Itu sungguh bukan sekadar gulat.
Vince punya gagasan acara untuk audiens yang lebih muda,
dan tidak menyangkal kalau ini adalah hiburan yang berskenario.
Vince ingin sekali tumbuh dan berkembang.
Saat semua orang sibuk mengurusi wilayah,
Vince memahami TV kabel nasional adalah masa depannya.
Bagiku sudah jelas sejak awal
bahwa Vince sedang mencari distribusi yang besar.
USA Network menjadi saluran pemasaran WWE.
Vince selalu ingin mempromosikan produk-produk baru mereka.
Vince tak pernah terlibat di bisnis gulat.
Dia berkecimpung di bisnis hiburan.
Misalnya, saat kali pertama datang dan mengambil alih,
dia membuat acara gelar wicara, dan kami pikir dia sudah gila.
Halo, selamat datang di TNT...
Itu sangat menyenangkan.
Benar sekali!
Itu adalah Wild West dalam bentuk acara gelar wicara.
Heboh sekali.
Dasar bodoh kau!
Vince bereksperimen dengan berbagai cara
untuk mengekspos para pegulat ke audiens berbeda.
Tentu saja aku mendukung hal itu.
Dia selalu ingin menggunakan gulat sebagai batu loncatan untuk hal lain.
Perusahaan kami berkembang, dan penawaran mulai berdatangan.
Aku bilang, "Ya, ayo lakukan ini dan itu."
Jubir World Wrestling Entertainment dan pembawa acara TNT, Vince McMahon.
Dave, seperti yang telah kau ketahui, ada banyak kaum ibu di Kota New York...
Ada tumpang tindih antara kau dan Vince sejak awal.
Ya.
Itu ulang tahun ketiga acara Letterman.
Mereka memutuskan jika ada bayi lahir selama acara itu,
maka bayi itu akan menjadi "Bayi Larut Malam".
Aku dan Vince McMahon dikirim ke dua bangsal bersalin yang berbeda.
- Vince, aku ingin bertanya. - Ya, David.
Apakah itu tuksedomu?
- Tidak, bukan. - Baiklah.
Vince senang berada di acara David Letterman.
Itu adalah acara budaya yang paling trendi saat itu.
Jika David Letterman mengacungi jempol, berarti kredibilitasnya sudah bagus.
Aku ada pertanyaan, Larry. Itu tuksedomu?
- Bukan. - Baiklah. Kembali ke studio!
Vince selalu mencari cara
bagaimana menghubungkan berbagai aspek dunia hiburan.
Bagaimana merek kami berkolaborasi dan membuat keduanya menjadi lebih besar?
Hai! Kalian mendengarkan MTV, Music Television,
dan aku Cyndi Lauper.
Cyndi Lauper memandu acara MTV saat itu, dan dia adalah bintang besar.
Bagi yang belum tahu, ini Cyndi Lauper,
yang album debutnya, She's So Unusual, menempatkan empat lagu di lima besar.
Di videonya, "Girls Just Want to Have Fun",
Kapten Lou Albano tampil sebagai ayahnya Cindy.
Cyndi Lauper bertemu Kapten Lou Albano di pesawat...
Aku ingin bertemu Cyndi!
...dan merasa mungkin ada hubungan di sana.
- Gulat heavy metal! - Heavy metal...
Ada peluang untuk mengembangkan bisnis kedua belak pihak.
Cyndi, beri tahu mereka aku yang menjadikanmu bintang.
Katakan kau menumpang reputasiku, Cyndi!
- Semua wanita bukan siapa-siapa! - Apa?
Cyndi dikaitkan dengan kami, dan hal itu membuat MTV berpikir,
"Cyndi sangat menyukai genre lain ini.
Mari bekerja sama dengan genre ini."
Minggu ini di MTV. The Brawl, Minggu...
Kami tampil di dua acara di MTV.
MTV dapat rating bagus dan alur ceritanya juga sangat bagus.
Aku menantangmu, Gendut Pembual!
Pada saat itu, gulat wanita...
turun pamor di dalam sebuah bisnis suram.
Camkan ucapanku ini...
Jadi, aku menghubungkan Cyndi dengan salah satu pegulat wanita.
Itu bisa buat divisinya dikenal.
- Ya! - Moolah akan kalah!
Benar!
Wendi Richter telah dipilih untuk mewakili Cyndi.
Tiba-tiba saja dia meneleponku.
Dia bertanya apa aku bisa mewakilinya di atas ring.
Aku bilang, "Boleh."
Sang manajer dari penantang, Cyndi Lauper!
Arena menjadi begitu meriah karena keterlibatannya.
Para penonton berdiri!
Pada saat itu banyak temanku yang menjadi penggemar gulat.
Kami suka konsepnya yang pura-pura serius itu.
Misalnya, ini pembawa acara olahraga utama dan kini memakai suaranya
untuk memperkenalkan Hulk Hogan dan "Rowdy" Roddy Piper.
Dia serius melakukannya.
Terima kasih. Ini kehormatan bagiku.
Itu lucu dan aku menyukainya.
Mereka beraksi!
Hubungan musik rok dan gulat!
Awas!
Kau pasti bercanda! Inilah Mr. T, para hadirin sekalian!
Aku berteman dengan Mr. T, dan dia sangat populer pada saat itu.
Dia sangat terkenal.
Mr. T
Kami membawa selebritas itu ke dunia kami.
Situasi menjadi kacau. Apa yang terjadi? Hadirin...
Ini kacau balau!
HULK HOGAN PEMENANG
Menjalin kemitraan dengan MTV,
adalah sebuah langkah maju yang signifikan bagi kami.
MTV sangat populer saat itu,
jadi produk yang dibuat Vince McMahon ini
bukan merupakan tontonan bagi kalangan tertentu saja.
Gulat jadi acara semua kalangan.
Situasi gulat telah berubah.
Kini normal saja orang berkata, "Aku suka menonton gulat."
Andy Warhol, apa kesanmu tentang pertunjukan tadi?
Aku tak bisa berkata-kata. Sangat menarik. Aku bingung ingin bicara apa.
Ini belum berakhir.
Kurasa kita hanya baru melihat puncak gunung esnya.
Pada saat itu bisnis kami berkembang pesat,
dan aku senang sekali bekerja.
Namun, akhirnya istriku berkata, "Kau butuh liburan."
Aku pergi ke Karibia selama dua hari. Besoknya aku pulang dan mengumumkan,
"Akan ada acara besar sekali setahun seperti Super Bowl, namanya WrestleMania."
Dia menoleh ke arahku dan berkata,
"Kau tak santai atau menikmati liburan, tapi memikirkan bisnismu."
Pada Minggu sore, 31 Maret, inilah WrestleMania.
Ini pertama kalinya Mr .T ikut gulat,
bekerja sama dengan Hulk Hogan...
Kalian akan melihat produksi acara gulat terbesar di dunia.
Sejarah gulat akan tercipta.
Ini Woodstock gulat profesional.
WrestleMania merupakan acara yang masuk logika.
Ada Super Bowl dan kulminasi besar dari olahraga dan semacamnya.
Jadi, kenapa kami juga tak membuat sebuah ajang besar di akhir musim?
- WrestleMania. - WrestleMania.
WrestleMania!
Mungkin kita bisa membuat ajang besar ini
ditayangkan pada TV "sirkuit tertutup".
Akan lebih dari sejuta penonton di TV sirkuit tertutup
di seluruh Amerika Serikat.
Sirkuit tertutup hanyalah proyektor yang sangat besar
yang memproyeksikannya ke layar di dalam sebuah arena pertunjukan.
Kau membayar untuk datang dan menonton, seolah secara langsung.
Saat ini konsep itu terdengar konyol, tapi begitulah zaman dahulu.
Televisi sirkuit tertutup, setiap kota besar di Amerika Serikat.
Tak hanya itu,
ia akan tayang pada layar lebar di 24 negara asing.
MENDUNIAKAN WRESTLEMANIA
Promosinya sukses, Hulk Hogan dan Mr. T
diberikan kehormatan tertinggi, tampil di Saturday Night Live.
Mr. T dan Hulk Hogan!
Ada pertandingan besar
di Madison Square Garden, WrestleMania. Hulk Hogan...
Soal publisitas WrestleMania,
kami ingin mengundang sebanyak mungkin media.
Kami punya sebuah acara di MSG.
Ini bukan gulat sungguhan, melainkan parodi.
20/20 ABC NEWS DESEMBER 1984
John Stossel punya motivasi
ingin tahu apa Hulk Hogan sepopuler yang diberitakan New York Times.
Saat kami berjalan, dia tanya, "Kalian memakai silet agar berdarah?
Kubilang, "Kau bercanda? Itu masokhisme, 'kan?"
Kepalaku sudah tersayat-sayat beberapa minggu terakhir.
Aku langsung menemui Vince.
Aku bilang, "Vince, orang ini bukan mau mencari tahu seberapa populer Hulk Hogan,
tapi mau menguak bisnis gulat."
Lalu, Vince masuk ke ruang ganti
dan bilang ada reporter yang bertanya pada para pegulat, "Apa gulat palsu?"
Para penggemar, aku harus mengatakan bahwa gulat itu palsu.
Katanya, "Andai ada yang menghajarnya."
Aku tak dengar Vince mengatakan tentang ingin memberi dia pelajaran.
Aku tak pernah dengar.
Dia tak minta kami melakukannya,
tapi dia bilang, "Andai ada yang mau menghajarnya,"
lalu keluar dari ruang ganti.
Pegulat yang bernama David Schultz memutuskan untuk melakukan sesuatu.
- Kurasa ini palsu. - Palsu kau bilang?
Tiba-tiba saja David Schultz menampar Stossel dengan sangat keras.
Kau pikir itu palsu? Ayo...
- Cut! - Apa maksudmu?
Kau ingat reaksi Vince saat John dipukul?
Kami semua merayakannya,
bukan hanya Vince.
Sikap David dipuji-puji dan dia ditraktir minum.
Pada saat itu kami sangat protektif terhadap bisnis ini
karena gulat itu bukanlah palsu. Ada skenario dan unjuk kemampuan,
tapi dalam sepuluh tahun terakhir ini, aku menjalani 23 operasi.
Sepuluh tahun.
Jadi, jika itu palsu, tolong jelaskan kepadaku.
Aku tak tahu lagi.
Pada saat itu harus disadari bahwa mereka melindungi bisnisnya.
Kami sangat menyukainya.
Setelah gugatan hukum muncul, barulah semua mulai kacau.
Dampaknya secara fisik?
Menurut dokter kerusakan telingaku mungkin permanen...
Budaya arus utama memasuki dunia gulat profesional,
tapi gulat pro belum siap untuk tayang di jam tayang utama.
Itu tampak di The Richard Belzer Show,
ketika Hulk Hogan, pegulat yang paling siap untuk media
dibandingkan kru lainnya,
justru mengalami situasi yang sangat aneh dan tidak menguntungkan.
Kau tak tahu apa yang terjadi.
- Kau pasti dari udik. - Aku tahu...
Akan kujelaskan, ya?
- Akan kujelaskan. - Baik.
Begini, Mr. T...
Kami tak terima jika bisnis kami diganggu.
Masalahnya, aku tak kenal takut.
- Aku percaya. - Paham?
- Aku paham. - Kau pria?
- Menurutmu? - Entahlah.
Mau buktikan di luar?
Richard Belzer bilang, "Lakukan gerakan gulat palsu itu padaku."
Bilang jika kau mau dia berhenti menjerit.
Baik.
Kemudian, aku mengunci dagu depannya.
- Bagaimana, T? - Tahan seperti itu sebentar.
Saat kulepas, dia jatuh, kepalanya terbentur.
Belzer terjatuh, dan Hulk pikir dia hanya bercanda.
Namun, sebenarnya dia memang terluka.
- Berdarah... - Kami akan kembali.
Kepalanya terbentur saat jatuh, berdarah.
Ini adalah masalah.
Aku menggugat Mr. T, Hulk Hogan, Vince McMahon, dan WWE, semuanya.
Ya, Vince merasa gusar kepadaku.
Kami berada pada tahap yang sangat rentan dengan WrestleMania I,
karena aku telah mencekik orang di TV.
WrestleMania berisiko besar.
Vince pertaruhkan segalanya agar WrestleMania sukses.
Dia keluarkan uang banyak.
Jika bisnis ini gagal, dia akan bangkrut.
Menurutku, hal itu sangat mungkin terjadi.
Orang tuaku menjaminkan semua harta demi mewujudkan WrestleMania I.
Pada saat itu aku masih kecil, jadi aku tak mengerti apa artinya.
Orang tuaku tak bahas keuangan di depan kami, tapi terasa.
Ayahku terus berkata, "Ini akan berhasil,"
dan "Kita bertaruh banyak untuk yang ini."
Saat itu, aku masih remaja. Aku hanya...
Kami tak ada uang untuk itu.
Jika acara itu gagal total, kami dalam masalah besar.
Itu pernyataan yang akurat.
Selamat datang! Gorilla Monsoon di sisi ring
saat WWE mempersembahkan
perhelatan gulat terbesar sepanjang masa, WrestleMania.
Aku tahu bahwa jika kami gagal di acara ini,
maka kami akan benar-benar gulung tikar.
Sekitar 35.000 lebih penonton berdiri!
Atmosfernya sungguh luar biasa!
Penonton tentunya mendukung Hulk Hogan dan Mr. T.
VENICE BEACH - 137 KG
Itu sebuah perjudian yang sangat besar.
Bertatap muka!
Namun, banyak hal berjalan lancar pada malam itu.
Acara itu sukses besar.
Menurut pandangan Vince, sukses tak bisa diraih sendirian.
Itu merupakan hasil kerja sama semua pihak.
Menilik WrestleMania I,
aku coba membuat pernyataan soal apa sebenarnya bisnis kami.
Kami ingin menjadi gabungan dari semua bentuk hiburan.
Ketika ada orang-orang hebat
dari semua jenis hiburan berbeda yang digabungkan jadi satu,
itulah jenis hiburan olahraga kami.
Jika ada badai yang sempurna, inilah dia.
Vince sangat antusias dan merasa bahagia.
Kau bisa tahu. Dia senang sekali.
Dia bahagia dan tahu kami akan sukses.
Hulk Hogan dan Mr. T di pertandingan dendam antar-tim?
Ini disebut WrestleMania,
acara terbesar dalam gulat pro selain Gorgeous George.
Semua orang di Madison Square Garden dan di dunia, sekarang kalian sudah tahu...
Tepat sebelum WrestleMania I, semua bisnis terlihat bagus.
Vince adalah yang terkuat, tapi sistem wilayah masih berjalan.
Setelah WrestleMania I, tak ada yang tahu,
termasuk promotor lain, tapi Vince menang dengan acara itu.
Entah kalau untuk industri ini,
tapi itu baik untukku dan perusahaanku, itu yang penting.
Setelah WrestleMania, di kota mana pun kami berada,
tiba-tiba ada lebih banyak kamera TV di tempat kami berlaga,
dan mereka mau mewawancarai kami.
Itu sebuah kesuksesan besar yang melambungkan nama perusahaan.
Seluruh momentum ini mengubah audiens bisnis gulat
dari perokok cerutu dan peminum bir yang suka kekerasan
jadi keluarga di barisan depan yang mau beli banyak atribut.
Hal ini membuat gulat menjadi sangat populer
dan tak dapat disangkal bahwa kami akan bertahan.
WrestleMania I meraup sukses besar.
Kesuksesan WrestleMania I melebihi harapan Vince untuk perusahaannya.
Namun, kesuksesan itu memicu penyelidikan besar.
Vince yang menjadi targetnya.
Ungkapan, "Tidak ada publisitas buruk,"
itu bohong, karena ada.
GULAT DAN STEROID
Sebuah investigasi khusus hasilkan tuduhan yang bisa membuat marah para penggemar.
Akan ada pertarungan hukum memperebutkan kursi pimpinan WWE.
Skandal ini mengancam posisinya.
Di balik kesuksesan besar ini,
Vince terperangkap dalam serangkaian skandal
yang dapat mengancam seluruh kariernya.
PADA 1987, JOHN STOSSEL SELESAIKAN GUGATAN
425.000 DOLAR TERHADAP DAVID SCHULTZ DAN TITAN SPORTS (WWE).
PADA 1990, RICHARD BELZER MENYELESAIKAN GUGATAN TERHADAP VINCE McMAHON,
HULK HOGAN, DAN TITAN SPORTS (WWE) DENGAN NILAI YANG DIRAHASIAKAN.
Terjemahan subtitle oleh Maulana