ЛИНДА
Дубль один, общий план.
- Мне смотреть на вас? - Да, на меня.
Думаю, лучше вот так.
Свет супер.
Хорошо.
Ничего не торчит.
Всем спасибо.
С 2021 ГОДА БЫЛО ОТСНЯТО БОЛЕЕ 100 ЧАСОВ ИНТЕРВЬЮ
С ВИНСОМ МАКМЭНОМ, ЕГО СЕМЬЕЙ, КОЛЛЕГАМИ
И РЯДОМ ПОПУЛЯРНЕЙШИХ ЗВЁЗД WWE.
- Готовы? - Да, вполне.
Где мы? Что делаем?
Ну, я говорю о себе, чего я прежде никогда не делал.
Не люблю говорить о себе.
О других — пожалуйста, сколько угодно, хоть на сцене,
но тут просто...
Это странно и необычно, говорить о себе.
Но я буду стараться.
Невероятный Винс Макмэн,
более знаменитый, чем многие созданные им звёзды рестлинга.
Макмэна называют Ф. Т. Барнумом от рестлинга.
Он превратил WWE в международный многомиллиардный бизнес.
Так же он и сам выступает в роли злобного босса-миллиардера.
Где вас носило?
На протяжении долгого времени люди гадали, кто я такой.
У меня было реноме злодея.
Но меня не знает никто,
я очень долго сам не мог понять, кто я.
И до сих пор не очень-то понял.
Знаю ли я Винса Макмэна?
Думаю, его никто не знает.
Поприветствуем Мистера Макмэна!
Люди знают, кто он, но на самом деле его никто не знает.
Образ, который он демонстрирует — этот звездный промоутер —
это скорее лишь персонаж.
Что же до него лично, он показывает лишь то, что хочет.
Мало кому удается управлять миром.
Винсу Макмэну удалось.
Он создал нечто очень мощное,
очень масштабное и укоренившееся в поколениях.
Он делал то, что считалось невозможным.
И на этом пути не знал пощады.
Винс Макмэн соответствует своему образу.
От него получаешь именно то, чего ожидаешь.
Я люблю Винса и очень его уважаю.
Но он нередко лгал мне и разочаровывал своей ложью.
Вашего отца воспринимают плохо?
Думаю, его воспринимают так, как он сам того хочет.
ПЕРЕД ПОСЛЕДНИМ ИНТЕРВЬЮ С ВИНСОМ МАКМЭНОМ
СЪЕМКИ ПРЕРВАЛА НОВОСТЬ.
Мне только что сообщили новость.
Винс Макмэн, легендарный руководитель
и президент WWE, покидает свой пост.
«Уолл Стрит Джорнал» пишет
о расследовании WWE в отношении тайной выплаты 3 миллионов
Винсом Макмэном бывшей сотруднице,
с которой у него якобы были отношения.
Началось с того,
что в совет директоров WWE пришло анонимное письмо.
В нём Макмэна обвиняли в совращении сотрудницы
и сокрытии этого.
Еще нам сказали: «Это лишь вершина айсберга.
Там еще столько всего».
Первый эпизод в июле 2022-го
привел к раскрытию нами и других договоренностей.
Проверки властей,
уход Винса,
возвращение Винса и продажа компании,
а потом и дело против него,
с совершенно невообразимыми подробностями.
Магнат WWE уйдет в отставку в пятницу.
Бывшая сотрудница обвинила его
в многократном принуждении ее к «развратным, унизительным действиям».
ОСНОВНАЯ ЧАСТЬ ПОКАЗАННЫХ ДАЛЕЕ ИНТЕРВЬЮ,
В Т. Ч. С ВИНСОМ МАКМЭНОМ,
БЫЛА СНЯТА ДО ПРЕДЪЯВЛЕНИЯ ЕМУ ОБВИНЕНИЙ.
Хотел бы я рассказать вам всю правду. Матерь божья!
Ну хоть что-то.
- Нет. - Почему?
Я же говорю, я не хочу об этом рассказывать.
Я расскажу много чуть менее интересного.
Чтобы меня и дальше никто не знал.
Противоречивый мастер развлечений.
Винс Макмэн, отчасти отступник, отчасти магнат, и истинный шоумен.
Макмэну удалось создать из WWE многомиллиардную махину.
Сложите щепотку театра, щепотку спорта
и целую пригоршню насилия. Что же выйдет?
Любимейшее развлечение Америки.
Это чистая, стопроцентная Америка.
Минюст выдвинул обвинения
в адрес руководителя WWE.
Речь о преступлении, о нарушении закона.
Он был тираном во главе организации,
управляемой страхом.
Что он знал? Что он сделал? И что хотел скрыть?
Это не только бизнес, но и семейные дела.
Это сериал «Наследники» на ринге.
Очередной бизнес-магнат замешан в секс-скандале.
Это не рядовой проступок.
Речь об ужаснейших вещах.
Зачастую Винсу Макмэну всё сходило с рук
благодаря его же персонажу.
Где грань между Винсом и «Мистером Макмэном»?
Да! Уволен!
МИСТЕР МАКМЭН
СЕРИЯ 1: МЛАДШИЙ
Прежде всего хочу сказать...
ТЕРРИ БОЛЛЕА — «ХАЛК ХОГАН» ЧЛЕН ЗАЛА СЛАВЫ WWE
...что вы не сможете до конца понять, что там было и есть,
ведь чтобы и впрямь понять это, этим нужно жить.
Вы узнаете лишь то, что вам скажут.
Я знаю рестлеров и промоутеров, знаю этот бизнес.
Вам не удастся охватить всю картину целиком.
Что такое профессиональный рестлинг?
ЭНТОНИ УАЙТ — «ТОНИ АТЛАС»
Это превращение фантазии в реальность.
Старт!
Кейн горит!
Мне говорили: «Зачем смотреть рестлинг? Это же игра.
Зачем? Это же сплошная липа».
А я говорю: «Вы неправы».
Для меня эта работа сродни искусству.
Сколько в этом красоты!
Рестлинг — любопытный феномен, он позволяет выплеснуть агрессию
за просмотром пьесы моралите.
По пути домой все говорят: «Это было просто шоу.
Сын, это всё не взаправду».
Но в зрительном зале все начинают верить.
Я был настоящим артистом.
Противники вечно твердят:
«Все фанаты слишком тупы, чтобы понять, что это неправда».
Нет, они все умны и понимают, что это всего лишь шоу.
Они принимают персонажей и их роли
и поддерживают эту реальность.
Рестлинг всегда был эдакой «мыльной оперой».
Но с четким делением на добро и зло.
Вот герой. Вот злодей. Вот барышня в опасности.
Мы даем людям возможность чувствовать.
Задача нашей работы — пробуждать эмоции.
И создавать масштаб.
В этом вся Америка. Это масштаб.
Это великие сюжеты.
Наша работа и есть культура Америки.
Профессиональный рестлинг важен тем, что это огромная часть культуры США,
но никто не говорит о его роли.
Влияние и вклад Винса Макмэна во многом игнорируются,
но они сильно сказываются на том, как работает мир вокруг нас.
МИР СПОРТА
Оттуда едем в Финикс, на пиар-мероприятие 31 марта.
Это 39-летний Винс Макмэн,
рестлинг-промоутер в третьем поколении, ведущий шоу
и руководитель WWE.
Мы хотим однажды стать
главным поставщиком спортивных развлечений в мире.
Я пришел в этот бизнес благодаря отцу.
Отец считался лучшим промоутером.
Я впервые встретил Винса-старшего в Мэдисон-сквер-гарден,
когда мне было 15 лет.
Он выглядел и вёл себя так, словно он король Мэдисон-сквер-гарден.
В детстве я не знал, что моя фамилия Макмэн,
пока в 12 лет не нашел отца.
До этого я жил в трейлере с мамой
и очень злобным отчимом.
Меня тогда колошматили почти что каждый день.
А куда денешься? Приходилось терпеть.
Когда меня били и всячески измывались надо мной,
я ничего не знал об отце.
Я впервые увидел отца...
Вокруг него словно некий нимб был.
Я подбежал, раскрыл руки, ожидая крепких объятий.
А получил... Он похлопал меня по спине: «Привет, парень».
Совсем не то.
Но всё же я сразу его полюбил.
Чувствовалось, что где-то внутри
он был таким, каким я хотел его видеть.
А может, я просто врал себе, не знаю.
Мы с отцом никогда не обсуждали,
почему его не было в моей жизни в годы моего становления.
Даже когда я уже повзрослел, мы об этом не говорили.
О Винсе Макмэне уверенно можно сказать одно:
он поднялся с самых низов.
И появление отца в его жизни
позволило реализовать мечты Винса о том, чтобы вырваться из той жизни.
Глядя на отца, он смог сказать:
«Вот кем я хочу быть, и вот каким путем я вырвусь отсюда».
До встречи с отцом я почти не смотрел рестлинг по ТВ.
И лишь позже понял: «Вот чем он занимается».
«Целая куча ярких, мощных личностей,
они никак не могут поладить,
и решают вопросы силой — они дерутся.
Мне это нравится».
В то время у меня с отцом были странные отношения.
Мы не играли в мяч. У нас не было особой дружбы.
Мы говорили о делах, даже в том возрасте.
Именно это нас сближало, если не считать кровного родства.
Мы встретились, когда мне было 13, а Винсу 16.
Не помню, чтобы он говорил о чём-то другом
помимо интереса к бизнесу, связанному с рестлингом.
Я хотел работать с отцом. Уговаривал его.
И он разрешил мне поехать в Бангор, штат Мэн.
Это самая северная точка отцовской территории.
Всё прошло успешно,
и отец решил: «Парень неплохо справился».
Как-то я работал с отцом, он организовал ТВ-шоу,
и наш телеведущий стал просить больше денег.
Шоу вот-вот начнется,
и он говорит: «Если не заплатите, я просто встану и уйду».
Отец часто носил с собой монеты
и он вот так перебирал их, когда о чём-то думал.
Вижу, он их перебирает — думает, значит.
Говорю: «Пап, что делаем?»
«Выходи. Будешь диктором».
1 ИЮЛЯ 1976
Идет запись «Рестлинга всех звёзд» в Гамбурге.
Так достаточно быстро, па? Всё готово, поехали, батя.
Добрый день. Я Винс Макмэн...
И я стал что-то нести и учиться быть диктором.
Какие мощные мышцы шеи. Огромные бицепсы.
Серьезный атлет с глубоким... Не буду повторяться,
но и впрямь здорово, что на этой неделе он вновь с нами.
Винс был ужасным комментатором.
Но зато Винс здорово умел добавить эмоций.
И рассказать историю.
Я понял, что я — проводник.
Я должен объяснять зрителю, что происходит на ринге.
«Вот в чём суть сюжета».
Збышко борется с легендой.
Наш бизнес очень схож с театром, кино, книгами.
Это то же самое.
Есть некая среда, мы должны ее описать.
Зал набит битком.
Потом надо ввести интересных персонажей.
Збышко — единственный, кого тренировал Бруно Саммартино.
Хороший и плохой.
«Бэбифейс» — это положительный герой,
а «хил» — это герой плохой, отрицательный.
Саммартино придерживает канаты для Збышко.
Слишком...
Осторожно!
А потом новый персонаж.
Он выбрасывает рефери!
И нужен яркий финал.
Збышко добивает Саммартино, показывая, кто тут главный!
Збышко просто не выдержал!
Формула простая,
но реализовать это не так просто.
Саммартино лежит в луже крови!
Я стал работать комментатором у отца.
Вскоре отец захотел отойти от дел.
И продать компанию.
Но, подыскивая покупателя, обо мне он и не думал.
От имени...
Вообще, он хотел продать бизнес Горилле Монсуну,
его тогдашнему партнеру.
Монсун снова бьет.
ГОРИЛЛА МОНСУН — МОХАММЕД АЛИ
Али никак не освоится.
Когда я пришел, Горилла считался наследником,
и я сразу же ощутил напряженность.
Горилла Монсун счел меня конкурентом.
И правильно сделал.
Я предложил отцу выкупить бизнес, и мы договорились так:
сейчас я даю такую-то сумму,
через три месяца такую, потом такую,
и потом финальный платеж.
Если пропущу выплату,
он получает бизнес назад и оставляет деньги.
Это понравилось отцу и прочим акционерам,
они подумали: «Этот пацан не справится».
Мы получили фирму отца Винса.
По сути, мы платили им деньгами, которые они сами получали бы,
останься они в бизнесе.
Мы перекладывали из кармана в карман.
Я всё выплатил, и никто не мог поверить.
Отец был очень удивлен.
Ваш отец желал вам успеха?
Думаю, что он желал мне успеха,
хотя порой кажется, что нет.
Я была уверена, что он не хотел облегчать задачу Винсу.
Что он хотел показать ему, что порой нужно бороться.
Но вышло странно: когда я выкупил бизнес,
стали возникать трения.
Ведь отец стал работать на меня,
а взгляды у нас расходились.
Всем привет. Это «Американский рестлинг»...
Я хотел развивать продукт.
Вывести его в мейнстрим.
Чтобы его перестали считать развлечением для низов.
Я не хотел быть «про рестлером». Не люблю этот термин.
Я хотел выйти за эти рамки.
Хотел расти и бороться
с крупными промоутерами по всей стране.
В тот период в сфере рестлинга
было деление на так называемые «территории».
В стране было несколько компаний,
они устраивали свои мероприятия
на своих территориях — как живьем, так и по ТВ.
Это Флорида, Джорджия,
Северо-Восток, Каролина,
Сан-Франциско, Портленд, Сиэтл.
Компания отца Винса тогда называлась WWF,
у нее был Северо-Восток.
Были некие воображаемые границы, которые никто не пересекал.
Старая добрая система.
У людей были договоренности, и их никто не нарушал.
Когда я закрыл сделку, я уже знал, что хочу делать.
Я зайду на другие территории.
Один из великих городов WWE,
Сент-Луис, штат Миссури...
Винс стал проводить свои шоу
на территориях, которые исконно считались чужими.
И это многим пришлось не по нраву.
Будь то Сент-Луис, Лос-Анджелес, Хобокен, Нью-Джерси и так далее, —
WWE непременно придет и туда.
Отец был категорически против.
Он говорил: «Потише, Винни. Не раскачивай лодку».
Отцу было неприятно, но это был мой бизнес.
Другие промоутеры стали угрожать отцу:
«Твоего сына Винса найдут на дне реки».
Уж не знаю, почему промоутеры так любят это дно реки.
Я на такие угрозы не обращал внимания,
ведь ничто не было ни за кем закреплено.
Я с ними конкурировал.
С вами снова «Звёздный рестлинг»
и бывший девятикратный чемпион мира в тяжелом весе
Верн Ганье...
Я работал на Верна Ганье в AWA,
на одной из самых сильных территорий.
И для Верна Ганье Винс был просто сатаной.
Он был дьяволом. Он взял и разрушил все территории.
Перенесемся в Тампу, штат Флорида...
Когда они вышли на национальную арену и пошатнули систему территорий,
многие лучшие артисты, до этого привязанные к территориям,
решили поискать удачи у Винса Макмэна в WWE.
Наши артисты зарабатывали столько, что всем стало интересно.
Огромный приток рестлеров в World Wrestling Entertainment,
какого еще не бывало.
Вообще, его подход было довольно беспощаден.
Он объезжал почти все территории и выкупал лучших артистов.
Потом снова приезжал туда с тремя-четырьмя украденными борцами.
Все были бессильны.
Так вы намерены покорить
почти всю территорию США?
Верно...
Большинство рестлеров пришло к Винсу со стороны,
то есть кто-то другой потрудился и вырастил из них артистов.
Но один звонок — и они сбежали, а ты стой и глотай пыль.
И со мной так было. Мне предложили больше денег.
Это очень жестокий мир, и тут каждый сам за себя.
Тут я ни у кого ничего не забирал.
Я создавал.
Не можете конкурировать со мной? Ну, это Америка.
Сожалею.
Как мы знаем, популярность WWE
растет как на дрожжах...
Моя борьба с промоутерами шла очень успешно,
и я решил: «Теперь я могу действовать по-своему».
У отца чемпионом был Боб Бэклунд.
Я люблю путешествия, болельщиков, рестлинг.
Каждый миг моей жизни — радость.
Что ж, спасибо...
Он был чистым американцем, но слишком мягкотелым.
Я же искал кого-то более харизматичного.
Вы поглядите. Это невероятно. Поглядите.
Мечта просто колошматит его.
О нет.
Среди вариантов был Дасти Роудс.
Скоро тут будет полный зал, вы сможете посмотреть —
и увидите, как чернокожий и белый
едят попкорн из одной коробки!
Это круто. Это американская мечта.
Я слышал об этом только от отца. Он сказал, что не верил в это.
Это казалось слишком амбициозным.
Дасти не использовал свой шанс,
и я стал искать кого-то обаятельного,
кого-то интересного, кого-то масштабного.
Этот человек — не телевизионная иллюзия.
ХАЛК
Впервые я встретил Хогана
за много лет до покупки отцовского бизнеса.
Вот это форма.
Его звали Стерлинг Голден.
Стерлинг Голден...
Папа увидел его и сказал: «Это не твое имя».
И назвал его «Халк Хоган».
Невероятный Халк Хоган!
Меня привлекли, так как нужен был тот,
кто, по мнению публики, сможет одолеть Андре Гиганта,
одну из главных звёзд.
Хоган!
Иди сюда!
Андре Гигант — первая звезда мира спортивных развлечений.
Можно было заявить Андре Гиганта
и собрать аншлаг.
Халк Хоган готовится...
Я был вечным спутником Андре.
Мы боролись повсюду.
Мы с ним собрали аншлаг на стадионе Шей,
так что я зарекомендовал себя.
В этом мне очень помогли и так называемые «ТВ-бои».
В этих боях я дрался с двумя парнями.
Это увидел Сильвестр Сталлоне,
и так я получил роль в фильме «Рокки».
Я обсуждал съемки в «Рокки 3» с Винсом-старшим,
и он сказал: «Ты не будешь сниматься».
Типа: «Ты же рестлер. Ты не актер, ты работаешь на ТВ».
В общем, отец ему отказал.
Ведь отец много в него вложил, а Хоган хотел на этом заработать.
Сказал: «Снимешься — тебя уволят, и больше сюда не возьмут».
Я говорю: «Хорошо».
РОККИ III
Да!
Снимаясь в «Рокки», я знал, что это будет хит.
Я иду за тобой, Бальбоа.
Возьмите «Лицо со шрамом», возьмите «Крестного отца» —
франшиза «Рокки» была круче них.
Это была настоящая Америка.
Я знал, что это прославит меня.
Это была бомба.
Поприветствуем Халка Хогана.
А ты здоровяк.
Спасибо.
Крупный мужчина.
В разгар всего этого Верн Ганье спрашивает:
«Долго тебе ехать до Миннесоты?»
ХАЛКОМАНИЯ
Халк Хоган снова в AWA, и я не могу поверить...
Перейдя в AWA, я дал толчок Халкомании.
Стал рвать на себе майки.
И это всё росло и усиливалось.
Я следил за его карьерой. Он вовсю оттачивал таланты.
А вот и Хоган! Прыжок!
Я чемпион! Это ваш пояс!
Винс пришел ко мне и сказал: «Я хочу захватить все территории,
и я хочу сделать это с тобой». А я ему: «Погнали, брат».
Халк знал, куда движется индустрия. Знал, что будущее за Винсом.
Решение было легким. Один парень будет делать тебя крупной звездой
национального уровня,
а другой — в Миннеаполисе, Чикаго и Милуоки.
Всю свою карьеру я мечтал вернуться,
и когда Винс сказал про эти планы,
я знал, что будет дальше.
Не может этого быть! Халк Хоган!
Я благодарю WWE за то, что вернули Халкстера...
Мне надо было передать Хогану титул Боба Бэклунда.
Бой не устроишь. Они оба были «бэбифейсами».
И я использовал Железного Шейха.
Боб Бэклунд!
Железный шейх из Ирана
был одним из самых ненавистных «хилов» в нашей труппе.
Тогда национализм был очень силен. Америка то, Америка сё.
И мы много лет враждовали с Ираном.
Президент обсудил с Советом Безопасности
быстрое развитие событий в Иране.
В Иране взяли в заложники американцев.
Это главная новость. Это обсуждают целыми днями.
Когда Железный Шейх выходил, размахивая флагом Ирана...
Иран — номер один!
...это вызывало негатив.
Ты смотришь на события и пытаешься сочинить из этого сюжет,
чтобы люди могли отреагировать так,
как в реальной жизни не могли.
Многие не любят Железного Шейха.
Нельзя взять и встретить иранского шейха где-то на улице,
освистать и накричать на него, пока его кто-то бьет.
Но можно пойти на рестлинг и всё это увидеть.
Иран — отстой!
Что они кричат? Что там про Иран?
Не хочу это повторять, Винс.
Потом это может оказаться спорным, но взгляните на кино.
В кино Японию изображали империей зла, напавшей на Америку.
И японцам вообще нельзя было доверять.
Немцы.
Ты лжец!
Русские.
Умрет, так умрет.
Нас с детства учили...
...что эти люди, иностранцы, всегда плохие.
Из России...
Относитесь как хотите, но тогда злодеем был либо русский,
либо немец, либо японец.
И людям это было понятно.
Банзай!
Рестлинг — это имитация мира.
Если хотите понять Америку, смотрите рестлинг.
И увидите там себя.
- Кого из рестлеров не любишь? - Шейха.
- Железного Шейха.
- А почему его? - Он из другой страны.
Он из другой страны.
Винс всё это видел. Он лишь шел в ногу со временем.
Так он и разбогател. Он никогда не греб против течения.
Можно оглянуться на что угодно и сказать: «Не надо было так делать».
Оглянитесь на 10, 20, пять лет назад —
тогда была другая жизнь.
Всё было иначе. Другие ценности.
Нельзя сегодняшними ценностями
оценивать прошлое.
Это другое время, другая жизнь и другие ценности.
Сделай мы такое сегодня — да, у нас были бы проблемы.
Но тогда? Я не считал это чем-то серьезным.
Железный Шейх!
ЖЕЛЕЗНЫЙ ШЕЙХ ТЕГЕРАН — 117 КГ
Я хотел передать титул от Боба Бэклунда Железному Шейху,
а потом устроить так, чтобы здоровый белокурый американец
пришел и побил этого Железного Шейха из Ирана.
Халку Хогану был нужен крутой соперник, и момент был выбран идеально.
Герой Америки против злобного иранца.
Добавить музыку «Eye of the Tiger» — и супер, дело в шляпе.
Тогда Винс решал, выиграю я бой или проиграю.
Но что нам делать на ринге, мы решали сами, спонтанно.
Мы не репетировали.
Это искусство рестлинга.
Я начал еще до гонга. Не предупреждая его.
Решил, что так лучше.
Халк отобрал у Шейха мантию и обмотал его!
Я не говорил, что обмотаю и стану душить его.
Всё шло само собой.
Теперь у Халка проблемы.
Нужно слушать публику.
Гул просто оглушительный...
Нужно чувствовать, слушать, думать.
Халк Хоган прыгает на него!
Один, два... Он сделал это!
Реакция Мэдисон-сквер-гарден была мощнейшей.
Халкомания уже здесь.
И, конечно же, все и сегодня знают Халка Хогана.
Я всего лишь просил WWE поддержать Халкстера,
я обещал, что верну пояс в США!
Халкомания шагает по миру!
Вот это...
Отдать пояс Железному Шейху,
а потом принять решение передать пояс мне,
так как нужен кто-то яркий, чтобы покорить весь мир, —
это был бизнес-план, который Винсу нужно было творчески воплотить.
И всё сработало.
Многие считают, что Халк Хоган —
возможно, самый интересный чемпион по рестлингу.
Нельзя переоценить важность Халка Хогана.
Если бы не было Хогана, экспансия Винса не удалась бы.
Я практически уверен в этом.
Основа рестлинга — звёзды.
Популярность зависит от умения создавать звёзд.
Винс умел создавать звёзд куда лучше, чем другие.
Как и его отец.
Винс Макмэн-старший умело превращал лучших борцов
в настоящих звёзд,
а это было важнее, чем зрелищные бои.
И эту силу Винс перенял от отца.
Однажды отец сказал, что гордится мной.
Сказал: «Знаешь, все мои друзья — никакие не друзья.
А все промоутеры, с которыми я столько лет работал,
идут к чёрту.
Ты круче их всех.
Я горжусь тобой. К чёрту их».
А я подумал: «Ого».
Отец впервые как-то показал, что он на моей стороне.
Конечно, он ждал, пока я добьюсь успеха.
Может, он всегда так думал, но мне не говорил.
Это был один из лучших моментов в моей жизни.
Пока...
РЕСТЛИНГ-ПРОМОУТЕР ВИНС МАКМЭН УМЕР В ВОЗРАСТЕ 69 ЛЕТ
Мы просим всех встать и почтить молчанием
память мистера Винсента Джея Макмэна.
За день до смерти он единственный раз сказал мне, что любит меня.
Но чёрт... Он сказал. Перед смертью.
Это было так приятно.
Неважно любят тебя в ответ или нет,
здорово, когда рядом есть те, кто тебе дорог.
А у меня была возможность искренне заботиться об отце
и любить его.
Если честно, я не думаю, что он любил отца.
Это почему?
Когда пришел младший, он считал, что рестлинг скоро изменится.
Он не может стоять на месте.
И любая идея, приходившая ему в голову, приводила отца в бешенство.
Да и рестлеров тоже.
Парни в раздевалке говорили, что он просто чокнутый.
Когда Винс стал хозяином компании, они с отцом стали конфликтовать,
в основном из-за нежелания Винса-старшего принять то,
куда движется вся эта индустрия.
Винс предлагал идеи, которые мы считали безумными.
Это просто был не рестлинг.
Винс думал о привлечении более молодой аудитории
и не хотел стыдиться того, что всё делается по сценарию.
Винс очень хотел роста и развития.
Пока все следили за территориями,
Винс понял, что будущее за кабельным ТВ.
Мне с самого начала было ясно,
что Винса интересовали более крупные сети.
USA NETWORK стала рекламным каналом для WWE.
Винс всегда хотел продвигать что-то новое.
Винс никогда не занимался рестлингом.
Он занимался шоу-бизнесом.
Например, когда он только пришел и перенял власть,
он устроил ток-шоу, а мы подумали, что он рехнулся.
Спасибо, вы смотрите TNT...
Это было очень весело.
Вот именно!
Это был Дикий Запад в формате ток-шоу.
Просто отрыв.
Тупой болван!
Винс экспериментировал, перебирая разные способы
преподнести артиста публике.
Конечно же, я за.
Он всегда хотел использовать рестлинг как ступеньку к другим вещам.
Компания активно росла. Стали открываться новые возможности.
«Давайте сделаем это, сделаем то».
Голос WWE и ведущий шоу TNT, Винс Макмэн.
Дэйв, как ты знаешь, в Нью-Йорке много матерей...
Когда-то давно вы с Винсом работали вместе.
Да.
На третью годовщину шоу Леттермана
было решено: если во время шоу родится ребенок,
этот ребенок станет крестником шоу.
Винса Макмэна отправили в один роддом, а меня — в другой.
- Винс, у меня вопрос к тебе. - Да, Дэвид?
Это твой смокинг?
- Вообще-то, нет. - Ясно.
Думаю, Винсу нравилось быть в шоу Леттермана.
Более модного шоу тогда было просто не найти.
Одобрение Дэвида Леттермана
было эдаким знаком доверия.
Вопрос к тебе, Ларри. Это твой смокинг?
- Нет, не мой. - Хорошо. Вам слово!
Винс всегда думал,
как можно связать разные стороны мира развлечений.
Как можно совместно
сделать оба бренда больше и сильнее?
МУЗЫКАЛЬНОЕ ТЕЛЕВИДЕНИЕ MTV
Привет! Вы слушаете музыкальное телевидение MTV.
А я — Синди Лопер.
Синди Лопер тогда работала на MTV, она была крупной звездой.
Для непосвященных, это Синди Лопер,
и четыре песни из е е дебютного альбома вошли в пятерку лучших.
В клипе на одну из них
Капитан Лу Альбано играет отца Синди.
Синди Лопер встретила его в самолете...
Где Синди Лопер?
Я решила, что это можно объединить.
- Рестлинг в стиле хэви-метал. - Да...
Это возможность развить наш бизнес. Для нас обоих.
Расскажи всем, как я сделал тебя суперзвездой.
Как ты выехала на моей известности, Синди!
- И что все бабы — ничто, Синди! - Что?!
Мы стали работать с Синди, и на MTV задумались:
«Так, Синди очень любит этот жанр.
Давайте тоже с ним поработаем».
На этой неделе на MTV. «Разборки»...
Мы сделали два шоу на MTV.
Мы получили отличные рейтинги и сделали классный сюжет.
Я бросаю тебе вызов, жирный врун!
В то время женский рестлинг был...
...маргинальным в рамках маргинальной индустрии.
Вот что я скажу...
Я решил свести Синди с одной из наших артисток.
Поднять престиж направления.
- Да! - Муле конец!
Это точно!
Представлять Синди поручили Венди Рихтер.
Она вдруг позвонила мне
и спросила, могу ли я представлять ее на ринге.
И я согласилась.
Претендент Синди Лопер!
В зале был ажиотаж, и всё благодаря ее участию.
Зрители вскочили на ноги!
На тот момент многие из моих друзей были фанатами рестлинга.
Нам очень нравилась вся его ироничность.
Известный спортивный деятель выходит на арену
и объявляет Халка Хогана и Буяна Родди Пайпера,
на полном серьезе.
Спасибо, Говард. Это большая честь.
Было смешно. Мне нравилось.
Они начали!
Союз рока и рестлинга!
Берегись!
Не может быть! Это же Мистер Ти, дамы и господа!
Я подружился с Мистером Ти, когда он был в разгаре славы,
он был повсюду.
Мистер Ти
В наш мир вошла настоящая знаменитость.
Просто сумасшедший дом. Что происходит? Дамы и господа...
Какой кавардак!
ХАЛК ХОГАН — ПОБЕДИТЕЛЬ
Партнерство с MTV
было большим шагом вперед в нашей работе.
MTV был на пике,
так что продукт, созданный Винсом Макмэном
ушел от тесных прокуренных комнат
и стал уже мейнстримом.
Это изменило рестлинг.
Сейчас вполне нормально сказать: «Я люблю рестлинг».
Энди Уорхол, каковы ваши впечатления от того, что здесь было?
У меня нет слов. Это так здорово. Я просто не знаю, что сказать.
Думаю, это не конец.
Думаю, мы увидели лишь верхушку айсберга.
В то время бизнес рос как на дрожжах,
и мне нравилось пахать вовсю.
Но жена тогда настояла: «Тебе нужен отпуск».
Я поехал на Карибы на пару дней,
вернулся и заявил: «Раз в год будем проводить большой бой.
Вроде Суперкубка. Назовем это "Рестлманией"».
Она повернулась и сказала:
«Ты совершенно не отдыхал.
Ты думал лишь о бизнесе».
Днем в воскресенье, 31-го марта, состоится «Рестлмания».
Мистер Ти поставит на кон всё вместе с чемпионом Халком Хоганом...
Вы увидите величайшее рестлинг-шоу в мире.
Это войдет в историю.
Это Вудсток в сфере рестлинга.
«Рестлмания» была логичным шагом.
Ведь был Суперкубок
и другие крупные спортивные события,
так почему бы и нам не проводить большое ежегодное мероприятие?
- Рестлмания. - Рестлмания.
«Рестлмания».
А что, если устроить закрытые показы
этого крупного события?
Больше миллиона человек посетят закрытые показы
по всей стране.
Суть была в том, что большой проектор
передавал на экран всё, происходящее на арене.
И вы платили за вход, будто приходили на само мероприятие.
Сегодня это может звучать смешно, но тогда это работало.
РЕСТЛМАНИЯ
Закрытые показы во всех крупных городах США.
Кроме того,
шоу покажут на большом экране в 24 странах мира.
ХАЛК И МИСТЕР ТИ ДАДУТ МИРУ РЕСТЛМАНИЮ
Благодаря шумихе Халк и Мистер Ти
удостоились величайшей чести, став соведу щими Saturday Night Live.
Мистер Ти и Халк Хоган!
Впереди важный бой.
Мэдисон-сквер-гарден. Рестлмания! Халк Хоган...
Для рекламы «Рестлмании»
нужно было привлечь как можно больше СМИ.
Итак, мы в Мэдисон-сквер-гарден.
Это не настоящая борьба. Это просто пародия.
Пришел Джон Стоссель,
чтобы взять интервью у борцов.
Джон Стоссель якобы хотел узнать,
правда ли Халк Хоган так популярен, как пишут в New York T imes.
Мы с ним идем, и он спрашивает: «А кровь у вас от бритвенных лезвий?»
Я ему: «Ты чего? Это же мазохизм».
А у самого голова изрезана за последние пару недель.
Я тут же мчу прямо к Винсу:
«Винс, он тут не затем, чтобы убедиться в популярности Хогана,
а чтобы разоблачить рестлинг».
Винс заходит в раздевалку и говорит,
что тут бегает репортер, пытающийся выведать у рестлеров,
не липа ли это.
Боюсь, я должен сообщить вам, что рестлинг — липа.
Мол, вот бы кто-то с ним что-нибудь сделал.
Я не слышал, чтобы Винс Макмэн что-то говорил о его приструнении.
Такого я не слышал.
Он не велел нам это делать,
но сказал: «Вот бы кто-нибудь занялся этим парнем».
И вышел из раздевалки.
Был один рестлер по имени Дэвид Шульц,
и он решил этим заняться.
- Думаю, это липа. - липа, да?
Дэвид Шульц вдруг взял и навалял этому Стосселю.
Липа, говоришь? А ну...
- Хватит! - Ты чего?
Вы помните реакцию Винса на избиение Джона?
Мы все радовались.
Не только Винс, все.
Дэвида все хвалили, ему покупали выпивку.
В то время мы очень защищали свое дело,
ведь рестлинг — не липа. Да, тут всё решено, это шоу,
но за последние 10 лет я, например, перенес 23 операции.
За 10 лет!
Если всё липа, то объясните мне.
А то я не знал.
Надо понимать, что они просто защищали бизнес.
Нам это нравилось.
Пока не возник иск. И тут уж запахло жареным.
Как ваше состояние?
У меня повреждено ухо. Возможно, навсегда.
Мейнстрим был готов принять рестлинг.
Но рестлинг был не готов к прайм-тайму.
Так же было на шоу Ричарда Белзера,
когда Халк Хоган, самый опытный в общении со СМИ
из всей их труппы,
оказался в невероятно странной и неловкой ситуации.
Ты явно не сечешь, что происходит.
- Ты словно из лесу... - Секу.
Я тебе объясню, малыш.
- Я объясню. - Ладно.
Мистер Ти...
Неприятно, когда поносят твое дело.
Дело в том, что я никого не боюсь.
- Я верю. - Сечешь?
- Еще как. - Ты мужчина?
- Как думаешь? - Не знаю.
Давай отойдем?
Ричард Белзер говорит:
«Покажите один липовый приемчик».
Надоест его визг — скажи.
Ладно.
Я взял его в передний замок.
- Ну что, Ти? - Подержи вот так чуток.
Я отпустил, он упал и ударился головой.
Белзер шлепнулся, и Халк решил, что это просто ляп.
На самом деле он получил травму.
- У тебя кровь... - Мы вернемся.
Падая, он разбил голову. У него шла кровь.
Дело было плохо.
Я подал в суд на Мистера Ти, на Хогана, на Макмэна, на всю WWE —
на всех.
Да. Винс был недоволен мной.
Перед «Рестлманией 1» мы были в слишком уязвимом положении,
чтобы я еще ходил и душил людей налево и направо.
«Рестлмания» была риском.
Винс поставил всё на успех «Рестлмании».
Вложил в нее кучу денег.
Если бы всё провалилось, ему был бы конец.
Думаю, что так наверняка и было бы.
Мои родители заложили всё, чтобы устроить «Рестлманию 1».
Я была так молода, что не совсем понимала, что это значит.
Родители при нас не обсуждали финансы, но это ощущалось.
Папа твердил: «Всё точно получится».
И: «Мы многое на это поставили».
А я был еще подростком. И я просто...
Денег на это не было.
И если бы не вышло, нас ждали бы проблемы.
Да, это точное замечание.
РЕСТЛМАНИЯ 1985
Приветствуем! На ринге Горилла Монсун.
И WWE представляет вам
величайшее рестлинг-шоу всех времен — Рестлманию!
Я знал: если мы не справимся,
мы просто разоримся.
В зале более 35 тысяч зрителей!
Воздух наэлектризован до предела!
Толпа встречает Халка Хогана и Мистера Ти.
ХАЛК ХОГАН
Это была настоящая рулетка,
Они столкнулись.
но в тот вечер многое сложилось удачно.
Это был огромный успех.
Для Винса большего успеха быть просто не могло.
Итог оказался куда больше, чем сумма всех частей.
Думаю, в «Рестлмании»
я пытался показать суть всего нашего бизнеса.
Мы хотели собрать вместе все виды развлечений.
Когда вместе собираются люди
из разных сфер мира развлечений,
получается спортивное шоу, то есть мы.
Если бывает идеальный шторм, то это был он.
Винс был очень рад и счастлив.
Было видно, что он в восторге.
Он кайфовал. Он знал: у нас всё получилось.
Халк Хоган и Мистер Ти в командной схватке?
Это называется «Рестлмания»,
главное явление рестлинга после Великолепного Джорджа.
Люди в Мэдисон-сквер-гарден, по всему миру,
теперь вы знаете, что это...
До первого шоу «Рестлмания» дела у всех шли неплохо.
Винс был самым сильным, но были и другие игроки.
После «Рестлмании-1» — внезапно для всех, даже для других промоутеров —
Винс выиграл войну.
Не знаю, хорошо ли это было для индустрии.
Но для меня и моего бизнеса — да. Я думал лишь об этом.
После «Рестлмании» во всех городах
нас стало окружать всё больше телекамер,
все хотели взять интервью.
Это был огромный успех. Компания взлетела до небес.
Этот импульс развернул весь рестлинг
от людей с сигарами и пивом, жаждущих насилия,
к семьям, сидящим в первых рядах и скупающим все сувениры.
Рестлинг теперь так прочно вошел в мейнстрим,
что было ясно: мы пришли надолго.
«Рестлмания 1» имела огромный успех.
И эффект от нее был гораздо больше, чем Винс мог надеяться.
Но за успехом неотступно следует внимание.
И Винс стал мишенью.
Говорят, не бывает плохой рекламы...
Врут. Бывает.
СТЕРОИДЫ
Начато расследование по делу,
способному возмутить ярых поклонников рестлинга.
Судебные битвы ждут главу World Wrestling Entertainment.
Этот скандал может сбить его с ног.
Сразу после крупного успеха
Винс оказался в самом центре скандала,
способного разрушить его мир.
В 1987 ДЖОН СТОССЕЛЬ ОТОЗВАЛ СВОЙ ИСК
К Д. ШУЛЬЦУ И «ТИТАН СПОРТС» (WWE)
ЗА 425 000 ДОЛЛАРОВ.
В 1990 РИЧАРД БЕЛЗЕР ОТОЗВАЛ ИСК К ВИНСУ МАКМЭНУ,
ХАЛКУ ХОГАНУ И «ТИТАН СПОРТС» (WWE) ЗА НЕИЗВЕСТНУЮ СУММУ.
Перевод субтитров: Александр Ивашкевич