宝贝
我还小的时候
大家都会告诉我
该怎么做、该成为哪种人
他们都不明白我是怎样的男人
我有自己的想法
- 有许多雄心壮志 离我远点 - 离我远点
我是个不受控制的男人
往高处爬
绝不放慢脚步 永不放慢脚步
一路上 许多人纷纷倒下
宝贝 看着他们倒下吧
宝贝
往高处爬 离我远点
离我远点
《麦克曼:摔角界传奇》
第二集:《众矢之的》
台上大家自顾自地打!
胡哥正在清理门户 秒杀夜店琴手和他的手下们
瞧他多厉害!
职业摔角向来都是热门体育项目
只是近期不断在二流竞技场崭露头角 吸引了全新一代摔角迷捧场
1984年到1985年 这两年是摔角行业的转捩点
(《摔角观察员通讯》编辑 戴夫·梅尔泽)
一切极速改变
第一届《摔角狂热大赛》 办得非常成功
文斯比任何人了解市场营销的操作
他坐拥更现代化的产品 旗下摔角明星的名气更高
这项一度被鄙视的消遣活动 已经成为时尚潮流
以致于NBC频道即将制作一部 常规深夜电视节目
结合摇滚、喜剧和摔角元素
(周六夜焦点活动)
《周六夜焦点活动》 是NBC频道的深夜节目
如果《周六夜现场》停播休息
整个业务就会面临巨大的冲击
《周六夜现场》是电视台的顶梁柱
(世界摔角娱乐执行总监 布鲁斯·普里查德)
我的爱好、人生和摔角 一律出现电视网上
你们看!
天啊!
天啊 一发不可收拾
好耶!
霍根把他抱起来了!
纵观这个行业的转捩点
《周六夜焦点活动》是一大功臣
《摔角狂热》大获成功
(《擂台》作者 大卫·休梅克)
他们开始积极参与更多电视节目 更多直播节目
如今摔角选手夜夜全国巡演
但是世界摔角娱乐的成功 仰赖于摔角选手的劳力付出
为了提升业绩 后者需要付出双倍的劳力
(世界摔角娱乐名人堂成员) 托尼·阿特拉斯)
大家可能不知道 我们每周七天都在工作 没有休假
每周七天、每年52周都在工作
非常辛苦
- 他该不会... - 翻摔过了围绳!
(世界摔角娱乐名人堂成员 布雷特·哈特)
真希望公司能让我多放几天假
他们在安排工作行程方面 做得不够妥善
1980年代尤其严重 简直就是灾难
现在的工作行程还好
双方都签了担保合同
摔角手不用再担心带伤演出了
但是在1980年代 因伤无法上阵就会失去收入
所以摔角手很多时候都是带伤上阵
结果伤势越来越严重 必须服用止痛药
非常残忍
但是那个年代的目的是 尽可能赚更多钱
当时的人都这么做
(体育评论员 鲍勃·科斯塔斯)
摔角选手群体经常遭到剥削
他们都没受到工会保护
自然也没有医疗保障
当时迫切需要为摔角行业成立工会
杰西·文图拉想过成立工会
有请绰号“筋肉人”的杰西·文图拉
开办第二届《摔角狂热》前
杰西有意成立工会与文斯抗衡
我的目的是确保文斯·麦克曼说实话
我从头到尾都站在文斯这边
是我去跟文斯打小报告 说杰西在搞事
说他打算成立工会
警告他可能会有一群摔角手 走上麦迪逊广场花园示威
我说:“我只是想告诉你是什么情况”
胡克·霍根出卖了杰西
他出卖那些有意成立工会的人
他被胡克·霍根出卖了
胡克·霍根出卖了他
整件事从头到尾都是个骗局
是他无中生有
怎么说呢? 他们只会说:“我们团结起来”
说实话 更衣室里没有人会支持杰西的
文斯会逐一打给旗下所有摔角手
他说:“我知道你们打算搞示威集会
谁敢参加 隔天就别想来上班”
结果没人出席集会
大家都心知肚明 这些摔角选手是不会上街示威的
他们永远不可能团结一心
我听摔角手说过
他们会一起喊 “抵制《摔角狂热》”的口号
但到后来就会有半数摔角手退出
工会始终没有成立
第二届《摔角狂热》在即 所以更不可能成立
第二届《摔角狂热大赛》
(1986年)
看看这个世界变成什么样子
第一届《摔角狂热》大获成功 该怎么做得更好呢?
我有办法
我们把活动移师到纽约举行
另外两场分别在芝加哥和洛杉矶举行
一天三场秀?
好吧 挺厉害的
三座城市同时上演《摔角狂热》 简直一团乱
同时转播三座城市的赛事?
总觉得不容易操作 文斯不可能同时现身三座城市
你说什么?发生技术问题
记得办了第二届后 文斯说:“以后再也不办了”
第二届《摔角狂热》成功 是因为活动带来盈利
而且不至于完全失控
虽然取得商业上的成功
精彩程度却不足以媲美 第一届《摔角狂热》
来到第三届《摔角狂热》 我心想...
“我能做什么?”
我知道密歇根州庞蒂亚克市 有一座面积庞大的体育馆
能容纳九万三千人左右
我心想:“真的做得到吗?”
我想到了适合的卖点 让巨人安德雷登场
先生女士们 在职业摔角界中 巨人安德雷是唯一一个
没有失败记录的超级巨星
霍根对战安德雷
再来一记头锤 霍根有麻烦了
虽然他们俩见过几次面
为了催票 我们必须宣称他们从未见过面
但前提是 我必须说服安德雷回归摔角擂台
当时安德雷健康状况不佳
印象中 他需要做个大型背部手术
安德雷在英国拍过一部电影
你被硫酸烧伤了?
打算拿了片酬就走
他说他能挣多少就挣多少 他受伤了 动弹不得 非常痛苦
于是我去探班 并把我的计划告诉他
我要求他去做好他拒绝去做的手术
我要他回到擂台上
吸引史上最多的观众
他问:“老兄 有多少个座位?” 我说:“九万三千”
他笑了
我解释:“别笑 安德雷 我是认真的
我们打算安排你和霍根对打 你当‘脚跟’”
毕竟他从来没当过“脚跟” 也就是反派
他向来都是正派
他考虑后说:“好吧 我去做手术”
我来只有一个目的
(1987年)
我决定挑战你 在《摔角狂热大赛》上
跟你来一场世界冠军对决
你愿不愿意在第三届《摔角狂热》上 与他正面交锋?
到底愿不愿意?
来啊!
宣传效果非常好
全世界都在谈论这场对决
重量级摔角冠军胡克·霍根 即将对战巨人安德雷
捍卫其冠军头衔
第三届《摔角狂热大赛》魅力惊人
即将创下室内体育赛事 或娱乐活动历史中
观众入场率最高的记录
九万三千张门票售罄
预计来自法国、德国、非洲、南美洲
东亚国家等世界各地的摔角迷 都会到场
先生女士们 欢迎来到宏伟壮观的银顶体育场
欢迎出席第三届《摔角狂热大赛》
马上有请灵骚天后
艾瑞莎·弗兰克林小姐!
美丽的...
看啊 杰西 太不可思议了
今天下午 庞蒂亚克银顶体育馆将缔造历史
小海狸刚给邦迪的大肚腩临门一脚
罗迪·派彭来一记窒息锁喉
从后面用拐杖袭击他
-“空袭炸弹”来了 - 他被困住了
对手的吉他被他砸烂了!
艾利斯·库珀走进擂台
他手上缠着一条巨蟒
星条旗被固定在木板尾端
...闪耀的大海
这项大型活动具有许多大卖点
但观众来都是为了看霍根和安德雷
人终将需要正视生死、面对现实
至于你嘛 巨人安德雷 老兄 是时候面对现实了
胡克·霍根从没见过 比自己更大、更强壮的男人
因此他体内燃烧的必胜之心 比巨人安德雷还要强大
安德雷从没跟霍根商量过 他同不同意让霍根获胜
胡克不断跑来问我: “你跟安德雷谈过了吗?”
我说:“谈过了” 他问:“他怎么说?”
我说:“不会有问题的”
我们不能逼他做任何事 别闹了 人家可是个巨人
我和安德雷一起坐在更衣室里
我问他: “老大 知道上台后怎么搞吗?”
他说:“放心吧”
我联络上文斯 我问:“台上会发生什么事?
我上台后该怎么做?是赢还是输?”
他说:“安德雷知道怎么做 放心” 我心想:“这话什么意思啊?”
今晚的重头戏来了
他重达236公斤
有请巨人安德雷!
现在出场的是他的对手 有请胡克·霍根!
走进银顶体育馆那一刻 我对全场爆满的场面感到不可思议
我心想:“这可能是 我生平最轻松的一场秀
或是一场彻头彻尾的灾难 没有中间地带”
这是职业摔角史上最盛大的对决
无懈可击的强者 与难以撼动的巨怪正面交锋
瞧这个巨人的体形!
起来!
擂台上 巨人与一个魅力十足的人物对战
后者犹如超级英雄般的存在
两人撞击的场面实在精彩
比赛期间 我第一次意识到他的背伤有多严重
我在擂台上悄悄跟他说: “老兄 别离围绳太远
因为我知道他无法自己爬起来
但我们都挺过了比赛 有那么一刻他突然对我说:“翻摔”
我心想:“什么?” 说时迟那时快 他往我冲过来
我把他摔到地上后 给他一记腿部坠击 压在他身上
还不知道数到二 他会不会挣脱爬起来
我并不知道自己是赢或输
什么时候才知道呢?
直到安德雷没再挣脱爬起来为止
结束了!
真是难以置信! 格瑞拉·孟苏 没想到能打败他
那一刻 实在太难忘了
他是世界摔角娱乐 重量级冠军胡克·霍根!
感受一下现场观众沸腾的热情!
那很可能是世界娱乐摔角 最高光的时刻
也是我至今都感到十分骄傲的成就
第三届《摔角狂热大赛》 是世界摔角娱乐、文斯·麦克曼
以及摔角历史的神话
意味着巨人安德雷将交棒给霍根
事实上 比赛之前 霍根的名气已经超越了安德雷
胡克·霍根点燃了全场观众的热情
他们说:“安德雷从没输过”
这是巨人安德雷出道15年以来 第一次被打败
其实安德雷输过
- 安德雷出局了! - 他出局了 真不敢相信!
“安德雷不曾被翻摔过” 其实他可能被翻摔过25次
你们看!
他们多年来宣称观众多达九万三千人 说久了他们自己也信了
九千三万人
93173人
现场观众多达九万三千人
其实是七万百千人
(第三届《摔角狂热》 吸引了多少位现场观众?)
真不懂这事怎么会演变成 职业摔角史上一大争议
(很遗憾 看来没人知道确切数据)
真实数据可能相差不远 但我看这不是重点吧
任何摔角选手和行内人都会认为 这事没那么重要
但无论实际出席人数是多少
第三届《摔角狂热》确实大获成功
密歇根州的庞蒂亚克银顶体育场 缔造了历史
那个站在台上的家伙 在世界各地创下了历史
霍根在那个时候拿下冠军 能让他成为更有威望的艺人和运动员
成为公司品牌的面孔
品牌当然也是这样出位的
第三届《摔角狂热大赛》 改变了职业摔角企业
把我推向巨星的神坛
他是世界上 最负盛名、最成功的摔角选手
光是他的名字 就能带来百万收益
只要他在室内体育馆演出
所吸引的人潮比滚石乐队 甚至教皇还要多
“胡克疯潮”盛行期间
他就是全世界最有名的人
只要请到霍根 门票一定卖完 这就是当时的情况
(好莱坞)
他是全民偶像
就连平常不看摔角的人也为他疯狂
胡克·霍根男女老少通吃
那个年代 人人见面都会聊起胡克·霍根
记得我小的时候 对这个情况感到有点不满
毕竟一切都是我爸创造出来的 他却没得到赞赏
从霍根嘴里说出的每句话 都是文斯教他说的
最好马上补货
确保货架上的商品充足
霍根和文斯是一体的 文斯出点子 霍根去执行
所有概念均出自文斯
他会指导我 即便什么都不懂 我还是会照着做
毕竟他总能点石成金
有了摔角巨星
就像在自家来一场真正的对决
我们累积了大量粉丝 主要群体是美国中产阶级
我心想:“我们就综合所有概念 转变成商品出售”
只要有一套胡克疯潮健身套装 就可能开始锻炼肌肉
请拨打1900454HULK
世界摔角娱乐周边商品收益 去年就超过两亿美元
是该行业创下的重大成就之一
我是文斯·麦克曼
缔造这个神话的人 正是这位主持人小文斯·麦克曼
文斯马不停蹄地工作 从不埋怨工时太长
他是工作狂
霍根在台上演出、吸金时
文斯则忙着策划
那个时候 由于公司大获成功
霍根有意去好莱坞拍电影
我心想:“完了 如今霍根要被好莱坞抢走了”
于是我跟他说:“泰瑞 你想拍电影 我给你拍一部吧”
我对拍电影一窍不通
我和泰瑞决定写个电影剧本
严格说来 就是我和文斯 一起待在酒店房内长达两天半
写出整个剧本
我们不知道自己在干吗 只觉得好玩
这部电影 将让你们看到胡哥截然不同的一面!
《不设限》!
不算是史上最烂的电影
但确实不好看
那是什么味道?
粑粑
挺矫情的
粑粑?
我本来想拍一部人人想看的好电影
可惜事与愿违
不足以阻止霍根进军好莱坞
只是延后他进军的时间
你什么时候意识到 胡克疯潮开始褪去?
回顾第六届《摔角狂热大赛》
(1990年)
胡哥将与终极战士对战 冠军头衔岌岌可危
当时也许是霍根的星光渐渐转淡了
你们想永远活着吗?
我们不可能每年、每天都处在顶峰
也许该让霍根退位让贤了
胡克年纪渐长 观众需要新鲜的东西
有请终极战士!
战士的人气很高
杰西 听听现场观众 欢迎终极战士所发出的欢呼声!
终极战士的人设是他比我更强大
颜色比我更鲜明
他唯一的问题是对这一行兴致缺缺
这个闪亮的人物状态不佳 反应平平
但我还是完成了 当年安德雷为我做的事 交棒给他
这些招式都无法撼动!
真不可思议 霍根从未受过这种奇耻大辱!
小心 这是克敌制胜的飞身压!
一、二 出局!他赢了!
战士成为冠军 深受观众欢迎
他跟胡克一样火吗?没有
日复一日 我们意识到战士不符合期望
他私下也不够火
于是我们转念一想: “天啊 我们必须让胡克回归才行
我们编了一个 讲述“杀戮中士”这个人物的故事
杀戮中士的人气很高
杀戮中士
前身是海军陆战队军训中士 是个伟大的美国人
套我们的行话 他是“娃娃脸” 也就是正派好人
后来黑化了
正如任何出色的组织 我们一直在思考
如何从流行文化和时事中汲取灵感
如何用另一种形式 呈现流行文化和世界局势”
当时美伊冲突一触即发
中东地区的军民关系紧张
好吧 可以啊 我们可以利用这件事
立正!
先生女士们 本周的来宾
是一位美国退伍军人 有请杀戮中士
如今他叫“耻辱中士” 因为他违背军纪而被开除军籍
剧情是这样的 杀戮中士融入了伊朗文化
如今他要代表伊朗出战
我将高举伊朗
这个英勇国度的国旗
高高举起 迎风飘扬!
我们编了个精彩的剧情 安排霍根对战杀戮中士
美国对战伊朗 结果很顺利
非常顺利
突然之间 世界局势转变
伊朗入侵科威特 海湾战争爆发
我在宣布消息之际
(1991年)
美军正在对伊朗的军事目标进行空袭
让杀戮中士扮演同情伊朗处境的军人
为时过早 事情才刚发生 战争还在持续
我心想:“稍等一下 我有亲戚在那边服役
那些军人可能是得我侄儿 他们在为国效力啊”
(胡克·霍根永生不死)
观众不想看这种剧情
有一段时期
杀戮中士的家人经常收到死亡威胁
有人威胁要杀害他的妻儿
但在摔角剧情方面 效果非常好
我心想:“天啊 这种做法太危险了”
这场战争可能造成美国人死亡
于是我们换个剧情 稍微偏离原来的故事线
但对决还是得继续
再次缔造最多付费观众的历史性记录
糟糕!饶了我吧!
还没结束呢!
胡哥将伊朗国旗撕成碎片!
休想欺负美国!
结束了!
他打败敌人了!
故事最后 伟大的美国胜出
他为世界摔角娱乐拿下了胜利
他为美国拿下了胜利
我非常欣赏 1980年代初期到中期的摔角秀
娱乐性十足
但后来情况急转直下
甚至有段时期 我对这项体育运动感到不舒服
不想参与其中
我们都是从错误中学习
况且我们无法掌控全球时事
因此触及现实世界中的事件 必须谨慎小心
任何事都可能发生 别走到那一步
于是我们决定让胡克回归 但他的回归并没有带来多大效益
观众厌倦了胡克
即使胡克扮演的是 一个彻头彻尾的美国英雄
他们已经厌倦他了
再加上
扎霍里安医生被起诉的谣言甚嚣尘上
舆论开始发酵
下周一 在宾夕法尼亚州的哈里斯堡
(1991年)
一名医生将被起诉发放同化类固醇 给好几位职业摔角选手
乔治·扎霍里安医生 遭到联邦大陪审团起诉
总计15项罪名 皆与非法销售增肌类固醇有关
我右边是乔治·扎霍里安医生 感谢你这星期前来捧场
乔治·扎霍里安医生 获宾夕法尼亚州体育委员会
委任为世界摔角娱乐的主要医生
我们无权干涉哪位医生获委任
他的职责是确保 我们遵守州体育委员会的法律条规
结果他跑到更衣室里
开始向我们旗下的摔角明星 出售类固醇
那个年代 服用类固醇是一种体育文化
毕竟那段时期 所有明星都拥有完美身段
所以服用类固醇是常态
上班前 他们会一早走进星巴克
服用类固醇 他们都是摔角选手、演员
棒球选手、曲棍球选手或足球员
那个年代 类固醇在体育界大行其道
纵观摔角选手们
有身材魁梧结实的男人 他的人设极可能是
从爷爷在爱荷华州的农场 走出来的乡巴佬
通过搬运干草包而锻炼出肌肉
也有看起来像半机械人的男人
世界摔角娱乐充斥着类固醇的气息
这是公开的秘密
你们敢说这些肌肉不结实?
乔治·扎霍里安医生 经常跑来出售类固醇、止痛药
安眠药等各种药物
他会给摔角明星开处方 将药物卖给他们
他会检查血压、心率等等 看我们适合什么药物
我们可以传达自己需要哪些药物
讨论能不能取得类固醇等药片
向医生购买类固醇并非违法行为
我跟他买过类固醇
但开处方出售类固醇是违法行为
早期销售类固醇是合法的
只是自从被列为违法行为后 问题就来了
里根总统向毒品宣战的时代来临后...
拒绝毒品
...法律开始改变
以致于类固醇被归纳为三级毒品
(文斯的儿子 肖恩·麦克曼)
如果医生开的处方药
与药物原来的目的相左 那就属于犯法
于是乔治·扎霍里安 被联邦政府逮捕了
政府对他毫不留情 把他送进监狱
今天发生的事令人难以置信
各大媒体争相炒作这起类固醇官司
这对文斯而言是极其糟糕的时机
我们刚成立世界健美联盟
隆重推介世界健美联盟
我一直很喜欢健身和健美运动
于是打算邀请健美运动员
上台表演各种动作
为摔角秀增加观赏价值
结果时机不对
遇上联邦政府 严厉打压类固醇犯罪的时期
我们注定失败 绝对行不通
于是我决定取消这个项目
当时我们被推到风口浪尖上
我觉得自己到哪里都备受抨击
多数人认为职业摔角是一种良性运动
认为胡克·霍根是擂台之王
但他的成功是不是伴随着黑暗面呢?
扎霍里安医生的证词指出 他治疗过胡克·霍根
后者有严重滥用类固醇的问题
扎霍里安诉讼案告一段落后 媒体不断向文斯施压
催促他给摔角明星做类固醇检测
看到这个符号
(世界摔角娱乐)
可以保证这是一项零毒品的娱乐活动
你们一家大小都能为之感到自豪
我办了一场记者招待会 承认服用过类固醇
并宣布以后不再服用
公司将制定条约和流程
确保没有任何摔角选手服用类固醇
世界摔角娱乐将成为 零禁药体育娱乐活动的领头羊
同一天 胡克·霍根担任 《阿瑟尼尔·豪尔秀》的嘉宾
某医生惹上官非后 你的名字频频出现
- 听说过吗? - 听说过
得我跟文斯说 我要上《阿瑟尼尔·豪尔秀》
他认为不是个好主意
我建议他坦承不讳
结果事与愿违
我没有滥用类固醇 也没有服用类固醇的习惯
我心想:“天啊 搞什么? 说实话不是更轻松吗?”
告诉所有观众 他只服用过类固醇三次
他说谎不打草稿
我亲自给他注射过
我给霍根注射过类固醇好几次
只能说我自毁前程
我没听文斯的话 那是我生平做过最糟糕的决定之一
做那种事却不肯承认
等同于给人机会去抨击自己
很遗憾 我们也因此被推到风口浪尖上
(摔角和类固醇一家亲 前摔角明星爆世界摔角娱乐内幕)
我从来不曾被派去报导摔角运动
(《纽约邮报》体育专栏记者 菲尔·穆什尼克)
只是职业摔角的收视率太高了 不容忽视
于是我开始撰写有关摔角的专栏
(菲尔·穆什尼克的《公平时刻》)
《纽约邮报》有个专栏记者 叫菲尔·穆什尼克
我不想恶言相向 只是我对他没什么好话可说
他似乎跟我们公司有仇
特别是针对文斯
菲尔·穆什尼克竭尽所能地挖掘 我们的黑料
不知道他跟我们公司有什么深仇大恨 到现在还是这样
(《纽约邮报》记者 菲尔·穆什尼克)
不知道他为何针对这种娱乐形式
不知道他为何针对我
因为他是个人渣
文斯经营的摔角业务 不是真正意义上的摔角运动
大部分真正的记者
都不会浪费时间去报导摔角的新闻
只有菲尔·穆什尼克在报导
(布鲁诺对类固醇事件开炮)
他写的文章对文斯充满敌意 笔锋比我还要犀利
(文斯·麦克曼 有没有可能是阴险狡猾的变态?)
当时没人在主流媒体上
写过职业摔角的负面新闻
(滥用类固醇的骇人案例)
我第一次报导类似新闻后 收到一大堆来信
他们的意见跟我一样
有人写道:“你知道的只是冰山一角”
“你不知道擂台上和更衣室里
滥用药物的情况有多严重”
我回了几个电话 他们的爆料令人咋舌
随着摔角运动越来越受欢迎
民众自然会对内幕产生兴趣
掀开摔角行业的遮羞布
真相不免令人感到震惊
道德沦丧现象 与性、暴力、滥药有关的丑闻满天飞
用当今社会的眼光看待当时的情景
我们会是地表上最没有道德的人
女性遭到严重虐待
我们都有份虐待女性
女人就像我们男人的玩物
不用深入研究也知道
那个年代 直接或间接接触摔角圈的女性
均不太安全
我听闻过 摔角圈里的女性所经历的惨境
很惨
各位先生女士 有请绰号“飞人”的吉米·斯努卡
就以吉米·斯努卡事件为例吧
那个女孩被杀了
1983年 公司当红摔角选手吉米·斯努卡
在宾州阿伦敦市的酒店房间里 发生事故
他的女友头部受到撞击而死亡
负责调查此案的法医判断 这是一起凶杀案
但当时他竟然没被起诉任何罪行
他是绰号“飞人”的吉米·斯努卡
是文斯动用影响力摆平的吗?
我认为是文斯在背后摆平这事
但真相是什么 我无从得知
天啊 老兄 到时一定会很猛
很猛 老兄
这是一定的
那个时候 大部分摔角迷 对职业摔角的黑幕并不知情
菲尔·穆什尼克 是首个将内幕公诸于世的记者
(事情总是像儿童闹剧般不了了之 真相往往远非如此)
菲尔·穆什尼克对文斯充满敌意
有一次他亲口跟我说
“我有个猛料 只要我报导出来 他们可能就关门大吉了”
(世界摔角娱乐丑闻)
职业摔角高层爆出性骚扰丑闻
掀起了一场舆论大战
这则丑闻越演越烈 足以摧毁摔角行业
那是多事之秋
其中一项指控是我们组织里有人
性侵某个擂台工作人员
擂台小弟性侵案 由一个叫梅尔·菲利普斯的家伙引起
大伙儿都称他为“擂台大哥”
他身边经常伴随着一群擂台小弟
在很多情况下
这些擂台小弟都未成年 他们曾遭到性侵
前擂台小弟汤姆·科尔
声称有擂台小弟 遭到世界摔角娱乐高层性骚扰和性侵
擂台小弟是指 受雇负责布置和清理擂台的职员
梅尔·菲利普斯有严重的娈童癖 将少年视为猎物
如果这些少年不肯屈服 拒绝满足他们的性欲
就不会被录用
接着我发现还有其他人涉案
康涅狄格州高层特里·加文
以及麦克曼公司中的高阶主管 帕特·帕特森均有份涉案
擂台旁 我身边是 摔角界风云人物帕特·帕特森
在这个恐同十分严重的行业中
帕特是个公开出柜的男同志
只是帕特事业成功 去到哪里都被追捧上天
我有好几次 被世界摔角娱乐高层帕特·帕特森
(世界摔角娱乐前职员 汤姆·科尔)
抓下体和臀部的经历
我16岁那年 特里·加文对我提出性交的请求
问我要不要跟他上床 以换取可卡因等各种毒品
我拒绝后 就被公司解雇了 那年我才16岁
我认为在擂台小弟性侵案中 文斯有份协助和纵容犯罪
起码犯下了玩忽职守罪
菲尔·穆什尼克有意立案
谴责我们公司腐败猖獗
为此他不惜任何手段
不惜伤害那些被卷入此案的人
无论是加害者或受害者
(性丑闻、谎言满天飞)
他只想写有关世界摔角娱乐的性丑闻
简直就是恋童癖群体!
有三人涉案
这些名副其实的儿童 在麦克曼的监管下遭到性侵
我相信确实有不少人 对此事睁一只眼闭一只眼
但我不认为有人掌握任何证据
毕竟这种事能怎么证明呢?
(世界摔角娱乐与职员庭外和解)
最后文斯和汤姆·科尔达成庭外和解
(世界摔角娱乐职员 撤销对三位高层的控诉)
梅尔·菲利普斯和特里·加温被解雇 从此退出摔角事业
帕特·帕特森辞职
但当时文斯对我说
“其中一个人是无辜的”
我问:“谁啊?” 他回答:“帕特·帕特森”
我接着问:“既然他是无辜的 为何还要解雇他?”
他回答:“你不懂的 这是行规
这一行容不下男同志 他不能留”
摔角界的人大都相信 帕特森没有逾越职权
几个月后 帕特森就回归了
(帕特·帕特森回归电视荧屏)
种种针对帕特的指控
都无法获得证实 我也不相信是事实
- 别搞我了 - 帕特 他在拍幕后情况
这些指控都不是真的 至于其他人嘛
无可奉告
我们都知道帕特做过这种事
我本人不喜欢帕特 是因为他老跑进更衣室抓我的老二
- 他做什么? - 他抓我的老二
没错
你们有没有投诉过?
向谁投诉?他可是经纪人啊
他是公司里的二号人物 试问我们能向谁投诉?
文斯啊
你们对摔跤行业一无所知吧?
小子 我们投诉无门啊
要么默默承受 要么收拾包袱回家 我们能向谁投诉?
文斯啊
何必呢?想被开除吗?
在他心中 帕特比我还要重要
帕特就像是职业摔角界的翘楚
协助安排摔跤明星登台 他是文斯的左右手
对公司的贡献极大
文斯是不是包庇帕特?
不能这么说
我认为文斯要保护的是这门生意
这些被提出的指控都是无中生有的
麦克曼坚称所有指控 只是绊倒其业务的阴谋
感觉上 他们好像在联手对付我们
一次搞这么多动作
这一行似乎 没有被种种控诉扳倒的迹象
没错 这项名为摔角什么的运动 挨过了好几个丑闻
我们有理由相信这次爆发的性丑闻
也会被无视真相的摔角迷压下去
正规媒体对这起丑闻反应平平
只有八卦节目对这种丑闻趋之若鹜
例如菲尔·多纳休主持的节目
麦克曼先生 你被控诉在经营组织业务期间
对性骚扰行为视而不见
我是少数喜欢与人对峙的那种人
碰到类似《多纳休秀》的情况
我不怕与人对峙 特别是看到他们在胡说八道时
疏忽职守 这是你被开除的唯一原因
上《多纳休秀》 是他自证清白的大好机会
只是事情没有朝他预计的方向发展
性骚扰事件频传...
这些年来你都在干吗?
我在全国各地被他父亲杯葛
我拒绝跟你的副总裁上床 两周后 我就被解雇了
我不知道有这种事
先不论是不是正确的决定 当时...
我下定了决心
我就坐在文斯身边 他看起来不自在
访谈期间 他小声对我说: “这是我这辈子最漫长的一个小时”
- 这不是事实 - 好
- 你欺骗小朋友! - 你完蛋了
我不相信
好吧 这...
我认为这是他的人生低潮 负面新闻排山倒海袭来
有些事他控制不了 因此感到有点气馁
天啊 当时爆发好多丑闻
例如谁跟谁交往、谁跟谁上床
你还有印象吗?
你懂的
这么说吧 说这些事我得小心翼翼
我不知道当事人愿不愿意公开
记得有个女生 她好像是女裁判
她声称文斯性侵过她
她是有史以来第一位女裁判
我记得那位女裁判丽塔·玛丽
毕竟那段时期摔角界只有一位女裁判 也就是她
文斯确实有意 以“性感金发女裁判”的人设力捧她
让她以肥皂剧女主的形象示人
先生女士们 有请丽塔·玛丽
她是世界摔角娱乐史上第一位女裁判
希望日后我们能看到她多多亮相
我们受到各种指控
指控多不胜数 包罗万象
唯独不曾被指控性侵
(丽塔控诉被迫 与世界摔角娱乐主席发生关系)
我被迫为文斯·麦克曼口交
如果我拒绝满足他的性欲
他就会非常愤怒
开始扯下我的牛仔裤
又把我拉到他身上说
只要我满足他 就能获得年薪五十万美元的合同
如果拒绝满足他 我就会被开除
当时我很害怕
我的手腕都淤青了
他就是不肯罢休
被指控强奸 就是强奸犯
问题那是你情我愿的 说实话 即便真是强奸
诉讼时效也已经过了
人们只是想挖出各种黑料
拼命在我们身上找岔子
(职业摔角巨头 针对《里维拉秀》的指控提告)
文斯起诉了她和杰拉尔多·里维拉
(摔角界大佬起诉杰拉尔多)
外界认为这种手段很低俗
大家都视而不见
天啊 真希望有人相信我的话
认为这个女人 在编故事消费一个有钱人
丽塔 你希望得到怎样的结果? 你有什么目的?
你只是想上杰拉尔多的节目吗?
民众对她的观感非常负面
这事并没有如愿引起民众的共鸣
他是有线电视最有权势的人物 没人想要深入查探真相
没人想要查探 也没人想要知道
大部分报社都避而不谈、拒绝报导
毕竟摔角运动是低级运动 但菲尔不受文斯威慑
他继续穷追猛打
(文斯渐渐失控)
我认为这些恶意、耸动的标题
(摔角界对丑闻集体沉默)
确实是造成文斯被起诉 并卷入官司的导火线
司法部已经起诉美国职业摔角界...
(1993年)
...最有势力的人物 此人非摔角选手
而是世界摔角娱乐的老板
罪名是非法分发类固醇
(摔角界大佬被控分发类固醇)
知道你为什么被联邦政府盯上吗?
我认为罪魁祸首是菲尔·穆什尼克
至于他和联邦政府是不是串通好的 我就不得而知了
总之 事情好像就是这样展开的
我确实是联调局的线人 我承认 知道为什么吗?
因为联调局看到我写的报导后 就会采取行动
(联调局起诉摔角巨头 后者涉嫌违法分发类固醇)
起诉书下来 我们发现罪状与擂台小弟
和丽塔·查特顿无关
我们是被起诉非法分发类固醇
三条罪状包括串谋诈骗政府
通过乔治·扎霍里安医生 取得并分发类固醇
- 大家早上好 - 麦克曼先生
(长岛 尤宁代尔)
对于世界摔角娱乐的老板 麦克曼先生而言 今早并不好过
今天 他来到联邦法院进行无罪辩护
否认让旗下摔角选手 滥用类固醇的控诉
(长岛法院)
检方声称麦克曼承认服用过类固醇
是企业界的违禁药推手
麦克曼的辩护律师则否认这项指控
声称这位摔角界巨头 是政治猎巫行动的受害者
有时人生是不公平的
很遗憾 我相信自己 正受到这种不公平的迫害
联邦政府和司法部
可能才是最可怕的恶霸
(政府起诉小文斯·麦克曼)
政府拥有无限资源
普通人压根没有能力对抗政府 完全没有反抗能力
所以许多老百姓才会以认罪换减刑
联邦政府要我认罪换取减刑
只要他承认部分罪状
支付罚款 之后就雨过天晴了
休想 我没犯过罪
我说:“去你妈的”
一旦罪名成立 麦克曼将面临11年有期徒刑
每项罪名被罚款五十万美元
开审前 文斯做了颈部手术
所以他出庭时戴着颈托
印象中 他并不需要急着做手术
很多人以为我戴颈托
是为了博取陪审团的同情
才不是呢
很难不认为他背后没有隐藏的议程
在职业摔角赛事上 只有反派会戴着颈托
因为观众会以为他们在搞花样 不断喝倒彩
不是装出来的 我确实身体不适
在文斯眼中 一切都是在作秀
就连面对这场重大官司 他也抱持这种态度
他很可能因此失去一切
当时情势紧张
如果他罪名成立
(美国有线电视台创始人 凯·科普洛维兹)
我们就有麻烦了 他们的节目也会被取消
(胡克疯潮令人失望)
当时我们被推倒风口浪尖上
我没听到人们为我不断打气
而是听到嘘声
没人喊:“我们爱胡克·霍根” 或是“胡克疯潮不死”
我还看到有人高举 “今天打类固醇了吗?”的牌子
我觉得自己 已经无法控制观众的风向了
于是我向文斯提出辞呈
那次面谈并不轻松
(摔角大王胡克·霍根宣布退休)
无论这是不是你最后一场比赛
我要代表全体观众和粉丝说
感谢你带来的回忆 感谢你带来的胡克疯潮
谢谢
我认为人们没完全意识到 事态的严重性
(新一轮法庭大战开始 世界摔角娱乐捍卫到底)
种种丑闻同时袭来 雪球越滚越大
(逮到了)
这也是竞争对手进攻的时候
当时世界冠军摔角总裁特德·特纳 是我最大的竞争对手
(世界冠军摔角 周六夜)
自公司开始转播摔角赛事以来 我就已经入行了
那年应该是1973年
特德·特纳是有线电视的始祖
创办了CNN、TBS、TNT等有线电视台
是向全国广播 职业摔角赛事的领航人物之一
我们是世界排名第二的摔角推广公司
早安 美国 欢迎来到世界冠军摔角
说排在第202位也不过分
这就是世界摔角娱乐 和世界冠军摔角之间的差距
在我以监制的身份加入前
世界冠军摔角制作的摔角秀和内容
犹如山寨版的世界摔角娱乐
将后者的成功之处抄个遍
公司没有愿景 也没有策略
像无头苍蝇般到处乱撞
希望侥幸成功
只要看起来像世界摔角娱乐就行了
我一直追踪类固醇诉讼案的进展
以及伴随此案所引发的种种争议等等
我很清楚胡克离开了世界摔角娱乐
打算进军影视界
巧合的是 我在迪士尼米高梅影城
拍摄世界冠军摔角秀
胡克·霍根也在迪士尼米高梅影城
拍摄一部叫《天堂雷霆》的电视剧
艾瑞克·毕雪夫经常跑来片场徘徊
他说:我们由衷邀请你重返摔角界
我们知道你在拍摄电视剧 不介意你兼职
我听了说:“我们谈谈吧”
我不太喜欢演戏 毕竟整天都被困在拖车里
这种生活不适合我
胡克感到左右为难 毕竟他热爱摔角
也很怀念摔角
但他也有两个年幼的孩子
不能每年有300天都在外拍戏
世界冠军摔角给予他 陪伴孩子和重返摔角舞台的机会
合同规定他可能每年只需露脸30次
而不是300次
特德·特纳保证
他们会付我们一百万年薪
还问我们愿意工作多少天 想工作多少天
我说:“我想工作100天” 他说:“好啊 没问题”
在世界摔角娱乐 我们每周七天、每年52周都在工作
我认为这是大好机会
我一定要用三寸不烂之舌 说服这个家伙加入世界冠军摔角
离开公司前 我和文斯面谈
那次面谈充满感触
我向文斯保证: “我绝对不会跟你竞争”
毕竟这是他的担忧
(胡克·霍根)
他说:“我想要去拍电影了 我想离开公司”
我问:“我们不会成为竞争对手吧?”
“不会 绝对不会”
这是我同意让他离开公司的条件
结果他加入了对手的公司
世界冠军摔角 即将称霸全球职业摔角的舞台
(1994年)
这也是我们今天来这里的原因
我们要签署一份比赛合同
合同围绕着两位摔角界最火的巨星
也就是胡克·霍根和瑞克·福莱尔
我们私下交情甚好
他是我一手捧红的巨星
签约意味着 他决定转投我们的竞争对手
不想再与我们公司挂勾
我的心情肯定不好受
这事让我非常难过 真他妈的
胡克·霍根选择转投世界冠军摔角
相等于给我们一记响亮的耳光
直到今天
这事依然是我心里的一根刺
文斯将胡克视为忠臣
(胡克和世界冠军摔角是世界第一)
但特德·特纳给胡克开出更好的条件
还愿意付他一笔保证金
有钱能使鬼推磨 对吧?
胡克也抱着一个想法
他不知道官司结束后 文斯还在不在
公司保不保得住都是个问题
今天世界摔角娱乐创始人麦克曼 再次出庭
文斯·麦克曼 被控与他人合谋使用同化类固醇
来为旗下壮硕的摔角选手增肌
这起案件的审讯应该会持续好几天
预计职业摔角手泰瑞·玻里 出庭作证时 舆论将达到沸点
此人自然就是大家熟知的胡克·霍根
摔角圈内人透露 霍根将在5月以政府主要证人的身份
出庭作证 指控麦克曼
离开世界摔角娱乐后 政府要我担任主要证人
他们说假如我不说他们想听的话
就会成为下一个调查目标
很可能被判17年有期徒刑
霍根并不想作证指控文斯 他是被逼的
他们抓住了霍根的把柄 想借此将文斯治罪
霍根只好被迫出庭作证
这种案件的定罪率很高
那一刻 大家都认为 文斯的胜算微乎其微
我相信检方掌握了不少证据
这些证据确凿无误
我连续两周出席庭审 看得出文斯担心得要命
当时我以为文斯麻烦大了
我由衷相信丛林法则
发现某人变弱了 我们就会想要落井下石 赶尽杀绝
当时 我们公司四面楚歌
试问我要怎么振作起来 挺过去呢?
这是丛林法则 我能理解的
我被赋予证人豁免权
我说:“好吧 可以 我懂了 我知道该怎么说了”
(1994年 文斯·麦克曼撤销了)
(对丽塔·查特顿 和杰拉尔多·里维拉的诽谤控诉)
(2023年 纽约州政府暂时解除 性犯罪受害者的诉讼时效)
(这段期间 麦克曼向查特顿支付了 数百万美元的和解金)
(麦克曼至今未承认任何指控)
字幕翻译:张庆龄