Крихітко
Я був лиш юнак
Усі мені казали
Що робити, а ким бути
Так і не зрозуміли, насправді ким я був
У мене є власна думка
- Купа великих планів, не лізьте - Не лізьте.
Рвуся, наче звір
Мчу я до вершини
Ніколи не сповільняюсь і ніколи не спинюсь
Ти побачиш, як по дорозі багато хто упав
Рибко, на падіння їхнє глянь
Рибко
Мчу я до вершини, не лізьте
Не лізьте
ПАН МАКМЕН
ЕПІЗОД 2: СПЕКА
Тут кожен сам за себе!
У цей момент Галкстер молотить Гонкі-тонка Мена!
Ви гляньте!
Професійний реслінг. Він завжди був популярним, але тепер
він покидає другосортні арени й приваблює нове покоління фанів.
Роки 1984-й та 1985-й були ключовими для реслінгу.
Усе швидко змінювалося.
«Реслманія 1» здобула шалений успіх.
Вінс був попереду всіх у плані розуміння маркетингу.
Він мав сучасніший продукт, у нього були більші зірки.
Ця зневажена колись розвага стала такою модною,
що NBC незабаром розпочне регулярну вечірню програму
з поєднанням року, комедії й реслінгу.
ГОЛОВНЕ ВЕЧОРА СУБОТИ
«Головне вечора суботи» було на NBC пізно ввечері
в паузах «Суботнього вечора...»
й сильно вплинуло на сприйняття цього бізнесу.
І це було дуже важливо — з'являтися на телебаченні.
Мою любов, моє життя — реслінг, — показують на телебаченні.
Дивіться!
Мати рідна!
Боже. Здуріти можна було.
Так!
Гоґан підіймає його!
Якщо поглянути на ключові моменти в нашій індустрії,
«Головне вечора суботи» й поява на ТБ стали величезним переворотом.
«Реслманія 1» здобула величезний успіх,
почали виробляти більше телешоу, більшу шоу наживо.
Тепер вони були щовечора, у турне по США.
Але весь цей тягар лягає на спини реслерів,
які мусять працювати удвічі важче, аби ріс бізнес.
Бої були кілька разів на тиждень. Це відомо?
У нас не було дозвілля.
Кілька днів на тиждень, 52 тижні на рік.
Тобто треба було намахатися.
- Ні, він зараз буде... - Через верхній канат!
Якби ж мені тоді давали хоч ще кілька днів на рік.
Можна було також краще організовувати графік,
особливо у вісімдесятих, тоді з ним була катастрофа.
Гадаю, тепер графік непоганий.
Є контракти з гарантією,
тому реслерів уже так не змушують битися з пораненнями.
У вісімдесятих, якщо ти отримував поранення й не бився,
тобі не платили.
А тому ти мусив постійно битися з пораненнями.
Поранення ставали дедалі гірші, і ти вживав знеболювальні.
Це був жах.
Але тоді головне було якнайбільше заробити,
й отак воно відбувалося.
Реслерів як групу людей часто експлуатували.
У них не було профспілки.
Не було медичного обслуговування.
У реслінгу необхідно було профспілки.
Над цим працював Джессі Вентура.
Привітайте Джессі «Тіло» Вентуру.
Якраз перед «Реслманією 2» Джессі пробував
заснувати профспілку й підірвати позиції Вінса.
Я тут, аби зробити все, щоб Вінс Макмен розповів правду...
Я всією душею був вірний Вінсові,
тому сказав Вінсові: «Джессі каламутить воду.
Намагається заснувати профспілку,
і багато реслерів вийде протестувати проти тебе на "Медісон-сквер-гарден".
Просто розказую, що діється».
Галк Гоґан ошукав Джессі
й злив тих, хто пробував заснувати профспілку.
Галк Гоґан видав його.
Гоґан злив його.
Це все був якийсь обман,
ідею висмоктали з пальця,
мовляв: «Ану, гайда зберемося».
І скажу чесно, ніхто в роздягальні
не став на бік Джессі.
Вінс покликав кожного реслера, одного за одним.
І сказав: «Я знаю про ту зустріч.
Кожен, хто на неї прийде, від завтра звільнений».
Тому ніхто не прийшов.
Практично це було визнання, що вони на це не підуть.
І ніколи не об'єднаються.
Реслери мені теж це казали.
«Ми закличемо бойкотувати "Реслманію", а половина візьме участь, підваживши нас».
Профспілки так і не створили.
Гадаю, зараз на це є менше шансів, ніж перед «Реслманією 2».
«Реслманія 2».
До чого світ дійшов...
«Реслманія 1» виявилася таким мегауспіхом, що як його перевершити?
Я знаю як.
Буде захід із Нью-Йорка,
один захід із Чикаго
й один із Лос-Анджелеса.
Три шоу в один день?
Гаразд. Це вражає.
«Реслманія 2» й три міста — це була катастрофа.
Спробувати транслювати сигнал із трьох різних міст?
Мені здалося, ми не контролюємо ситуацію. Вінс не міг бути в трьох місцях.
Перепрошую? У нас технічні проблеми.
Пам'ятаю, потім Вінс сказав: «Більше ніколи так не робитимемо!»
«Реслманія 2» стала успіхом у тому, що принесла гроші,
однак вона була цілковитою катастрофою...
Навіть якщо вона й стала комерційним успіхом,
це не було видовище рівня «Реслманії 1».
Ну а щодо «Реслманії 3» я міркував собі:
«Що мені робити?»
Я знав, що в Понтіаку, штат Мічиган, є великий стадіон.
Він уміщує 93 000 глядачів плюс-мінус.
Я майже подумав: «Нічого собі, ти справді таке зможеш?»
«Так, з хорошою рекламою».
Залучили Андре Гіганта.
Андре Гігант, пані та панове, — це єдина непереможена суперзірка
в професійному реслінгу.
Гоґан проти Андре.
Ще один удар головою, і Гоґану буде непереливки.
Хоча вони вже багато разів зустрічалися,
аби продати квитки, ми продавали їх, наче це перша зустріч.
Але я мусив переконувати Андре повернутися в бізнес.
У той час Андре підводило здоров'я.
Йому потрібна була дуже складна операція.
Андре зняв фільм у Великобританії...
Обпеклася кислотою?
...хотів забрати зароблене й піти.
«Я зробив усе, що міг. Біль допікає. Я не можу рухатися. Болить».
Я підійшов серед фільму й попросив: «Андре, послухай,
іди на операцію, від якої ти відмовляєшся,
і я хочу, щоб ти повернувся
й зібрав найбільший натовп, який коли-небудь збирали».
«Скільки місць, босе?» «93 000».
Він розсміявся.
Я сказав: «Ні, Андре, я серйозно.
Ти проти Гоґана. А представимо так, як ми це вміємо. Ти будеш лиходієм».
Бо він ніколи не був лиходієм на ринзі.
Він завжди був добряком.
Він подумав і сказав: «Гаразд. Я піду на операцію».
Я тут з однієї причини:
щоб кинути тобі виклик на чемпіонат світу
в «Реслманії».
Ти будеш чи не будеш із ним битися на «Реслманії 3»?
Так чи ні?
Так!
Це була мегареклама.
Про це говорять у всьому світі.
Чемпіон у важкій вазі Галк Гоґан захищатиме свою корону
проти свого суперника Андре Гіганта.
Ця приманка така велика, що «Реслманія 3» приверне найбільшу в історії
авдиторію спортивного чи просто розважального заходу не просто неба.
Ми продали квитки на 93 000 місць.
Чекаємо фанів з Африки, Німеччини, Сходу, Франції, Південної Америки, усього світу.
Пані та панове, вітаємо вас на розкішному «Сільвердоумі»
й ласкаво просимо на «Реслманію 3»!
А тепер — королева соулу,
міс Арета Франклін!
Вродливиця...
Поглянь, Джессі, це щось нереальне.
Сьогодні на «Понтіак Сільвердоум» творитиметься історія.
Бобреня гепнуло Банді в пузо.
Роуді Родді придушує суперника.
Ззаду з тростиною!
- Падає бомба! - Всмалив!
Зламав його гітару!
Усередині Еліс Купер.
Він далі тримає пітонів!
З цією дровинякою з прапорцем бій знову стає рівним.
...осяйне море
Окрім крутезної головної події була купа класних принад,
але цей натовп привабив бій Гоґана й Андре.
Рано чи пізно доведеться померти й заглянути правді в очі.
Тобі, Андре Гіганте, час подивитися правді в очі, бро.
Галк Гоґан ще не зустрічав нікого настільки більшого й сильнішого за нього
й з такою запальною волею в серці, як Андре Гігант.
Андре не казав Гоґану, чи дозволить йому виграти поєдинок.
Галк допитувався в мене: «Ти вже говорив з Андре?»
Я відповів: «Так». «Ну, і що він сказав?»
Кажу: «Проблем не буде».
Його неможливо до чогось примусити. Він же гігант.
Я сидів у роздягальні з Андре.
І питав його: «Агов, босе, як воно все буде?» «Не переживай».
Урешті доступився до Вінса й питаю: «Що буде?
Що там зі мною буде? Я виграю чи програю?»
Каже: «Андре вчинить правильно. Спокійно». Що це означає?
Це головна подія вечора.
Він важить 236 кілограмів...
Андре Гігант!
А тепер його суперник, Галк Гоґан!
Коли я вийшов на «Сільвердоум»,
то просто не міг повірити, наскільки він заповнений.
Я подумав: «Це або буде найпростіше, що я робив,
або це буде повна катастрофа. Проміжного варіанту нема».
Це найважливіший поєдинок в історії професійного реслінгу.
Непереборна сила проти незрушимого тіла.
Гляньте на розміри цього гіганта!
Уставай!
З одного боку був гігант, а з іншого — людина з такою харизмою,
що здавалася майже супергероєм.
І коли вони зіткнулися, це була круть.
Під час бою я вперше зрозумів, як у нього боліла спина.
Я сказав йому на рингу: «Босе, будь біля канатів»,
бо я знав, що він не зможе піднятися сам.
Бій триває, і тут ні з того ні з сього він ревнув: «Гепни!»
Я такий: «Що?» І коли я спитав: «Що?», він пішов на мене.
Я гепнув його, відкинув ногу й накрив його.
Я не знав, що Андре встане на рахунок «два».
У мене поняття не було, виграю я чи програю.
Доки?
Поки Андре не звалився.
Усе!
Неймовірно! Ніколи не думав, що це можливо, Горілло Монсуне.
Той момент —
це було щось дуже-дуже особливе.
Чемпіон «Ворлд реслінг ентертейнмент» у важкій вазі, Галк Гоґан!
Слухайте, які це емоції!
Це, мабуть, найкрутіший захід у нашій історії.
Я надзвичайно тепер ним пишаюся.
«Реслманія 3» є ключовою частиною мітології навколо WWE й Вінса Макмена
та історії реслінгу,
бо Андре Гігант передав титул Гоґану.
Насправді Гоґан уже був більшою зіркою, ніж Андре.
Галк Гоґан наелектризовує цей натовп!
«Андре не програвав».
Це вперше за 15 років Андре Гігант зазнав поразки.
Андре програвав.
- Андре поза рингом! - Він поза рингом! Повірити не можу!
«Андре ніколи не гепали». Гепали. Мабуть, з 25 разів.
Дивіться!
Стільки разів казали: «93 000», що вже й повірили.
Так, 93 000 людей.
Було 93 173 глядачі.
Ми встановили в тій будівлі рекорд — 93 000.
Насправді в тій будівлі було 78 тисяч.
Не знаю, чому це одна з найбільших суперечок
в історії реслінгу.
Я гадаю, правда десь посередині.
Я не певен, що це взагалі важливо.
Хай що б вам сказав реслер чи хтось, пов'язаний із реслінгом,
не вірте на 100%.
Але яким би не було справжнє число,
«Реслманія 3» здобула величезний успіх.
Тут на «Сільвердоумі», Понтіак, Мічиган, твориться історія,
а оцей хлопець увійшов в історію всього світу.
Тодішня перемога Гоґана значно піднесла його
як артиста, спортсмена й представника нашого бренду,
але так само й виріс сам бренд.
«Реслманія 3» змінила індустрію й вивела мене на суперзірковий рівень.
Він найвідоміший і найуспішніший професійний реслер в історії.
Саме його ім'я може принести мільйони доларів доходу,
а на критих аренах він збирає
більше людей, ніж «Роллінг Стоунз» і навіть Папа.
Коли галкомани шаленіють,
він, мабуть, найпопулярніший у світі.
Вносиш Гоґана в програму — усі квитки змітають. Отак було.
ГОЛЛІВУД
Він був усенародно відомим.
Навіть не обов'язково було бути тим, хто регулярно дивиться реслінг.
Галк Гоґан вирвався в загальну авдиторію.
У той час Галк Гоґан... усі лише й розмовляли про Галка Гоґана,
тому я пам'ятаю, як малою я трішечки ображалася,
тому що мій тато не отримав належної честі за створення всього цього.
Кожне слово, що лунало з вуст Гоґана, було Вінсове.
Краще складайте по полицях.
Подбайте, щоб їх у вас було багато на полицях.
Гоґан і Вінс були, як одна людина. Вінс створив ідею — Гоґан виконав.
Усе до останнього було Вінсове.
Коли він щось казав, я відповідав: «Ну, не знаю, друже», але все одно робив,
бо все, що він задумував, ставало золотом.
Із суперзірками реслінгу...
Це наче справжній бій просто в тебе вдома.
Маєте величезну кількість фанатів, зокрема, середній клас в Америці,
і вирішуєте: «Збираємо все докупи й продаємо».
Почніть відновлювати форму з набором для тренувань «Галкоманія».
1-900-454-ГАЛК.
Компанія WWE написала одну з найвизначніших історій успіху,
заробивши лише торік понад 200 мільйонів на мерчі.
Я Вінс Макмен...
За цією магією й мікрофоном стоїть Вінс Макмен-молодший.
Вінс ніколи не зупинявся. Не скаржився на свої робочі години.
Він трудоголік.
Поки Гоґан робив шоу й збирав гроші,
Вінс займався організацією всього.
У той час завдяки нашому успіху
Гоґан захотів у Голлівуд.
Я подумав: «Щоб я здох. Голлівуд забере в мене Гоґана».
І сказав: «Террі, ти знімешся у фільмі, я зніму його з тобою».
Я в зйомках нічого не тямив.
Тож ми з Террі вирішили: «Ну що ж, напишемо фільм».
Ми з Вінсом провели десь два, два з половиною дні в готельному номері,
пишучи весь сценарій.
Ми дупля не різали, що робимо. Просто розважалися.
Фільм! Галкстер, якого ви ще не бачили!
Без правил!
Це не найгірший у світі фільм...
але він не був крутим.
Чим це тут тхне?
Какою.
Досить такий надуманий.
Какою?
Я думав: «Я зніму чудовий фільм, і всі захочуть його переглянути».
Усе вийшло не зовсім так.
Це не завадило Гоґану піти в Голлівуд,
але відстрочило трохи час.
Коли ти помітив, що галкоманія почала гаснути?
Я ворушу спогади й дивлюся на «Реслманію 6».
Галкстер ставить свій титул на кін проти Останнього Воїна...
У той час Гоґанова зірка, можливо, могла трішечки згасати.
Хочете жити вічно?
Не можна бути на вершині щодня, щороку.
Мабуть, Гоґану була пора трохи побути на лавці запасних.
Галк старіє, потрібне щось нове.
Останній Воїн!
У Воїна була шалена популярність.
Джессе, послухай, які овації Останньому Воїну!
У Воїна тілобудова була краща, ніж у мене,
а його кольори — яскравіші.
Єдина проблема в тому, що він не любив цю галузь.
Ішла мова про ту блискучу штуку, усього-на-всього.
Я повторив учинок Андре. Віддав титул.
Ці удари його не зачіпають!
Неймовірно! У Гоґана ніхто ніколи такого не робив!
Погляньте! Перемога мегаударом!
Два! І все! Він його переміг!
Воїн став чемпіоном і був дуже популярним серед глядачів.
Таким популярним, як Галк? Ні.
Час минав, а Воїн виявився не тим, на кого ми сподівалися,
він не був популярною людиною за лаштунками,
тож одразу спадає думка: «Оп-па, нам треба повернутися до Галка».
У нас була сюжетна лінія, у якій сержант Слотер,
якого страшенно любили фанати...
Сержант Слотер
...і що був сержантом-інструктором морпіхів й чудовим американцем...
Так от, він із добряка, тобто хорошого хлопця, мовою нашої галузі,
перетворювався на лиходія.
І, як будь-яка хороша організація, завжди думаєш:
«Що можна взяти з попкультури? Що нового у світі,
і як це по-іншому представити?»
Було дуже багато, як ми це називаємо, теми напруги між Іраком та США.
Армії й мирні Близького Сходу на межі.
Гаразд, добре. Тоді ми зможемо це монетизувати.
Струнко!
Мій гість цього тижня, пані та панове,
це колишній військовий США, сержант Слотер.
Сержант «ГЗ». Ганебно звільнений.
Сержанта Слотера потягнуло на іракську культуру, так би мовити,
і тепер він хотів представляти Ірак.
Я візьму прапор
відважної країни іракців
і підійму його високо в повітря!
У нас був крутий сюжет «Гоґан проти сержанта Слотера,
США проти Іраку», і це спрацювало.
Дуже добре працювало.
А потім раптом у реальному житті...
Ірак вдирається в Кувейт. Відбувається «Буря в пустелі».
Просто під час цього звернення
відбуваються повітряні атаки на військові цілі в Іраку.
Виставляти сержанта-симпатика Іраку
означало порушувати надто свіжу тему, надто взяту із сьогодення.
Раптом осяяння: «Хвильку. У мене там родичка,
племінниця чи щось таке, вона служить нашій країні».
НЕВМИРУЩИЙ ГАЛК ГОҐАН
Глядачі не хотіли цього бачити.
Дійшло до того, що сержанту приходили додому погрози вбивства.
Хотіли вбити його дружину й дітей.
Як для сюжету для реслінгу, то це спрацювало чудово.
Я просто подумав: «Ну це був ризикований крок!»
Американці можуть гинути там,
тому змінимо шоу, трохи відступимо від сюжетної лінії,
але бій проведемо.
Знову на платному заході найбільша авдиторія
в історії платних заходів.
Ні! Дайте мені передихнути.
Це ще не кінець!
Галкстер рве його на шматки!
Зась таке робити зі Сполученими Штатами Америки.
Кінець!
Він переміг його!
Зрештою, щирий американець переміг.
Він зробив це для «Ворлд реслінг ентертейнмент»
і Сполучених Штатів Америки.
Мені дуже подобався реслінг початку-середини 80-х.
Він дуже був мені до душі.
Але згодом у ньому сталася негарна переміна,
і в якийсь момент він перестав бути чимось,
до чого мені комфортно було бути причетним.
Ми вчимося на всьому.
Оскільки ми не контролюємо ходу речей на планеті,
то треба дуже обережно пов'язувати себе з подіями
в реальному світі.
Статися може все, тому не лізь краще.
Отож ми повернулися до Галка й не почули: «Слава Богу, що Галк повернувся».
Глядачі втомилися від Галка,
принаймні Галка в ролі істинно американського героя.
Він їм набрид.
І на додачу до цього
почалися чутки
про суд над доктором Загоряном
і все таке інше.
У понеділок у Гаррісбурзі, Пенсільванія,
перед судом за призначення анаболічних стероїдів кільком професійним реслерам
постане лікар.
Федеральний суд присяжних звинуватив доктора Джорджа Загоряна
за 15 пунктами щодо розповсюдження стероїдів для м'язів.
Праворуч від мене доктор Загорян. Дякую, що завітали...
Атлетична комісія Пенсильванії призначила доктора Джорджа Загоряна
повноважним лікарем WWE.
Ми не мали стосунку до цього призначення.
Він мав стежити за дотриманням усіх норм атлетичної комісії штату.
Він заходив до наших роздягалень
і почав продавати стероїди нашим реслерам.
У той час стероїди були частиною культури,
бо всі зірки того часу мали ідеальні тіла,
тож це було нормою.
Як люди їдять бургери вранці перед роботою,
так і вживають стероїди, бо вони реслери, актори,
бейсболісти, хокеїсти чи футболісти.
Це ера шаленого й неконтрольованого використання стероїдів у спорті,
Якщо поглянути на самих реслерів,
то вони починали, знаєте, як огрядний хлопець,
який, наприклад, приїхав із ферми свого дідуся в Айові,
де наростив м'язи, підіймаючи тюки сіна.
А з такого онука вони стали кіборгами.
У WWE смерділо стероїдами.
Це очевидно.
Десь 80–90% реслерів приймали стероїди.
Доктор Джордж Загорян приходив зі стероїдами, знеболювальними,
снодійними й іншими медикаментами,
які він прописував і продавав реслерам.
Перед боєм він перевіряв кров'яний тиск, пульс і все таке.
Ви такі: «Мені ще дещо треба».
І починаєте домовлятися про стероїди й пігулки.
Купувати стероїди в лікаря не було незаконним.
Я сам у нього їх купував.
Але було незаконно призначати їх просто, аби продати.
Раніше стероїди були легальними.
Але коли вони стали незаконними, отоді й почалися проблеми.
Після війни Рейгана з наркотиками...
Просто скажи «ні».
...почали змінюватися закони,
і в певний момент
стероїди категоризували як речовини третього класу.
Здавалося, що лікарі приписували їх
не для тих цілей, для яких вони призначені.
Джорджа Загоряна заарештували органи федеральної влади.
Уряд жорстко покарав його й кинув за ґрати.
Важко повірити в те, що нині сталося.
Весь галас у ЗМІ навколо судового процесу про стероїди
виник у дуже поганий момент для Вінса.
Ми щойно заснували WBF, Всесвітню федерацію бодибілдингу.
Представляю Всесвітню федерацію бодибілдингу.
Я завжди любив бодибілдинг і гарну форму,
тому я подумав, що ці бодибілдери
можуть виконувати різні штуки
й додати реслінгу розважального наповнення.
Виявилося, час для цього був невдалий,
бо бодибілдери
тільки й приймають стероїди.
Ясно, як Божий день. З цього нічого не вийде.
Я вирішив: «Згортаємося з цим».
Ситуація була дуже розпечена,
і мені здавалося, що мене, бляха, б'ють з усіх боків.
Більшість уважає професійний реслінг нешкідливою розвагою,
а Галка Гоґана — королем рингу.
Але чи була в його успіху темна сторона?
Доктор Загорян дав свідчення, що лікував Галка Гоґана
від серйозного зловживання стероїдами.
Після суду над Загоряном
ЗМІ тиснули на Вінса,
щоб на стероїди тестували.
Коли ви бачите цей символ,
то можете бути певні
в спортивних розвагах без сторонніх препаратів,
якими ви й уся ваша сім'я може пишатися.
Я провів пресконференцію й сказав: «Дивіться, я приймав стероїди.
Тепер уже не приймаю.
Ми розробимо протоколи й процедури,
щоб і ніхто з наших реслерів їх не приймав».
«Ворлд реслінг ентертейнмент» буде прапороносцем
спорту й розваг без сторонніх препаратів.
Того ж дня Галк Гоґан пішов на «Шоу Арсеніо Гола».
Твоє ім'я нещодавно згадали
в контексті халепи, у яку потрапив один лікар.
- Ти чув про це? - О так, чув.
Ми говорили з Вінсом про візит на це шоу.
Він вважав, що це погана ідея.
Я пропонував йому визнати все.
Але не так сталося.
Я не зловживаю стероїдами, я взагалі їх не вживаю.
Я собі думав: «Боже, будь ласка. Скажи правду. Це значно простіше».
Гоґан пішов на «Шоу Арсеніо Гола»
й заявив усім, що вживав стероїди лише тричі.
Він брехав, як пес.
Я особисто робив йому ін'єкції.
Я багато разів колов Гоґану стероїди.
Знаєте що, я сам себе знищив.
Це було одне з найгірших рішень, які я робив, — не слухати Вінса.
Коли ви чините так, коли не кажете правди,
то відчиняєте двері для ваших критиків,
і, на жаль, ми теж потрапили під приціл недругів.
Мені ніколи не доручали писати про реслінг,
але професійний реслінг так цінували на ТБ,
що як його ігнорувати?
І я помалу почав вводити його у свою колонку.
У газеті «Нью-Йорк Пост» був один колумніст, Філ Машнік,
Хочу відгукнутися гарно, але нічого гарного немає.
Схоже, він мстився нашій компанії
й особливо Вінсові.
Філ Машнік рив усюди, де лиш міг.
Не знаю, чому він мститься нашій компанії,
нашій формі розваг.
І мені. Не знаю чому.
Бо він покидьок.
Завдяки своєму досвіду Вінс прекрасно розбирався в реслінгу.
Справжні репортери переважно думали так:
«Це реслінг. Ми не хочемо витрачати на це час».
А Філ Машнік був єдиним, хто писав про цей вид спорту,
і він гостро критикував Вінса. Сильніше, ніж це робив би я.
Тоді ніхто ще не бачив критики професійного реслінгу
в провідних ЗМІ.
І коли я вперше це написав,
мою поштову скриньку засипали повідомленнями.
У всіх ішлося загалом про одне й те ж.
«Ви й половини правди не знаєте.
Ви не уявляєте, яке жахіття коїться на рингу
й у роздягальнях».
Я передзвонив деяким людям і дізнався просто приголомшливі речі.
Популярність реслінгу зростає,
і, природно, люди починають цікавитися історіями того,
що відбувається за лаштунками.
Відкриття завіси світу професійного реслінгу
може завдати шок.
Історії зіпсованості, сексу, насильства, уживання наркотиків...
Зараз, у сучасному суспільстві, на нас би дивилися
як на найгірших істот на землі.
Ми страшенно знущалися з жінок.
Усі ми.
Вони були для нас, мов іграшки.
Не треба проводити великих досліджень, аби зрозуміти,
що бути жінкою в або поблизу
світу професійного реслінгу в ту епоху
точно було не зовсім безпечно.
Я наслухався жахіть про жінок у реслінгу.
Жахіть.
Пані й панове, з нами зараз
«Суперфлай» Джиммі Снука.
Наприклад, історія Джиммі Снука
й убивство тієї дівчини.
У 1983 році Джиммі Снука був
найпопулярнішим тоді реслером компанії.
Щось сталося в готельному номері в Аллентауні.
Його дівчина вдарилася головою й померла.
Судмедексперт у справі вважав, що це вбивство,
але тоді не було висунуто жодних звинувачень.
«Суперфлай» Джиммі Снука.
Чи Вінс використав важелі впливу?
Гадаю, Вінс посприяв, аби справу зам'яли.
Але я ж не знаю, як саме.
Дідько, бро, буде гаряче.
Гаряче, бро.
Без сумнівів.
На той момент більшість фанатів не знали
про ці темні історії професійного реслінгу.
Філ Машнік був одним із перших,
хто виніс усе це на широкий загал.
Філ Машнік пильно стежив за Вінсом.
Одного разу він розповів мені:
«Є історія. Коли напишу її, вони можуть закритися».
СКАНДАЛ У WWE
Побоїще в реслінгу через нові звинувачення в сексуальних домаганнях
вищих посадовців у спорті.
Скандал, що набирає обертів, може покласти край реслінгу.
У той час було стільки всього на купу,
одне звинувачення таке: ніби хтось із нашої організації
домагався до асистента рингу.
Скандал навколо асистента рингу почався з типа на ім'я Мел Філліпс,
якого називали босом рингу.
Він приводив із собою хлопців-асистентів рингу.
У надто багатьох випадках
ці хлопці були неповнолітніми
й зазнавали сексуального насильства.
Колишній асистент Том Коул
каже, що топменеджери WWE домагалися до хлопців-асистентів рингу —
підлітків, яких найняли, щоби встановлювати й розбирати ринги.
Мел Філліпс був справжнім педофілом, який полював на юних хлопців,
І якщо ці юні хлопці не погоджувалися
виконати їхні прохання про сексуальні послуги,
їх не наймали.
А потім
я дізнався, що до цього були причетні й інші.
Террі Гарвін, керівник філіалу в Коннектикуті,
і Пет Паттерсон, один із топменеджерів Макмена.
Тут, біля рингу, Вінс Макмен і чудовий реслер Пет Паттерсон.
У дуже гомофобній галузі
Пет був геєм, і то відкритим геєм.
Але Пет процвітав і підіймався на найвищий щабель, куди б не пішов.
За яєчка, за сідниці мене часто хапав...
ТОМ КОУЛ ЕКСПРАЦІВНИК WWE
...Пет Паттерсон із WWE,
а коли мені було 16,
Террі Гарвін запропонував мені кокаїн і всякі наркотики за секс із ним.
Коли я відмовився, мене звільнили з компанії.
Гадаю, Вінс винен у пособництві й підбурюванні до скандалу з асистентом.
У кращому випадку він винен тому, що применшував важливість цього.
Філ Машнік намагався побудувати всю цю справу
на тезі про те, яка компанія гнила.
Йому було байдуже.
Байдуже, чи завдасть він шкоди причетним до справи.
З обох сторін.
Він просто хотів скласти непристойну писанину про WWE.
Це був ринг із педофілами!
Троє з них були причетні до цього.
Це були справжні діти, до яких домагалися, поки Макмен керував компанією.
Я вважаю, що заплющували очі на багато що з того,
що відбувалося, але не думаю, що хтось
зміг щось довести. Ну бо як це довести?
Згодом Вінс уклав із Томом Коулом угоду.
Мела Філліпса й Террі Гарвіна звільнили з компанії,
назавжди.
Пет Паттерсон звільнився,
але ми тоді якось розмовляли з Вінсом.
Він сказав: «Один із трьох невинний».
Питаю: «Хто?» Каже: «Пет Паттерсон».
Я: «Чому він звільнився, якщо не винен?»
Він відповів: «Ти не розумієш галузі.
Це полювання на відьом, тобто на геїв, він мусив піти».
Більшість людей у реслінгу вважали,
що Паттерсон ніколи не діяв непрофесійно,
і через кілька місяців Паттерсон повернувся.
Стосовно звинувачень проти Пета:
нічого не було підтверджено, і я просто в них не вірю.
- Будь ласка, не я. - Він знімає домашнє кіно, Патріку.
Ніщо з цього не схоже на правду. А інші?
Без коментарів.
Ми всі знали, що Пет цим займається.
Я не любив Пета, бо він хапав мене за качан у роздягальні.
- Він що? - Хапав мене за качан.
Так.
Ви всі скаржилися?
Кому? Він же букер.
Друга людина в офісі. Кому?
Вінсу.
Ти нічого не знаєш про реслінг, так?
Нема до кого йти, синку.
Або погоджуєшся,
або їдеш додому. Кому будеш скаржитися?
Вінсу.
Для чого? Щоб тебе звільнили?
Пет був йому потрібен більше, ніж я.
Пет був знавцем професійного реслінгу,
І правою рукою Вінса, коли йшлося про пошук талантів,
А ще він був дуже цінним для компанії.
Вінс захищав Пета?
Я б не сказав, що він захищав його.
Я б сказав,
він захищав бізнес.
Ці звинувачення абсолютно абсурдні.
Макмен наполягає, що це лише змова, щоб зруйнувати його бізнес.
Видається, що на нас накинулися зграєю,
усі нараз.
Нема жодних ознак, що ці звинувачення нашкодили.
Ні, реслінг, чи що воно таке, уже переживав скандали,
і немає підстав сумніватися, що і цей теж заглушать
усі ці фанати, яким абсолютно начхати.
Реакція нормальних ЗМІ була майже непомітною.
А насолодилися ними донесхочу скандальні шоу,
тобто шоу на кшталт Філа Донаг'ю.
Вас звинувачують, пане Макмене,
в очолюванні організації, яка дивилася в інший бік,
поки відбувалися сексуальні домагання.
Я один із небагатьох, хто любить сутички.
У таких ситуаціях, як на «Донаг'ю»,
не складно сперечатися, особливо коли противники брешуть.
Ти працював жахливо. Це єдина причина, чому тебе звільнили.
«Донаг'ю» було для нього можливістю постояти за себе.
Навряд усе пішло так, як він хотів.
Сексуальні домагання ширяться миттєво...
- Де ви були всі ці роки? - Його тато не дав мені піти на роботу.
Я не переспав із віцепрезидентом.
- За два тижні мене звільнили. - Не певен.
Незалежно від того, чи правильне це було рішення тоді чи зараз...
Я зробив це.
Я сидів поряд із Вінсом. Йому було некомфортно.
Став шепотіти мені: «Це найдовша година в моєму житті».
- Це неправда. - Гаразд.
- Ви брешете про це дітям! - Досить.
Я в це не вірю.
Ясно. Що ж...
Гадаю, це була та мить у його житті,
коли все одночасно звалилося на нього.
Йому було важко через те, що він не міг контролювати.
Боже мій. Було стільки скандалів,
хто з ким зустрічався, хто з ким спав.
Пам'ятаєш якісь?
Ну, знаєш...
Знаєш що? Я намагаюся бути дуже обережним у цьому плані.
Хтозна, що вони хочуть розкривати.
Я знаю, що була якась дівчина, суддя, дівчина-суддя,
яка заявила, що Вінс зґвалтував її.
Уперше в історії жінка-рефері.
Я пам'ятаю рефері Риту Марі,
бо на той момент у реслінгу була лише одна жінка-рефері,
і це була вона.
Вінс точно намагався проштовхнути її як гарячу блондинку-рефері,
як персонажа його мильної опери.
Рита Марі, пані та панове,
перша жінка-рефері у «Ворлд реслінг ентертейнмент».
Сподіваюся, з часом ми бачитимемо її частіше.
Коли тебе звинувачують у тому чи іншому
й з'являється цілий потік речей: «Ти це, ти се»...
Зокрема, звинувачення в зґвалтуванні, якого ніколи не було.
РИТА ЗАЯВЛЯЄ ПРО НІБИТО ПРИМУСОВИЙ СЕКС ІЗ ПРЕЗИДЕНТОМ WWE
Вінс Макмен примусив мене займатися з ним
оральним сексом.
Коли я не змогла задовольнити його бажання,
він дуже розізлився.
Почав зривати з мене джинси.
Потягнув мене на себе й знову сказав:
хочу контракт на півмільйона доларів на рік — маю його задовольнити.
Або він не дав би мені ніде працевлаштуватися.
Мені було страшно.
На зап'ясті був суцільний синяк.
Він не зупинявся.
Коли вас звинувачують у зґвалтуванні, ви ґвалтівник.
Але це було за згодою, і, власне, якби це й було зґвалтуванням,
термін давності все одно сплив.
Це лайно, у якому люди постійно копаються,
щоб знайти щось на тебе.
Вінс подав позов через це на Геральдо Ріверу,
але загальна громадськість вважала, що все це нісенітниці.
Люди не звертали уваги.
Боже, сподіваюся, хтось почує.
Думали, якась жінка вигадує історію про багатія.
Рито, що очікуєте отримати? Що ви хочете? Просто хотіли прийти на «Геральдо»?
До неї дуже негативно ставилися.
Це просто не віднайшло точки співзвучності в серцях людей, яких би це мало зачепити.
Це був найважливіший тип на кабельному ТБ. Ніхто не хотів глянути глибше.
Люди не хотіли глянути. Ні знати.
Більшість газет уникали цієї теми або не зачіпали її,
«бо це реслінг, це нижче нас», але Вінс не відмовив Філа.
Той не зупинився.
Я вважаю, що саме ті негативні заголовки й привернута увага
призвели до обвинувачення. Це вони призвели до суду.
Мін'юст висунув звинувачення головній людині
в професійному реслінгу США. Не реслеру,
а особі, яка очолює WWE.
Звинувачують його в незаконному розповсюдженні стероїдів.
Ви знаєте, що змусило федеральну владу перевіряти вас?
Гадаю, усе це спровокував Філ Машнік,
а чи мав він зв'язки з федеральною владою, я не знаю.
Але повторюю, схоже, саме через нього все почалося.
Так, я був інформатором ФБР. Визнаю. А знаєте чому?
Бо ФБР читало те, що я писав, і діяло.
Коли з'явилося обвинувачення, у нім не було нічого про асистента
чи Риту Чаттертон.
Обвинувачення були щодо стероїдів.
Обвинувачення містить три пункти: змова з метою обману влади,
володіння й розповсюдження стероїдів через доктора Загоряна.
- Доброго ранку. - Пане Макмене.
ЮНІОНДЕЙЛ
Кепський ранок для власника WWE Вінса Макмена.
Нині він у федеральному суді заявляв про свою невинуватість
й що він не накачував своїх реслерів стероїдами.
СУД
Макмен сам визнав, що вживав стероїди.
Прокурори називають WWE корпоративним дилером.
А адвокати кажуть,
що магнат реслінгу — жертва полювання влади на відьом.
Іноді життя несправедливе,
і, на жаль, для мене зараз це один із таких випадків.
Федеральний уряд і мін'юст
можуть бути найгіршими бандитами.
У них необмежені ресурси.
Звичайна людина не може дозволити собі протидіяти уряду.
Тому так багато людей і визнає свою вину.
Вони хотіли, щоб я визнав свою провину.
Йому треба було визнати свою вину за певними пунктами,
але він заплатив би штраф, і все було б добре.
Я б цього не зробив. Я не винен.
Я сказав:
«Пішли ви».
Якщо вину доведуть, Макмену загрожує до 11 років тюрми
й 500 000 доларів штрафу за кожним пунктом.
Якраз перед судом Вінсові прооперували шию.
Тому він прийшов на суд із тією штукенцією на шиї.
Мені видалося, що це не була операція,
якої він от прямо потребував тоді.
Багато хто міркував: «Він носить цю штуку,
бо йому хочеться викликати щось на кшталт співчуття
з боку присяжних».
Це було не так.
Неможливо не подумати,
що за всім цим стояв певний елемент байкарства.
У професійному реслінгу цей шийний бандаж носили лиходії,
адже вони знали, що публіка освистуватиме їх за надмірний драматизм.
Це не ширма.
Мені погано.
У Вінса все шоу,
навіть посеред цього дуже серйозного суду.
Адже на кону дуже багато.
Часи були напружені.
Якби його вину довели,
це було б для нас проблемою, бо вони б зникли з ефіру.
У той час було багато турбулентності,
і замість того, щоб люди без упину підбадьорювали мене,
я часом чув освисти.
Не «Любимо Галка Гоґана» чи «Галкоманіє, живи вічно»,
а банер із написом: «Ти вже вколовся сьогодні?»
Тому я вже не відчував, що контролюю натовп.
Саме тоді я сказав Вінсу, що мушу піти.
Це була нелегка розмова.
КОРОЛЬ РЕСЛІНГУ ГОҐАН ІДЕ!
Чи це твій останній бій, чи ні,
я хочу сказати від імені всіх нас, твоїх галкоманіяків:
дякую за спогади й дякую за галкоманію.
Дякую тобі.
Не думаю, що люди розуміють, який жахливий усе це мало вигляд.
Усі ці скандали нагромадилися одномоментно,
і це була чудова нагода для наших конкурентів зробити свій хід.
У той час Тед Тернер, власник WCW, був моїм найбільшим конкурентом.
Я займаюся реслінговим бізнесом,
відколи ми стали транслювати його, здається, у 73-му.
Тед Тернер — один із першопрохідців кабельного телебачення.
Він заснував такі кабельні телемережі, як CNN, TBS і TNT.
А ще він одним із перших транслював професійний реслінг на всю країну.
У світі ми були промоутером реслінгу номер два.
Доброго ранку, Америко, вітаємо на WCW.
Ми могли б бути й номером 202.
Бо це відстань між WWE та WCW.
Тип програм і контенту, який виробляла WCW,
до того, як мене найняли виконавчим продюсером,
була просто дуже поганою
імітацією того, що приносило успіх WWE.
Не було жодного бачення. Жодної стратегії.
Просто робили щось навмання й сподівалися, що щось спрацює,
якщо ця спроба була хоч трохи схожа на те, що робила WWE.
Я стежив за судами щодо стероїдів,
за суперечками й усім, що ставалося в результаті.
Я дуже добре знав, що Галк покинув WWE
й збирався зніматися на телебаченні та в кіно.
І, випадково, я був на студії «Дісней-МГМ»,
де знімав своє шоу для WCW,
а Галк Гоґан був на студії «Дісней-МГМ»
на зйомках шоу «Грім у раю».
Ерік Бішофф зайшов на знімальний майданчик
і сказав: «Ми надзвичайно хотіли б, щоб ти подумав
над поверненням у реслінг.
Ми знаємо, ти знімаєш серіал.
Якщо будеш і на частковій зайнятості...» Я такий: «Побалакаймо».
Мене не влаштовувало бути актором, замкненим у трейлері більшу частину дня.
Це було не моє.
Галка гризли сумніви, бо він любив реслінг,
сумував за ним,
але в нього вдома було двоє малесеньких дітей,
і йому було дуже важливо не бути в роз'їздах 300 днів на рік.
А WCW дала Галку можливість і бути з дітьми, і виступати як реслер.
Суть нашого контракту полягала в тому, що ви могли мати 30 виступів на рік,
а не 300.
Тед Тернер давав такі гарантії:
«Платитимемо мільйон на рік».
«Скільки днів ви працюєте?» «А скільки хочеш?»
«Я хочу працювати 100 днів». «Гаразд. Добре».
У WWE, я знаю, коли ми там були,
робочі були сім днів на тиждень, 52 тижні на рік.
Я дивився на це як на прекрасну можливість.
«Я надягну капелюх продавця й залучу цього силача до WCW».
Перед моїм відходом у мене з Вінсом
була емоційна зустріч.
Я пообіцяв: «Я ніколи не виступатиму проти тебе».
Бо саме це непокоїло.
Він сказав: «Я буду зніматись у фільмах тощо,
але я хочу розрахунку».
«Але ти не будеш змагатися?»
«Ні. У жодному разі».
Я розрахував його з роботи,
й одразу, тут же,
він уже працює в інших.
WCW от-от домінуватиме у світовому професійному реслінгу.
Тому ми сьогодні тут, аби підписати контракт
на бій між двома найбільшими суперзірками реслінгу —
Галком Гоґаном і Ріком Флером.
У нас були дуже близькі особисті стосунки.
Я взяв його й зробив із нього суперзірку.
А тоді він вирішив перейти до наших конкурентів
й порвати зв'язки зі мною.
Тож, звісно, емоційно це було боляче.
Це розбило мені серце. Ну бо бляха-муха.
Перебіжництво Галка Гоґана до WCW просто посеред судових засідань
стало величезним ляпасом.
Навіть донині.
Для мене це було табу.
Вінс вважав, що Галк буде вірним довіку,
але Тед Тернер запропонував йому кращу угоду,
дав йому гарантовані гроші.
«Гроші керують», як-то кажуть.
Ну а Галк дивився на це так:
«Не знаю, чи Вінс узагалі буде після суду.
Не знаю, чи буде взагалі компанія, аби працювати в ній».
Ще один день у суді в засновника WWE пана Макмена.
Вінса Макмена звинуватили у змові з метою накачати своїх м'язистих реслерів
анаболічними стероїдами.
Розгляд цієї справи триватиме ще кілька днів,
а інтерес досягне вершини,
коли свідчення дасть професійний реслер Террі Боллеа.
Звісно, він відомий як Галк Гоґан.
Інсайдери кажуть, що Гоґан буде головним свідком уряду
й свідчитиме на травневому судовому засіданні проти Макмена.
Коли я пішов із WWE, влада хотіла, аби я був їхнім головним свідком.
Мене попередили,
що якщо я не скажу те, що вони хотіли почути,
то я стану об'єктом розслідування й зможу отримати 17 років.
Гоґан не хотів свідчити проти Вінса. Змусили.
У них було щось на Гоґана, і вони чигали на Вінса,
тому Гоґан був змушений.
Частка засуджень у таких справах була дуже висока,
і мені тоді здавалося: «Боже, усі шанси проти Вінса».
Гадаю, багато речей тут є доказом, що те,
у що я весь час вірив, виявилося правдою...
Я був на цих судах два тижні й бачив, що Вінс переляканий до смерті.
Я подумав, що в нього дуже-дуже серйозні проблеми.
Я щиро вірю в закон джунглів.
Якщо хтось ослаб, то на нього навалюються й убивають.
Тоді на мене накидалися звідусіль.
Як я взагалі міг протистояти цьому й триматися?
Закон джунглів. Я розумію.
Мені давали імунітет,
і я подумав: «Ну що...
Ясно. Я знаю, що казатиму».
У 1994 РОЦІ ВІНС МАКМЕН ВІДКЛИКАВ СВІЙ ПОЗОВ ПРО НАКЛЕП
ДО РИТИ ЧАТТЕРТОН І ГЕРАЛЬДО РІВЕРИ.
У 2023 РОЦІ, КОЛИ В ШТАТІ НЬЮ-ЙОРК
ПРИЗУПИНИЛИ НОРМУ ПРО ТЕРМІН ДАВНОСТІ ПІДОЗР У СТАТЕВИХ ЗЛОЧИНАХ,
МАКМЕН УКЛАВ УГОДУ З ЧАТТЕРТОН, ЗАПЛАТИВШИ БАГАТО МІЛЬЙОНІВ ДОЛАРІВ.
МАКМЕН ПРОДОВЖУЄ ЗАПЕРЕЧУВАТИ БУДЬ-ЯКУ ПРОВИНУ.
Переклад субтитрів: Павло Дум'як