我们再次来到大型赛事的擂台旁 跟大家打招呼
来了!
相信我 杰利·贾汉医生 绝非竞技场上最受欢迎的人物
(1959年 杰利·贾汉医生 对战安吉洛·沙禾迪)
我们小时候都有偶像
我的偶像就是杰利·贾汉医生
他当然不是医生
而是个染了一头金发的大块头
他会用百元钞票点燃雪茄
我没见过有人 像杰利·贾汉医生那样树敌无数
套我们的行话 他就是所谓的反派
也许这就是我欣赏他的一点 我也说不上来
毕竟我向来不喜欢正派好人
我想变成他
于是说服继母 允许我把头发染成金黄色
还模仿他大摇大摆的步态
“他没在走路 只是大摇大摆地移动”
后来他收我为徒
“小子 要不要一起开车去兜风?” 天啊 求之不得
他有一辆1959年款的敞篷车
我坐在副驾驶座
每次经过路口 他都会猛按喇叭
无论有没有遇到绿灯或红灯
我心想:“太帅了 天啊 这就是我梦想的人生”
他做派浮夸
总是来势汹汹
个性狂妄 装扮多姿多彩
我心想:”我要成为这种人”
《麦克曼:摔角界传奇》
第四集:《态度》
(2024年1月 文斯·麦克曼 遭指控性侵、肢体伤人)
(贩卖人口等多项罪状后 宣布退出世界摔角娱乐)
(以下采访记录 包括文斯·麦克曼的采访内容)
(摄于性侵指控公开前)
迈克尔斯?开什么玩笑?
打算以“神射手固定技” 打败布雷特·哈特?
(1997年《强者生存》 肖恩·迈克尔斯对战布雷特·哈特)
快敲钟!
在蒙特利尔上演的《强者生存》中
绰号“杀手”的布雷特·哈特 被文斯·麦克曼设计落马
事后两人爆发肢体冲突
这无疑是摔角史上最具争议性的比赛
蒙特利尔黑箱事件
简直令人难以想象
(世界摔角娱乐首席内容官 保罗·莱维斯克 艺名“Triple H”)
这起事件为公司业务带来巨大的动荡
(世界摔角娱乐名人堂成员 肖恩·迈克尔斯)
当时的地下论坛 也就是现代的网络论坛
取得了内幕消息
消息如野火般一发不可收拾
(布雷特在殴打事件中 打断文斯的下巴 手掌可能不保)
我们看到人们得知内幕后
所产生的反应
摔角迷得知 布雷特·哈特被文斯套路了
在摔角行业中 这是十分不专业的行为
凡事一体两面
(《摔角观察员通讯》编辑 戴夫·梅尔泽)
只是针对这件事 人们大都不会站在文斯这边
身为加拿大人 蒙特利尔黑箱事件
(世界摔角娱乐名人堂成员 崔西·斯特拉特丝)
让我恨死文斯了
文斯想上电视解释
结果越描越黑
布雷特是被自己搞砸的
我丝毫不同情布雷特
“布雷特被自己搞砸”的言论
成为一个转捩点
从此现实击溃了幻想 我们也开始刻意模糊界线
文斯·麦克曼走进了闹腾的...
(世界摔角娱乐老板 文斯·麦克曼)
观众狂嘘麦克曼 要他滚出大楼!
- 很好! - 怎么回事?我们马上回来!
结果我成为所谓的“众矢之的”
不晓得本周 会不会有人痛扁文斯·麦克曼!
于是我心想:“好啊 文斯 何必将这场危机化为商机?”
将这起事件融入你的人设
文斯受到观众唾弃
我一直想成为摔角手
碍于我爸反对我入行
更不用说让我上场了
他只是认为:“这不是你想做的事”
我心想:“这是我想做的事啊”
那一刻来临时 一切都顺其自然地发生
请大家给点尊重
那一刻
文斯·麦克曼创造出了 “麦克曼先生”这个人物
一个残酷无情的邪恶大佬
这个决策后来改变了 摔角业务的发展方向
来谈谈摔角行业和公司 给你带来的挑战
以1月单周的有线电视收视率来看
世界冠军摔角 位居第一、第二、第四和第六位
你们位居第18位
1997年 世界冠军摔角整年遥遥领先
他们的产品确实更出色
我认为这叫“统霸天下”
预测未来也是这种结果
有请布雷特·哈特!
(世界冠军摔角美国重量级冠军 布雷特·哈特)
我一度以为布雷特·哈特 转到世界冠军摔角后
(世界冠军摔角前主席 艾瑞克·毕雪夫)
只要将两边阵容摊开来对比
就能看出世界冠军摔角 比世界摔角娱乐更具优势
我想要称霸、拿下胜利
如果世界摔角娱乐在竞争过程中破产
那是他们的不幸 但我不会因此感到愧疚
那是什么?
这家伙还真奇葩
来了 那是什么?
多年来 我们的观众群体 都以年轻人为主
而世界冠军摔角 凭借着许多走在时代尖端的套路
成功吸引到18岁到34岁的观众群体
83周来 收视率连续惨败
让我们的自信和精神遭受打击
(世界摔角娱乐名人堂成员 马克·卡拉威 艺名“送葬者”)
但也让我们意识到需要改变
我心知如果不改变 我们就会被淘汰
我们要跟电视台打交道
跟电视台的人打交道
(世界冠军摔角 第二、五和六 世界摔角娱乐 第七、十)
他们看着我们说: “这些人的收视率比你们高
我看到我们的人才上他们的节目
这是怎么回事?”
聆听观众的声音 就能感觉到
是时候改变了
是时候向前迈进和进化了
我刚开始跟文斯合作时
两家公司的收视战打得如火如荼
(美国有线电视台前副主席 邦妮·哈默)
麦克曼 擂台上只有我们俩
也因此 文斯决定 要以剑走偏锋的人设为人所知
他要做个大胆、有点疯狂的人物
文斯出面接受过采访
谈到世界摔角娱乐正在制作新节目
我们世界摔角娱乐认为你们观众
已经不想让自己的智商被羞辱了
文斯暗示即将推出新搞作
我心想:“悉随尊便
你一定是想推出 另一个版本的小丑多克
或是邪恶牙医 不断重复以前的花样”
我当初并不知道 文斯决定要打造“态度时代”
态度时代诞生时 是不是有个转捩点?
是啊 没错
(心碎小子)
乡亲们 他来了!
某个晚上 文斯缺席了电视录影
肖恩·迈克尓斯穿着骑行裤出现
登场前 他在裤裆里塞了一只袜子
是纱布 不是袜子
是我从教练桌上捡来的纱布
我到处蹦蹦跳跳、转来转去
隔天文斯打给我反映
他说我不敬业 要罚我一万美元
我说:“好 但你先看过 我敢说你一定忍不住笑出来”
说到“娱乐” 这段表演娱乐性十足
这事让我们开始讨论
“我们必须开始朝这个方向发展”
我认为做这一行应该受到尊重
但没必要表现得像个正常人
这么说吧 我躲过被罚款一万美元的命运
文斯起初气急败坏
但三、四周后
我记得文斯指着他说: “肖恩·迈克尔斯 这就是态度”
“这就是他 他有态度 我们需要更多态度”
于是态度时代就相应诞生了
态度时代意味着改变的到来
我们改变了产品的呈现形式
变得更逼真、更粗俗
更原始
很多人认为态度时代 是这个时候开始的
其实是循序渐进的
我们是D世代X!
- D世代 - 打破你们设下的规矩!
(D世代X)
“D世代X”是运动娱乐业的一个派系
(世界摔角娱乐摔角手 科迪·罗兹)
是“Kliq”的分支
成员都是反权威主者
那个年代反权威主义 具有某种特殊的意义
让摔角迷产生巨大的共鸣
有多少部分是真是假 观众无从得知
- 太过火了! - 接下来...
但就是让人欲罢不能
我和肖恩开始搞D世代X时
天啊 看到我们大部分言行后
文斯都会反映说
“再做一遍 你们就准备...
美国有线电视台威胁让我们下架”
可是我们从后台走出来后发现 大家都为之疯狂
那一瞬间 我们突然发现
“效果很好 再来一次”
格斗胸罩
(打马赛克)
天啊!
我们终于改写了剧本
不再为12岁观众群体服务
而是开始为 18至34岁男性观众群体服务
这扇门打开后 我便一脚踏入
因为效果很好
目标是让观众挤满竞技场和体育场
为了拿下收视冠军 我们都豁出去了
(冷石)
(奥斯汀 3:16)
冷石·史蒂夫·奥斯汀 是态度时代最闪亮的明星
(《擂台》作者 大卫·休梅克)
要是有人敢上擂台挑战我
一定会被我痛扁一顿 这是我最后一句话
他这种人物非常少见
满嘴脏话、粗声粗气 活像个来自南方的蓝领硬汉
刚加入摔角行业时
我并没有想要像后来那样大红大紫
毕竟我不知道一个来自 得州维多利亚县的小子能走多远
(秋季大战)
首先有请...
加入世界摔角娱乐前 奥斯汀是世界冠军摔角的摔角手
(秋季大战 史蒂夫·奥斯汀)
但被世界冠军摔角开除后 他加入了极限冠军摔角
该组织好比如 职业摔角界的独立庞克摇滚联盟
走进联盟赛场
天啊 简直大开眼界 非常壮观
(极限冠军摔角 加入这场革命)
这就是极限!
这就是极限冠军摔角的战场
极限冠军摔角是扰乱
(极限冠军摔角前老板 保罗·黑门)
职业摔角和体育娱乐界的必要存在
不讲规矩 毫无章法
只有纯粹的雄激素和肾上腺素
百无禁忌、无法无天
大家都懵了 就是这种氛围
简直就是群魔乱舞
极限冠军摔角打出 无法无天、反社会的宣传旗号
吸引了一批小众圈
非比寻常
我十分欣赏幕后的宣传队和推广人
当今世界没有任何烂组织
(保罗·黑门)
足以媲美极限摔角娱乐
文斯一直将所有人视为
世界摔角娱乐主要联盟的供应厂家
所以我很清楚 史蒂夫留在公司的时间不长
因此我们要把握
他在极限冠军摔角的每一刻
我们在短时间内取得不少巨大成功
以致于文斯终于注意到我了
于是我顺理成章地加入世界摔角娱乐
他是冷石·史蒂夫·奥斯汀 麦克曼 我爱了
于是我化身为冷石·史蒂夫·奥斯汀
成为一个来自得州南部 满嘴污言秽语的混账
娱乐效果越来越好
观众开始讨厌我 我们开始吸引眼球
这么说吧 那个时候
大家都知道Triple H原本是 按次付费节目《擂台之王》的冠军
但后来他因为 麦迪逊广场花园事件被处罚
我听到身后有人叫我 是文斯 他问:“史蒂夫 有空聊聊吗?”
我说:“应该有空吧 毕竟你是老板”
他说:“我想让你知道 两周后 你将拿下《擂台之王》冠军”
《擂台之王》大赛
我们登上了按次付费的《擂台之王》 我的对手是马克·梅罗
有一招他往我嘴巴踢一脚 我的嘴唇立刻皮开肉绽
我必须赶紧被送往医院抢救 还缝了14针
乘坐救护车回到现场时 迈克尔·海斯走前来跟我说
“老兄 你将在决赛对上 绰号“蟒蛇”的杰克·罗伯茨
杰克刚刚针对你录了 一段带有宗教意味的宣传独白
上帝的力量从天而降 将我高高举起
我立刻想到 “奥斯汀福音3章16节”这个口号
因为以前看美式橄榄球赛时
(约翰福音3章16节)
观众会在底线区拉起 写着“约翰福音3章16节”的布条
我登上擂台 跟杰克对战
你真可悲!
- 来了! - 来了!
一、二 他被他打败了!
“冷石”史蒂夫·奥斯汀...
我走到麦克风前
登上王座 然后开始羞辱杰克
你只管坐在那边 用《圣经》批判别人 对上帝祈祷
也不会给你带来任何成就
尽管搬出你的《诗篇》 尽管搬出《约翰福音》3章16节
《奥斯汀福音》3章16节写道 我刚把你打得一败涂地
史蒂夫一说出那句话 我心想:“天啊 他真那样说吗?”
圣经地带的民众听了可能会不高兴
滚吧
我喋喋不休
我能听到背后传来文斯的声音 因为他是当晚的评论员
我心想:“这段宣传独白 需要一句强而有力的结束语”
于是我突然脱口而出
“听好 这就是我的结束语 只有冷石说了算”
说得太棒了
此举改变了他的人设 以及观众对他的观感
隔天晚上 目光所及之处 皆是写着“奥斯汀3:16”的牌子
(奥斯汀3:16)
“奥斯汀3:16”称霸全场 场面非常夸张
(奥斯汀3:16)
周一夜收视战开始后 我们的收视率频频惨败对手
我们都很清楚竞争对手的节目很火
题材新颖 具有出色的人才
以及精彩的剧情
但公司开始加强内容后 我们由衷认为我们公司的节目更精彩
我们心想: “这些收视率究竟是怎么回事?
一定有人花钱操作 毕竟我们的节目素质更高”
当时 我记得文斯说
“我们必须做些改变
吸引大量眼球
然后为《摔角狂热》办大型活动”
于是我们真的做了
这一次 我想让你们认识...
(1998年1月)
地球上...
最狠的男人!
先生们、女士们 有请“铁人”迈克·泰森!
我接到电话:“艾瑞克 你绝对不相信他们有什么新搞作”
我心想:“好啊 随他们去”
当时我的成绩遥遥领先 我毫不在意 自以为是
接着他说:“他们找来了迈克·泰森”
我马上怂了
邀请迈克·泰森是文斯的想法
跟肖恩·麦克曼也有很大关系
我们想要找个大明星
找个知名度超高的人 加入《摔角狂热》
(文斯的儿子 肖恩·麦克曼)
当时名气最大的人非泰森莫属
他好像提早三年左右出狱
知道迈克·泰森 在九十年代背负的舆论压力...
(2013年)
世界摔角娱乐还积极投资他 是一种风险吗?
我们投资他时 他还未因强暴罪被逮捕
- 对吧?被逮捕了? - 对 被逮捕了
(大陪审团针对印州强暴案 起诉迈克·泰森)
现在迈克也许不太受欢迎了
(体育评论员 鲍勃·科斯塔斯)
但他现阶段的形象比当初好多了
(泰森咬掉霍利菲尔德的耳朵 比赛资格被取消)
这类摔角秀的重点是制造热度
有热度才有票房
(《职业摔角的体育奇观》作者 莎伦·梅泽)
热度不一定有正面价值 热度也可能带有负面价值
我想特别感谢迈克·泰森
吸引到大批媒体关注
泰森登上付费节目可是大事
迈克担任客座裁判
主持冷石·史蒂夫·奥斯汀 对阵肖恩·迈克尔斯的比赛
迈克·泰森是体育界 名气最大的人物之一
当时大家显然都知道 史蒂夫·奥斯汀的名气越来越高
迈克 听好 你敢在《摔角狂热》上跟我作对
我就打到你倒地不起
以后再也不想重返擂台
这是我最后一句话
当时我以为世界冠军摔角 仍处在领先地位
竞争会变得非常激烈
(马萨诸塞州 波士顿 《摔角狂热》现场直播)
这是历来最盛大的赛事 这就是我们这一行的目标
目标就是争取机会
参加《摔角狂热》的重头赛事
- 小心! - 结束了!
小心!
小心 天啊!
在第14届《摔角狂热》中 肖恩带着严重的背伤上阵
也因此 那场比赛不怎么精彩
迈克尔斯再踢出一脚 奥斯汀使出一记扣颈断头台!
迈克·泰森登场了!
奥斯汀胜出
那场比赛还好 没什么值得吹嘘之处
记得比赛后 我望向文斯 他说...
“史蒂夫 别担心 一切才要开始”
我要恭喜 世界摔角娱乐的新一代冠军选手
他有态度 这点毋庸置疑
虽然他的态度并未获得 世界摔角娱乐全体成员的认同
起码就我看来 麦克曼先生这个人物
在引出迈克·泰森的剧情后 就自然而然地成型了
文斯 你是不是变成反派了?
- 我一直都是正派 - 但你被他们嘘了
- 我一直都是正派 - 好吧
世界摔角娱乐的老板文斯·麦克曼 走进擂台
说实话 他不怎么受欢迎
那个时候
文斯和冷石·史蒂夫·奥斯汀 互看不对眼
两人之间的斗争一触即发
从此改变业务的进程
谁都没资格叫我做事 尤其是文斯·麦克曼
这是我最后一句话
但一切都从模糊现实 与虚幻之间的界线开始
(该让奥斯汀设计文斯了)
你们要明白 文斯·麦克曼的势力和权力...
性情古怪的亿万富翁文斯·麦克曼
搭配反体制的冷石·史蒂夫·奥斯汀
两者简直就是“绝配”
你给我卷铺盖走人!
天啊!
有个人想压制和控制我
我则想要反抗体制
你们这些蠢货 没胆量开除我冷石·史蒂夫·奥斯汀
换做别的时代 我是反派
因为我言行举止粗劣 像个反派
你真可悲 简直太可悲了
但是我将“亦正亦邪”这个概念 带入职业摔角界
这一行通常正邪两立、爱恨分明
在我那个年代 有正派 也有反派
(世界摔角娱乐名人堂成员 托尼·阿特拉斯)
小文斯塑造出反派和大反派
从此摔角界再无正派
当时的社会较为粗暴
更讲究态度
促使我们打造出亦正亦邪的人物
摔角迷不想再看到正派人物
没人想看正派人物 就连电影也是
纵观电子游戏和摔角界
我们一直都在顺应局势
与其挂勾
就能赚大钱
于是文斯说:“这笔钱我赚”
我们很少引领潮流 我们都是顺应潮流
那个年代就如美国西大荒
冷石·史蒂夫·奥斯汀 既是粗人 也是狠角色
他是摔角界的大红人
深受粉丝崇拜
他从不按理出牌 想砸酒瓶就砸
想比中指就比
完了!
我们心里有一部分想看到反派得逞
也许我们或多或少是叛逆的
只是我们不能随意推打别人
不能到处羞辱别人
你是世上最蠢的狗杂种!
人们都间接经历过类似情节
也很想给老板一拳
而我却有机会 在每周一晚上的《RAW》中
直接或间接这么做
天啊 小心! 奥斯汀又把麦克曼击倒了!
我认为摔角迷反应热烈 是因为他个性鲜明
表演非常浮夸 却也引人入胜
既谈人厌 也惹人爱
但更多是讨人厌
麦克曼先生身居首位
因此只要不是身居首位的人
都会讨厌身居首位的人
他拥有整个系列的科尔维特跑车
文斯经常身穿高定正装招摇过市
哪有什么讨喜的地方?
很容易令人讨厌
放下麦克风! 麦克风和摄像机都是我的!
关掉!
他成了摔角界史上最令人讨厌的人物
狗杂种!
“麦克曼先生”绝对是 由文斯·麦克曼衍生出来的人物
我的成长经历 让我能与这个人物产生共鸣
因为我小的时候很穷
我来自那种环境 因此有仇富情节
因为身边的人都自以为比我优秀
只因为他们比较有钱
因此我们自觉什么都不是 是个无名小卒
于是我们开始学习某些本事
年轻时 我很能打 也喜欢打架
只要有这项特长 就不会被人看轻
我擅长打架是因为我从不好好打 人们都说我打架使诈
“使诈又怎样?重点是我赢了”
你有病吗?
加上麦克曼先生这个人物
让我得以扮演一个有威慑力的人物 因为我从小到大都是这种个性
我认为有钱人都是这样的
他们想要吓唬我们
你会付出代价的
我知道怎么扮演 一个懂得恐吓他人、傲气十足的人
知道怎么扮演恶霸什么的
我是个白手起家的亿万富翁 这不是我的错
我很容易进入这个角色
因为我知道自己讨厌什么
有些人就是有钱 偏偏你们不是有钱人
他知道怎么操纵观众的情绪
这方面没人比他强
现在我是名副其实的得州人了
这么说吧 我喜欢成为众矢之的
上台操纵观众的情绪
让他们对我们狂嘘
我们是真心想要体验被人狂嘘的感觉
不怕被人喝倒彩 反而乐在其中
这是我对得州的看法
太爽了
文斯擅长让人注意自己 让大家讨厌他 煽动他人情绪
情绪就是票房
情绪很重要
只要猛按煽动人群情绪的按钮
他们就会忘记自己身在何处 忘记自己身在电影院或竞技场
他们只会站在原地看着我们 一对一
这时我们就知道他们入戏了
- 把场子交给你了 麦克曼先生 - 记得之前...
表演不难 做自己比较难
你和麦克曼先生有什么共同点?
- 我和麦克曼先生这个人物? - 是的
没有任何共同点
麦克曼先生是文斯·麦克曼的延伸
但他是夸张版的文斯·麦克曼
麦克曼先生 和文斯·麦克曼之间的差别...
也许并不大
完全是同一个人
(世界摔角娱乐名人堂成员 泰瑞·玻里 艺名“胡克·霍根”)
差不多
麦克曼先生这个人物就是文斯本人
他会否认 不是 麦克曼先生就是文斯本人
他对别人叫嚣辱骂的桥段
我在现实生活中都见过
“这种话我绝对不会说”
我说:“会啊 你对我这么说过”
鲁斯声称他曾在现实生活中 被麦克曼先生辱骂过
我对这项事业充满热忱
有时这股热忱会失控
所以可能会出现异于常规的举止
麦克曼先生这个人物 跟文斯本人挺接近的
但显然也是经过夸张化的设计
摔角界最出彩的角色
都是将人物本色强化几倍后的结果
观众看到的冷石 是我把本色强化后得到的结果
跟文斯一样
出色的虚构作品
都是游走在 现实与虚构情节之间的模糊界线
文斯喜欢模糊虚实之间的界线
多年来 许多人分不清
我在电视上和现实中的个性
以前我感到很厌烦 我会澄清:“我不是那种人”
后来我意识到: “文斯 你想成为什么人并不重要
你希望别人怎么看待你并不重要
重要的是别人怎么看待你”
观感就是现实
我们无法改变别人怎么看待我们
双手竖中指!
麦克曼先生被强烈的仇恨感驱使!
奥斯汀和麦克曼之间的恩怨情仇 实在精彩
我敢说是摔角史上最成功的对立戏码
冷石·史蒂夫·奥斯汀的崛起 以及他与麦克曼先生的敌对关系
是世界摔角娱乐的收视率收割机
成功终结了世界冠军摔角 连续83周称霸收视榜冠军的记录
最后像海啸般席卷整个摔角界 真的
成为席卷全球最劲爆的热话
我知道这么说听起来像在自吹自擂
活像个骄傲自大的王八蛋 可是...
是文斯抄袭我们的做法 决定如法炮制
只是他决定做得比我们出色
结果他做到了
世界摔角娱乐复制了 不少世界冠军摔角的产品
D世代X只是新世界秩序的衍生物
麦克曼先生这个人物 则是邪恶版的艾瑞克·毕雪夫
是那个邪恶的暴君
差不多得了 文斯 你就承认抄袭我吧
毋庸置疑 你确实做得更出色
可是 认了吧 谁才是创始人?
如果艾瑞克·毕雪夫自认 他比我更早扮演反派角色
好吧 既然如此 只能说明他演得不够好
随他怎么说去
世界摔角娱乐必胜无疑
像文斯·麦克曼这种竞争对手和斗士
会不择手段地争取胜利
我略逊一筹 因为没把心思放在创意上
(艾瑞克·毕雪夫)
新世界秩序已经存在好几年了
不再新鲜了
麦克曼先生和史蒂夫·奥斯汀 等其他世界摔角娱乐选手的恩怨情仇
刚刚上演 令人耳目一新
导致观众转移视线 跑去看他们搞什么动作
艾瑞克犯下的大错就是
他自以为处在领先地位 只要跟这群人一起演出
就会永远不会落后
摔角选手都有“保质期” 业者必须不断栽培新人
文斯不断栽培新人 他别无选择
这是我最后一句话 因为冷石说了算
文斯的运气很好 奥斯汀这个人物打造得非常成功
接着巨石强森就出道了
有没有感应到巨石强森在酝酿什么?
各位女士们、先生们
热烈欢迎摔角史上 崛起速度最快的选手“巨石强森”登场
先介绍一下你的背景
你刚出道时打着摔角手二代的旗号
(世界摔角娱乐巨星 巨石强森)
我爷爷是大酋长彼得·麦维亚 从许多方面来看
(世界摔角娱乐十届冠军 道恩·强森 艺名“巨石强森”)
他就是为萨摩亚岛和当地运动员 打开知名度的功臣
来自萨摩亚岛
他是大酋长彼得·麦维亚!
我爷爷曾经是 老文斯·麦克曼旗下的摔角选手
到了八十年代 我爸出道了
(洛奇·强森)
他是绰号“灵魂人物”的洛奇·强森
他和托尼·阿特拉斯
双双成为第一个 拿下团体赛冠军的黑人组合
巨石强森的言行举止 跟他老爸一模一样
走路和衣着都跟他爸一样
不知道情况的人还以为他就是洛奇
我记得11岁那年见到小文斯·麦克曼
他低头对我说:“很高兴认识你” 跟我握手的力道扎实
眼睛直视着我 那一刻我永远忘不了
新人登场
他已经是名人了 因为他就是...
(1996年11月)
...已故洛奇·麦维亚的儿子
他刚出道时 我们将他包装成
人人喜爱的摔角手三代
这家伙注定成为大人物
这是史上第一位巨星三代
我们极力为他做宣传
你们听到观众不断地喊“洛奇逊毙了”
洛奇逊毙了!
观众好讨厌他
我认为很多观众认为 他不用努力就得到这个机会
无论道恩在擂台上有多卖力
人们一开始就对他发出嘘声
我不想知道洛奇·麦维亚的老爸是谁 谁在乎啊?
洛奇逊毙了!
摔角迷讨厌洛奇 是因为世界摔角娱乐力捧他
直到洛奇开始黑化
接纳一众摔角迷的嘘声
他们才开始对他由恨生爱
我们是统治军团!
统治军团是由有色人种摔角选手 所组成的一个派系
不受任何权威管辖 并引以为荣
欢迎统治军团的最新成员 洛奇·麦维亚!
跟文斯提议: “我希望你给我机会向观众宣告
我加入统治军团”
他说:“去吧”
四个大字 “洛奇已死”
这就是你们这些废物给我的“恩情”
我说:“这与我的肤色无关 事关我的尊严
我要给观众颜色瞧瞧”
这无关我的肤色 事关我的尊严
人生中某些时刻
改变的契机和转捩点出现了
事后我们心想:“天啊 背后肯定有一个强大的力量”
洛奇·麦维亚有很多面向 但绝对不逊
就这样 不到一个月 我成为公司里最火的反派人物
希望你们感应到巨石强森在酝酿什么
我记得跟文斯有过一段对话
“我要将你捧为世界摔角娱乐冠军”
神枪手固定
(1998年11月)
神枪手固定!
麦克曼叫敲钟!
我说:“这可是大事啊
我是第一个拿下 世界摔角娱乐冠军的有色人种”
他说:“我知道 但我不是这么看的”
我和文斯都很清楚 他从以前到现在的想法都是
“我不管你的肤色是什么 黑、绿或紫都无所谓
就算你是独角兽 我也无所谓
只要你能吸金 我就让你当冠军”
无关肤色 这不是种族主义 而是一门生意
他眼中没有黑色 也没有白色
只有钞票的绿色
对于了解世界摔角娱乐的人而言 态度时代是个特殊的年代
因为只要观众想象得到的桥段 我们都做得出来
我们确实办到了
在这里!天啊!
你们看!
小心!她有...看到刚才的情况吗?
态度时代是一股潮流运动
无论去到哪里 都能看到“奥斯汀3:16”几个大字
看到D世代X
- 吃屌 - 没错
我们看到巨石强森的魅力了
没人不喜欢他
这些摔角明星红得发紫 到处可见周边产品
影响力遍布整个文化
我们邀请到 世界摔角娱乐巨星来到现场
各位先生女士 有请巨石强森
你们竟然邀请巨石强森 到共和党全国代表大会演讲?
(支持巨石强森竞选总统)
有请举世无双的Triple H
对于我们许多态度时代的人而言 我们刚出道时
只是经常上电视的人 走在街上偶尔被认出
后来变成去到哪里都寸步难行
情势越来越失控
如今他们赚的钱比以前多
但就实际的人气而言 那个时代才是最高峰
那是九十年代的娱乐现象
是个价值十亿美元的全球性产业
是收视率的保证
勉强算是一种体育竞技
比《周一足球夜》和世界棒球经典赛 吸引更多青少年观众群
对记得那个年代的人而言 那是一段美好的回忆
因为摔角运动 确实是那个年代的一大主流
单单从经营的角度来看
他们推出的产品非常优秀 能与人产生共鸣
从道德的角度来看 道德就是道德
只是他们无意间触犯了某些人
摔角行业有件事千真万确
现场涌入数以百万的摔角迷
但这个行业有些严重的问题
那就是有些内容涉及暴力和色情
推广人会让我们相信 这是一个适合全家观赏的娱乐节目
但如果没去过现场 没在电视上看过 马上去看
你们一定会感到震惊
身为摔角选手 我们会设法激起最激烈的反应
发现到这些搞作能激起更大的反应后
于是我们走上了偏锋路线
我要送你四个大字
吃我老二!
非常好玩 也非常自由
但网络上有很多消息 我看了都在思考
“我们当初做那种事怎么会没事?”
随你想挑哪个骚浪贱
(我要侏儒)
评论员说世界摔角娱乐毫无品味
看来没人对麦克曼的成见
比《纽约邮报》专栏记者 菲尔·穆什尼克更苛刻
他们很清楚自己 做任何事都不会被逮捕
不是任何事 是所有事
(《纽约邮报》体育专栏记者 菲尔·穆什尼克)
只要有利可图 他们就会不断挑战下限
我们挑战下限 内容越来越低俗
越来越低俗
这也许跟以前的标准有差异
但节目仍适合阖家观赏
又不是杀人放火
(活埋)
巨石强森就在棺材里!
没人被强暴
出来吧 你这个强奸犯!
没使用刀或枪之类的武器
一起来见证 最近发生的模拟阉割现场
因此 节目依然适合阖家观赏
应该说更适合成年家庭观赏 不适合年幼儿童
他们说话避重就轻 他们会说:“我们没向儿童推广”
真相是 他们的观众群体 包括未成年儿童
有些人会跟他们说
“你们有责任 不让孩子们受到负面影响”
“但我们已经没向孩子们推广了 以前有 现在没有了”
好吧 随他们怎么说
我认为节目主要为青少年打造
人偶、玩偶
这些都不是供大人买来赏玩的
而是供八岁、十岁孩子玩的
说实话 态度时代深受未成年者欢迎
- 吃屌! - 吃屌!
也许他们看了不该看的东西
在很多方面 态度时代受到未成年人追捧
我会不会让自家孩子观赏?可能会吧
(小学校长 布莱恩·奥康奈尔博士)
他们是全民恶魔 一定要加以阻止
校长有权发表意见
(世界摔角娱乐主席 文斯·麦克曼)
我也有权发表意见
我们全心全意希望家长和所有人
行使他们的自由权
该死的 这是美国 去过自己的生活吧
不喜欢我们的节目就转换频道 别看我们的节目
这么说吧 我就是那个带头的人
我说:“别叫我帮你带孩子 孩子是自己教出来的
如果孩子看电视受到影响 那就是你们的错”
如今 自从有女儿后
我认为有时我们应该对女性尊重点
是时候收起笑容 脱下内裤了
天啊!
我们不断突破低俗的下限
做了很多具有争议性的事情
柴娜 你跪着的样子真好看 显得非常自然
剥削女性的程度令人难以置信
问题是这种内容备受追捧 毕竟观众群是男性
让青少年看到女性的那种状态
单从营销的角度来看 这是非常成功的做法
态度时代的女性摔角手 不是真正意义上的摔角手
(经前综合征)
那个年代 女性只能扮演花瓶的角色
(赛波)
这么说吧 赛波是世界摔角娱乐的女神始祖
她很清楚自己扮演的角色
大家都称她为“性感宝贝赛波”
但她的体能也为摔角秀增添看头
我认为她的贡献被忽略了 毕竟当时并不常见
难以被接纳 不符合那个年代的女性形象
九十年代末期 大家都看《杰里·斯布林格秀》
我们以为事情不能再糟下去了 结果情势越演越烈
电视节目录制现场频频失控
霍华德·斯特恩红透半边天
我想跟邦妮、吉儿和布兰迪滚床单
说态度时代是社会的镜子并不为过
那个年代的社会远比现代更讲究性感 各个方面都反映出这种现象
有些内容...
内衣裤大战 我相信现代人不会敢提议这种内容
但在那个年代 是能在电视上看到的
文斯·麦克曼是那个年代的代表人物
差别是他地位显赫
他鼓吹这种社会风气
而不是去挑战社会 去改善或转化这种不良风气
我们多少都会跟从娱乐界的潮流风向
很多时候 来到关键时刻
某个时段的最高收视率 都是由女性缔造出来的
收视率远比任何精彩赛事更高
我们认为有必要走偏锋路线
(文斯的女儿 斯蒂芬妮·麦克曼)
毕竟这是当时的电视风气
我们在直播
文斯也拿我没辙
我们都是在为观众服务 于是我们做到了
只是有时搞得有点过火了
如今回想起来 说当时有多扯
“天啊 我们真不应该做出那种事”
“这也太不妥了”
确实如此
只是谁比较差劲? 做的人还是爱看的人?
我也说不上来
各位 欢迎收看《战区》 我是吉姆·罗斯
我和马克·科内特 一起在场边为你报导
世界摔跤娱乐的老板走上...
(欧文是偶像)
欧文·哈特
我命令你马上登上这个擂台
(让欧文挑战冠军选手)
马上
他来了 在那边
他来了 他是来报到还是来打架的?
我和布雷特·哈特闹翻后 我约见了欧文
我问欧文要不要留下来
还是要跟布雷特一起离开
他说:“我想留下来”
我该做出正确的决定了
那就是留在世界摔角娱乐!
我转投世界冠军摔角 欧文则留下来 从此一切不再一样了
他以为我生他的气
真要说什么 只能说我很同情他
(世界摔角娱乐名人堂成员 布雷特·哈特)
我很同情他当时的处境
欧文跟我和文斯无怨无仇
但付出代价的却是他
有一阵子 为了激怒我
他们会经常羞辱他扮演的角色
有人说因为布雷特出走了 所以我们欺负欧文
布雷特是有多自负啊
“布雷特 不会吧? 我们有必要这么做吗?
我们不在乎你 你走了 所以我们尝试力捧欧文”
什么?这是什么情况?
于是他们给他安排了一个剧情
他们叫他再次 以“蓝披风哥”的角色上阵
扮演一个粗俗笨拙的英雄人物
1999年5月23日
能谈谈那天发生的事吗?
欧文出事了
(跨越巅峰大战)
乡亲们 一起看看早前录下的采访
(洲际冠军)
麻烦大了
蓝披风哥 你今晚将有一场大战
当时我们在直播欧文的预录采访
我们本来打算让欧文从高处降下
类似用绳子拉着他从天花板缓缓降落
是这样的 欧文原本是要飞着出场
我们以前也做过 他会挂在建筑物的顶梁降落
我在观看语录采访
突然听到有人说:“欧文在擂台上”
我心想:“他到底在干吗?”
当时我在飞机上 隐隐感到不妥
不祥的预感排山倒海袭来
记得当时脑海里有一把声音说: “出事了 我感应到出事了”
各位先生女士 拍摄现场直播时
可能会发生很多状况
有时这些状况是坏事
蓝披风哥 也就是大家熟悉的欧文·哈特
他本来要从顶梁降落 来个非常壮观的超级英雄式登场
结果发生了严重的意外
好在观众席的灯光昏暗
所以他们看得不够清楚 谢天谢地
灯光亮起后 他们看到欧文躺在擂台上
医护人员正在为他施救
我们不知道欧文能不能活下来
他肯定会活下来吧
杰瑞·劳勒回来跟我一起报导了
杰瑞王 我不断跟摔角迷说 这不是演出的一部分
我们是来消遣娱乐的 但这既非消遣 也非娱乐
没错 情况十分不妙
杰瑞·劳勒回来后说: “布鲁斯 我看他已经死了”
我说:“不会吧?”
我还说:“你怎么能说这种话?”
我身边的警员把我拉到一旁
文斯也在场 他告诉我们医护人员宣告他已死亡
我背负着一个沉重的责任
向大家宣布欧文·哈特已经过世了
欧文·哈特在今晚发生的意外中 不幸身亡 就在这里
当时我必须做个决定
那就是摔角秀还要不要继续下去
现场观众没看到事发经过
如果他们看到了 我们必须马上中断节目
他没有向现场观众公布消息 认为这么做不妥
他们是来看秀的 不是来看人死掉的
身为企业家 我心想
“好吧 继续 摔角秀继续”
首先 欧文·哈特 老兄 我为你祈祷
我也是
瓦尔·韦尼斯 你一直垂涎这对大咪咪
老兄 你给我听好
这对大咪咪是我的 一直都是我的
那场摔角秀不应该继续的
其中一个兄弟刚过世
他明明白白地死在这个擂台上
他的鲜血还在上面 我们却跑上去摔角
对着毫不知情的观众演出
当时大家都难过极了
你是从事娱乐业的
欧文·哈特的鲜血还在擂台上 你却没有暂停营业
这样是不是对欧文·哈特不敬呢?
针对摔角秀该不该继续 我们遭受许多负面抨击
(布雷特·哈特 绰号“杀手”)
其实我第一时间 就从在场的摔角选手那边得知
他们将我弟的尸体
从所有摔角选手身边推过 然后将他们拒之门外
对他们说:“上台吧 轮到你了”
布雷特是他的哥哥 有那种反应是正常的
他拥有绝对的权利 给予我们公司负面评价
如果换做文斯·麦克曼 不慎将肖恩·麦克曼摔下屋顶
肖恩血溅擂台
他应该不会把他扫开 准备下一场比赛
先不说我儿子 换做是我
正如布雷特所说的 换做是我“血溅擂台”
我绝对不会中断摔角秀
赶紧把我抬走 让摔角秀继续下去
我愿意自己承担后果 换做今天 我也会这么做
当时我很难接受这个事实
我总是怀疑 他们也许是为了报复我把他杀了
今早10点01分
我的法律顾问 起诉世界摔角娱乐过失致死我的丈夫
我们和欧文的太太达成庭外和解协议
接着我们意识到错不在我们 我们也一直这么认为
很不幸的 摔角选手使用的固定设备有缺陷
制造商也很清楚设备有缺陷
于是我们起诉制造商
(1999年5月23日 密苏里州 堪萨斯城 肯普体育馆)
(走道 24米)
他们调查文斯和世界摔角娱乐 很长一段时日
堪萨斯城警局有位警员打给我说
“我说过一定会给你打电话
现在我打来了 我想告诉你 这起案件不涉及刑事成分
只是一场惨痛的意外”
我听到这个消息后 心想:“好吧 原来是一场意外”
我打从心里原谅了文斯
我有很多理由找文斯麻烦
但都是与工作有关 无关私人恩怨
你认为发生这种事后 摔角界会有所改变吗?
希望如此吧
(主席 麦克曼先生)
我们并非十分抗拒摔角行业
只是我们对摔角行业 过去两年来的巨大变化感到失望
很遗憾看到摔角迷变成嗜血的野狗 总是欲求不满
当时 我们都剑走偏锋
- 小心! - 天啊
大家都愿意释出浑身解数
没人说:“我不干”
或是“太危险了”
只是到了某个时候 真的够了
他着火了!快扑灭!
我们想要满足摔角迷的要求
现阶段 我们可能是在挑战极限
但谁知道未来会怎么样?
天啊
(2000年 玛莎·哈特 与世界摔角娱乐达成庭外和解)
(2003年 世界摔角娱乐 与欧文表演特技时)
(所使用的安全设备产商 达成庭外和解)
字幕翻译:张庆龄