世界摔角娱乐女子冠军是...
(1985年)
温蒂·里克特
温蒂·里克特拿下冠军后 我们度过了一段风平浪静的日子
但我记得 温蒂后来变成一大麻烦
职业摔角界的每位女选手 都想得到我的腰带
但我也不想放手 所以我必须...
但到了交棒的时候
她该将冠军头衔传给新人了 但她不愿意
我说:“这是演艺事业 懂吗? 剧本是我写的
你拿着我的冠军头衔不放
冠军是我的 不是你的”
她说:“我是不会放手的”
我心想:“好吧
那我只好让你放手了”
这是女子冠军争霸战
观众想看一场精彩的打斗
我们不能在比赛前解雇摔角手
毕竟这样等于在欺骗观众
所以我爸常说 把比赛搬上擂台
事后再想办法
铃声响起 一场冠军头衔之战正式展开
比赛在擂台上进行 温蒂死守着冠军头衔
解决方案很简单
在这场比赛中宣告温蒂败北
只要叫裁判数到三即可
来一记小包裹式压制 做得好
天啊 差点就输了
这是什么情况?
裁判开始数:“一...” 我抬起肩膀
(世界摔角娱乐名人堂成员 温蒂·里克特)
他继续数:“二、三” 当时我的双肩已经离开地板
温蒂·里克特丢了冠军头衔
那是非常痛苦的一夜
我的梦想彻底毁了
我在电视上被羞辱
我不在乎
当时群情愤慨
大喊:“天啊 不公平”
我的回应是 人生有时是不公平的
你们懂的 我从不与人公平竞争
摔角界有句话是 “生意归生意 无关私人恩怨”
我认为文斯·麦克曼就是这种人 他是企业家
比赛结束后 温蒂回到后台
她看了我一眼 然后低头走开
那是我最后一次看到温蒂
对我而言 那个决策无关私人恩怨
那是事业 别无其他 为了事业 我不惜任何手段
《麦克曼:摔角界传奇》
第三集:《暗箱操作》
文斯·麦克曼戴着颈托 面露微笑地现身
(1994年)
其违法分发类固醇牟利案审讯 进入第二周
今天 麦克曼被他当年一手捧红的 摔角巨星胡克·霍根抢尽风头
扮演这号人物的男子将脱下紧身衣
走进美国地方法院的证人席
在免责条款的保护下 指控其前老板文斯·麦克曼
这是检方控诉麦克曼 违法分发类固醇牟利的重头戏
轮到我作证时 我穿过法庭
(世界摔角娱乐名人堂成员 泰瑞·玻里 艺名“胡克·霍根”)
那一刻 文斯·麦克曼就坐在一旁
当时我们的关系非常紧张
联调局认为这是我抹黑文斯
瞬间在摔角界爆红的大好机会
我出庭作证 我相信大家都对结果感到惊讶
交叉诘问期间 辩方给了检方一记“大翻摔”
(霍根证词)
“麦克曼先生从未命令或指示你 服用类固醇吗?”
“不曾” “服用类固醇是出于个人意愿?”
”没错”
“他有没有暗示过 摔角选手应该服用类固醇?”
霍根回答:“不曾”
我们有好几个月没说话了 最后一次谈话 我跟文斯说了一句话
也是我对文斯说的最后一句话
“有福同享 有难同当”
“记住了”
胡克·霍根出庭作证的表现 相信政府也感到很惊讶
我能想象检察官的表情
“这不是我们想要的结果” 霍根完全站在文斯这边
- 政府知道你会怎么说吗? - 不知道 我不跟他们说
我只说:“你们需要我说什么 我就说什么”
我说了他们想听的话 但我心知自己会怎么说
我会说实话
他没有销售类固醇 他没叫人服用类固醇
他们对他的指控都不是事实
他很狡猾
他让政府在某种程度上 达到他们想要的目的
但不是他们真正的目的
他们需要有人说: “文斯·麦克曼叫我服用类固醇”
(世界摔角娱乐执行总监 布鲁斯·普里查德)
他们甚至联系我 要我作证指控文斯
(世界摔角娱乐名人堂成员 托尼·阿特拉斯)
问文斯有没有鼓励我使用类固醇
我说:“没有 我认识文斯前 已经在使用类固醇了”
这么说吧 他允许我们使用类固醇 但他没向我们销售类固醇
我们很容易受到同行强大的影响 服用类固醇是人之常情
(世界摔角娱乐名人堂成员 布雷特·哈特)
毕竟我们知道业界红人都服用类固醇
但你问我文斯有没有 叫我和其他同行服用类固醇?
我从没见过
文斯没有跑去跟人说: “你去服用类固醇”
但他会不会说 “你需要更勤奋地锻炼”?
说时心想他们会服用类固醇?
天晓得?
我没犯过任何罪
但这并无法阻止这群狗杂种冲着我来
所以我有理由担心
这是我的自由
聆听裁决的那一刻 我的压力好大
那一刻永远不会忘记
那是我人生即将改变的时刻
世界摔角娱乐巨头文斯·麦克曼
聆听法庭宣读判决时 稍微露出松了一口气的表情
最终裁决 无罪释放
支持者们的欢呼声响彻法庭
结缡27年的妻子琳达 上前与他深情拥抱
法庭宣读裁决那一刻 我也在场
(文斯的儿子 肖恩·麦克曼)
大家都松了一口气
这个案子不应该开庭审理 因为没有足以定罪的证据
嗨 我是文斯·麦克曼
政府起诉文斯 是因为他们认为他是坏人
(性、谎言和世界摔角娱乐)
记者对他穷追猛打是无可厚非的
但如果要让他接受审讯 不能口说无凭
如果有人怀疑这就是世界摔角娱乐
从以前到现在的形貌 我相信此事已经说明了一切
我记得琳达说:“事实证明 类固醇事件与我们不相干”
我认为不是 所有证词都证明了
你们旗下大部分摔角明星和巨星 都有服用类固醇的习惯
此案证明了这点
你们试图将文斯塑造成好人 其实他是坏人
他没被定罪 也不应该被定罪 但他并不是好人
我不知道自己从中吸取到什么教训
我在经营业务期间只意识到一点 有些公务员就是废物
世界摔角...
审讯期间 文斯将自己描述成受害者
(《擂台》作者 大卫·休梅克)
他被判无罪我并不感到意外
但我并非指他应该被判有罪
(舞弊疑云笼罩摔角巨头诉讼案)
但有谣言和消息传出 文斯的团队为打赢官司下了工夫
他们联系和贿赂证人 操控陪审团的消息甚嚣尘上
种种手段都是为了避免
他人影响文斯 想要为自己塑造的公众形象
别走开
这次诉讼案和丑闻风波告一段落后
文斯可能觉得自己天下无敌了
但事实并非如此
(世界摔角娱乐)
无论审讯结果如何
这起诉讼案确实 对业务造成巨大的打击
情势越来越紧张 令人越来越不安
有些高层离职了 我不怨他们
我会不会希望他们留下来? 希望事情都没发生过?
当然会
毕竟高层离职一定会给公司带来损害
那段时期 业务陷入困境
经历好几年亏损 营收下降
公司陷入了严重的财务危机
观众出席率大幅下降
入门票都没卖光
业绩与胡克·霍根当红时期 不能一概而论
当时文斯在寻找
能取代胡克 在世界摔角娱乐地位的新面孔
文斯认为莱克斯就是那个人选
美国的观众们 今晚的焦点是莱克斯·鲁格尔!
我们确实给了 莱克斯·鲁格尔许多资源
以为他可以拿出好表现
一起来看看“莱克斯快车”的影片
莱克斯不错 可惜人气远不及胡克·霍根
我知你知 大家知
莱克斯无法让观众产生共鸣
试图取代胡克地位的人不少 莱克斯只是其中一个
他们必须找个人取代胡克·霍根
成功脱颖而出的人是布雷特·哈特
布雷特
老大 去拿下他们吧
《新世代》意味着新一代 新一代明星出道 包括布雷特·哈特
世界摔角娱乐瞬息万变
剃刀雷蒙
只有一个男人流露出男子气概
凯文·纳什
新世代永世长存!
肖恩·迈克尔斯
杰克 我是绰号“花花大少”的 肖恩·迈克尔斯
我是缔造历史的人物
一旦意识到霍根的时代已经过去了
(世界摔角娱乐名人堂成员 肖恩·迈克尔斯)
一切都成了未知数
大家都得以参与竞争
待在更衣室里的大部分摔角选手 看到了一丝希望
人人都有机会上位
胡克走了 谁会上位呢?
(世界摔角娱乐名人堂成员 马克·卡拉威 艺名“送葬者”)
大家都有这个想法
不少人对这个空缺虎视眈眈
这些新世代摔角选手
比如我和送葬者
很可能是历来最优秀的摔角选手
我对成为新世代的领路人感到自豪
当时公司负债累累
我是最保险的人选
布雷特·哈特不可能 被逮到跟未成年少女开房
或是包里被发现藏有一公斤可卡因
我觉得你散发出某种人性光辉
因此文斯才会说:“我们打算 让你稳坐王位上很长一段时日
在我们处理其他麻烦期间 麻烦你帮忙守住堡垒”
布雷特来自哈特家族
哈特家族诞生过不少摔角艺人
(布雷特·哈特和欧文·哈特)
很有意思的家族
布雷特没有太多的个人魅力
他不缺个人魅力 但只是刚刚好
因此有一阵子做了些整形手术
公司经历危机期间
特德·特纳开始抢夺人才
因此我们也得应付这个问题
特德打开支票簿 对旗下职员表示
“只要成功 想做什么尽管去做”
世界冠军摔角和世界摔角娱乐不同
前者有的是资金
第一次跟世界冠军娱乐合作 我就签了天价合同
在摔角事业中 两家公司的待遇差异简直天壤之别
他给摔角手们开出的价码
远比他们在我们公司所赚的钱更多
许多摔角选手纷纷跳槽到特德的公司 也是在情理之中
你们能怎么做?
胡克·霍根解约不久后
(世界冠军摔角前制作人 艾瑞克·毕雪夫)
兰迪·沙瓦吉也突然解约
很遗憾 兰迪·沙瓦吉 与世界摔角娱乐的合同告吹
这是另一件大事
我们感到公司的势头开始变强了
但自从胡克和兰迪·沙瓦吉 陆续加入后
人们对世界冠军摔角稍微改观了
有一次 我和特德·特纳开会
他问:“艾瑞克 要怎么跟世界摔角娱乐竞争?”
我回答:“特德 对手的《周一夜RAW》
是在美国周一晚间的黄金时段播出 你知道吧?”
(周一夜RAW)
我们的节目在东部时间傍晚6点05分 太平洋时间下午3点05分播出
无法跟他们竞争”
接着特德毫不犹豫地望向 特纳电视台的主管说
“为艾瑞克在每周一晚上 腾出两个小时”
我心想:“什么?”
我认为这个做法很好
起码让人知道我们存在已久
我们被文斯扼臂锁死、重拳殴打
暴打、飞身压、猛踩
被他举起椅子砸头
什么摔角招式都用上 我们被文斯压制够久了
(特纳电视台 世界冠军摔角 《周一硝基》)
我认为我们就跟他正面交锋吧
看看结果如何 我们要跟他们一起登上擂台比拼
一听到他们要跟我们正面交锋
我心想:“出事了”
我不知道会发生什么事 总之不是好事
搞不好会导致我们破产
这是世界冠军摔角 为你呈献的《周一硝基》
欢迎回到首秀的精彩现场
如今我有了《周一硝基》这档节目
我必须想办法创造一些惊喜
好精彩的对决啊
他来这里干吗?
《周一硝基》首秀 他们请来了莱克斯·鲁格尔
我们让他在星期天现身直播活动
(1995年9月3日 世界摔角娱乐现场秀)
隔天晚上他竟然去了《周一硝基》
(1995年9月4日 世界冠军摔角《周一硝基》)
等一下!
大家都非常惊讶 天啊
莱克斯 你来干吗?
莱克斯登场时 不仅震惊了观众
也震惊了世界摔角娱乐的全体成员
他们都以为 他还是世界摔角娱乐旗下的选手
实则不然
(世界摔角娱乐明星 莱克斯·鲁格尔号召行动)
时机刚刚好
因为莱克斯·鲁格尔 已经厌倦了世界摔角娱乐
他在那边待得不开心
于是我说:“莱克斯 这是我们的协议 我们一起合作
你必须保密 不能让世界摔角娱乐知道
你只管做好分内事”
我来只有一个原因
对啊 很丢脸 非常丢脸
文斯气坏了
那一刻简直太爽了
- 莱克斯·鲁格尔 你是好人 - 谢谢
我们握手就算是签约了 没逼他们签有合作时限的合同
握手就算是签约了 这些年来都相安无事
在特德巨额财产的操控下 这个做法不管用了
我心想:“天啊 太残酷了”
我们招揽这些人才 栽培他们
突然之间 他们说走就走
他们更胜一筹
那边的待遇似乎更好
人才纷纷离开世界摔角娱乐 加入世界冠军摔角
因为世界摔角娱乐是新潮流 很牛 与众不同
艾瑞克出手毫不留情
此举为我们组织立下基调 这就是我的目的
意识到我们无法做得比他们更好后
我还有什么选项?
我开始尽量列出 我能做得跟世界摔角娱乐不同的地方
首先 他们的节目是预录的
好吧 那我就做直播
《周一硝基》为你们现场直播!
为了贴近青少年和迈入青春期的观众 他们的表演像卡通
那我就做得更贴近现实
我希望我塑造的人物 能与较年长的观众产生共鸣
我编的故事应该更贴近现实
你们做这一套 我就反其道而行
(世界冠军娱乐《周一硝基》 收视率超越预期)
我希望观众能以《周一硝基》为准
将我们视为充满惊喜的摔角组织
自那一刻起 我意识到 这场收视大战全面开打了
因为我能理解文斯怎么看待竞争对手
他想要摧毁对手 将他们吞噬殆尽
(世界冠军摔角呈献《周一硝基》)
大家好 欢迎收看 这是现场直播!
我们跟世界“骚叫”娱乐不同
他们只会做过时的预录节目
我有了直播电视节目
说明我有能力做到 竞争对手做不到的事
这给了我一个强大的战术优势
当时《周一夜RAW》还是预录节目
预录摔角秀的赛果是公开的
毕竟竞技场上有五、六千位观众
一旦我们的摔角秀开播 我就会说:“对 这是现场直播
任何意外都有可能发生 不像其他摔角秀
说实话 没必要看他们的摔角秀 我来宣布他们的赛果吧”
我会在节目中公布他们的赛果
万一你们忍不住想拿起电视遥控器
查看我们竞争对手的赛果 别费心了
肖恩·迈克尔斯 以一记“超级踢”击败了大块头
别走开 这是现场直播 精彩动作全在这里上演
他们会泄漏赛果 此举有一阵子对我们造成亏损
让我们气得要命
就是这种小事让我们...
这是在不断羞辱我们
我想要激怒世界摔角娱乐的观众
因为我知道只要激怒他们
他们就会转台 看我下周会使出什么恶毒的招数
他们做了很多事来激怒我们
我生气时 就会投入更多心力
我认识的人当中 曾经跟文斯交好的人
例如胡克和兰迪 他们都会说:“文斯从不表露情绪
他从不表露情绪
表露情绪意味着 将内心的情绪写在脸上
文斯从不让人看到他冒汗
“别表露情绪 别认同竞争对手
听到越多人这么说 我越想激怒他 “等着瞧 我一定会激怒他的”
艾瑞克会邀请历届女子摔角冠军选手
带着我们的冠军腰带
在直播期间将腰带扔进垃圾桶
令人很不爽
我们心想: “天啊 他们还想怎么搞我们?”
我对他穷追猛打、纠缠不休 竭尽所能地激怒他 他果然被激怒了
他是亿万富豪特德 首先...
他们开始推出 短喜剧《亿万富豪特德》
那是他第一次流露情绪
(拉里·“惊”现场直播秀)
我终于逼得他做出反应 说明他失控了
为什么我无法买下世界摔角娱乐?
第一次看到这些短喜剧后 我吩咐人录给特德看
我们拿给特德看 特德笑得打滚
他认为很搞笑
这是在模仿胡克吧
我说:“我们想拿他来开点玩笑”
接着凯·科普洛维兹叫我们别搞了
非常低级
(美国有线电视台创始人 凯·科普洛维兹)
虽然特德是我们的竞争对手 但这种做法我们不欣赏
不适合我们的电视台 不符合我们电视台的形象
凯·科普洛维兹吩咐我们停播短喜剧 因为特德是她的朋友
这么说吧 我们是朋友 这是良性竞争
(特德·特纳恶搞喜剧恐惹官非)
美国有线电视台建议别搞了
因为他们被特纳组织施压
对方说:“太过了
(电“湿”常识游戏)
你们竟然拿他服用多少锂片开玩笑”
简 我的锂片呢?
事后看来 我们真不应该那么搞
我们不应该搞得那么低级 但我们还是搞了
这事也让我发现剃刀雷蒙和柴油机
有意出走
因为我叫剃刀雷蒙和柴油机头 一起搞一出短喜剧
被他们拒绝了
“为什么不做?” “我就是不想做”
“你打算跳槽到那边吗?” “没有”
我们跟斯科特·霍尔、剃刀雷蒙
柴油机头和凯文·纳什谈了很久 谈了好几次
他们由衷不想加入世界冠军摔角
但是 他们必须考虑到自己的前景
知道跳槽为他们家人带来更多好处
以酬劳来看 跳槽比留下更理想
纯粹为了酬劳和工时
对方提供更优渥的酬劳 更宽松的工时
斯科特和凯文跟世界冠军摔角签约
对他们的事业大有裨益
但对个人而言 我感到有点难过 因为我会很想念兄弟们
我们后台有一群好兄弟 这个小团体叫“Kliq”
(世界摔角娱乐首席内容官 保罗·莱维斯克 艺名“Triple H”)
凯文·纳什、柴油机、斯科特·霍尔 剃刀雷蒙、肖恩·迈克尔斯和我
“Kliq”成了家喻户晓的小团体
即便未曾在荧幕前出现过
时间推进到柴油机和剃刀雷蒙 在世界摔角娱乐擂台上的最后一夜
那不是按次付费观赏的赛事 而是现场赛事 没通过电视直播
那天早上 肖恩去找文斯面谈
商量他们想在比赛尾声 搞些活动来纪念大家的贡献
文斯答应他们可以做点什么
记得他问我: “这对你来说很重要吗?”
我回答:“没错 老板”
他听了说: “那我也认为很重要 去做吧”
既然他们俩要离开了 那我就允许他们搞纪念活动
那晚凯文和肖恩在打铁笼战
比赛到了尾声 我们都聚集在铁笼里
接着我们一起来个大大的团抱
严格说来 就是谢幕礼
对旧时期的摔角运动而言 拥抱敌人是大忌
跟向观众宣布“各位 散场了
我们私下相亲相爱 无冤无仇”是大忌
(文斯的女儿 斯蒂芬妮·麦克曼)
那晚我也在场
我坐在观众席上 心想:“搞什么鬼?
他们竟敢搞这出?我爸肯定气爆了”
我心里一部分认为这个做法很牛
另一部分认为这是犯了大忌啊
(世界摔角娱乐 科迪·罗兹)
我这年纪的人认为这样很牛
但在老一辈的制作人和摔角选手看来
简直罪不可赦
晚我没在场 但我在公司里
- 我对这事有些想法 - 什么想法?
我不高兴
他们搞砸了摔角行业
如此一来 摔角赛事就失去真实感了
相等于拉开帘幕 向观众宣告:“这就是摔跤赛的操作”
但这也开启了摔角运动的新方向
摔角不再是比赛 而是娱乐
他们走下擂台后
有好几个摔角艺人气得七窍生烟 我无法想象...
以前有个术语叫“剧情安排”
回顾摔角行业的操作模式 有个术语叫“剧情安排”
剧情安排
(《职业摔角的体育奇观》作者 莎伦·梅泽)
“剧情安排”最初是游乐场采用的术语
“剧情安排”是指老千虚构的剧情
而每个参演的人 均同意维持剧情的真实性
严格说来 “剧情安排” 就是指“维持幻想的真实性”
一句“剧情安排” 我们就得马上入戏
假装一切都是真实的
正派就是正派
反派就是反派
两者不能交融
许多年来 我们都在努力维持这个前提
让人以为摔角赛事不是事先安排好的
如果与某人结仇 那就是血仇
这份仇恨必须从台上延伸到台下
我出道那段时期 就当时的操作而言
我就是过着那种生活 我对这场戏深信不疑
尽管我很清楚 观众们知道我是个真实的人
也得设法勾起他们的疑虑
让他们以为我心理不正常
他就是那个人物的化身
我非常保护这项事业 也非常保护这个人设
不断设法勾起人们对我的好奇心
后来这个概念过时了 毕竟大家都知道是假的
(《职业摔角火炬小报》 兰迪·沙瓦吉加入世界冠军摔角)
那个年代 市面上能看到摔角简报和杂志
(杰瑞特和洛德对人设不满 退出世界摔角娱乐)
专刊登摔角界的各种八卦和揣测
因此 每看过一场摔角秀
人们就会开始讨论其真伪
说实话 我当时不知道 剧情安排何以如此重要
这也是我们那场谢幕礼的意义所在
我们认为大家都知道是假的
一个一片至诚、毫无心机的行为
竟然演变成巨大的争议
我当时心想 我真答应过他们吗?
还是没答应过?
但我确实允许了
与此同时 我不能再让这种事发生
这事给这一行带来了负面影响
当时凯文和斯科特都走了 肖恩是世界摔角娱乐冠军
总得有人背黑锅
但只能一个人背黑锅 那个人就是我
总得有人背黑锅
针对这事 背黑锅的人是汉特
当时 我本来应该拿下 《擂台之王》冠军的
这一切将化为乌有
我说:“文斯 有件事我觉得不可思议
那晚观众情绪最沸腾的时刻 是我们谢幕的那一刻
世界正在改变
我们也应该顺势做出改变”
他听了说:“我懂 但不是现在
我得做点什么 否则我吞不下这口气”
套文斯常说的话: “人总得学会吃屎 并爱上屎的味道”
当时文斯还没适应改变 迎接新时代的到来
但世界冠军摔角已经准备好了
(特纳电视台 世界冠军摔角 《周一硝基》)
欢迎回到特纳电视台的直播现场 世界冠军摔角的《周一硝基》
进入第一个小时
我用了很长时间思考整个故事线
我管这个组合叫“外人帮”
苦于缺乏适合的人才 所以无法按照自己的想法去执行
如今斯科特加入我们 凯文·纳什也恢复了自由身
我终于有了合适的演员
你们都知道我是谁
只是你们不知道我来这里的目的
讲述两个来自别处的人 又名“外人帮”
他们来到世界冠军摔角的场地捣乱
这里就是大人摔角的地方 对吧?
(世界冠军摔角 大人摔角的地方)
我们不是来闹着玩的
外人帮擅闯世界冠军摔角砸场的剧情
很可能是摔角迷最后一次
完全无法猜出剧情真伪的乔段
我让他们登场的方式 以及所设计的即兴台词
让某些观众以为 他们确实是代表世界摔角娱乐现身的
你们是替世界摔角娱乐工作的吗?
观众不确定是真是假
这样再好不过了
别再忽悠我们了 别忽悠...
我的妈啊
- 他们在干吗?叫保安 - 快来啊!
叫保安!
这个创意太好了
效果太好了 以致于文斯·麦克曼必须起诉我们
我们以侵犯知识产权的罪名起诉他们
他们让斯科特·霍尔 扮演剃刀雷蒙的角色
虽然他们没说他叫剃刀雷蒙
但人设十分接近剃刀雷蒙
只差没给他取名叫剃刀雷蒙
你们这是抄袭啊
这不是正确的经商之道
抄袭与否 见仁见智 不是吗?
说来有趣 文斯立刻扮演起受害者的角色
他开始像个小女生那样发牢骚
“奸诈阴险的亿万富豪特德 企图搞垮我们的业务”
你们拥有特德·特纳的资源
却以强取豪夺的姿态去利用这些资源
以达到搞垮某个家族企业的目的
我认为是时候有人...
“奸诈阴险的亿万富豪特德
企图破坏这个小型家族企业”
他们有规划地企图撬走 世界摔角娱乐的人才
“他们抢走了我们的人才”
当初文斯也是这样撬走 凡尔纳·加尼和美国摔跤协会的人才
占据他们的领地
他入侵这些领地 为他们的人才提供更好的待遇
这确实是文斯·麦克曼 在1984年到1985年间的惯用手段
他到国内某些地方 抢走别人栽培的明星
开出更高的酬劳将他们签下
他绝对有权这么做 这就是自由贸易
当然竞争对手也有权这么做 毕竟这就是自由贸易
你说强取豪夺是特纳的经商之道
- 没错 - 你有没有...
你不认为这与你以前 攻陷领地抢人的情况雷同吗?
没有 我重申 特德的经商之道是
“去伤害别人 去伤害竞争对手”
这不是我的经商之道 我的经商之道是竞争
你认为特德的做法 不是一种竞争手段?
确实是竞争手段
但你刚说你的经商之道与特德不同
- 没错 - 你说他试图伤害对手
我这么说可能会让人觉得我虚伪
“我不伤害别人 我只做对自己有益的决策”
但我不认为对手应该冲着我来 我不认为他们有这种权利
对 他们是有这种权利 我重申 我所说的话
很多时候跟我的想法完全不同
这种事外界有时无法理解
身为企业家 我们必须做出回应
无关自己的感受
只是做出回应才能控制舆论风向
为了在事业上取得成功 文斯会不惜任何手段
世界冠军摔角向我们发出战书 打一场周一夜收视大战
很多人会说 霍尔和纳什 加入世界冠军摔角的那一刻
摔角界就迎来了转折点
但回顾过往的收视记录
细看所发生的每一件事
世界冠军摔角真正迎来转折点
是推出《海滩大战》之后
当时有第三位全新成员 即将加盟外人帮
那个人是谁呢?
当时我也在《海滩大战》现场
剧情是来自世界摔角娱乐的 斯科特·霍尔和凯文·纳什前来闹场
在这项任务中 他们扮演反派
他们宣称还带来了第三个人
他在现场 他已经准备好了
观众席被一股神秘感笼罩 大家议论纷纷:“谁是那第三个人?”
第三个人就在现场 只是不在擂台上
在这场恶意满满的领地之争中 我们将看到二对二的情景
斯科特·霍尔和凯文·纳什屡战屡胜
因此 胡克·霍根前来助阵
- 胡克·霍根来了! - 没错 还真的是他!
胡克 给我狠狠地打!
走上《海滩大战》的擂台时 凯文和斯科特马上逃之夭夭
好样的 霍根 揍他们!
尖叫声都快把屋顶掀翻了 英雄来拯救世界了
胡克·霍根来了 胡克!
- 他在干吗? - 天啊
- 他就是那第三个人吗? - 就是他!
他到底来干吗?
胡克将兰迪·沙瓦吉的腿 摔在地上的那一刻
观众们都惊呆了
- 搞什么鬼? - 天啊!
这是整个体育娱乐界的一大转捩点
因为摔角界历史上最有名的正派
实力最强大的好人摇身变成大反派
想到就觉得不可思议
- 好好感受一下 - 胡克老泪纵横
胡克·霍根怎么可以变成坏人? 不行吧
那一刻 大家都懵了
- 这是一辈子的事业 - 小子 没戏唱了
我以反派的身份登场时
心知这要么是我事业的巅峰
要么是我事业的末路
这是我生平听到 “气氛燃到难以招架”这种说法
或许这就是当时的情景
观众先是起哄 接着一阵沉默 我心想:“该死的”
我知道没人看守擂台
担心观众开始冲上台
曾几何时 这种情况我已经司空见惯了
这是什么情况?有粉丝冲上来了
他撑不了多久的
有观众朝擂台扔东西 不断发出嘘声和尖叫
有人爆哭
没想到我会看到 有人朝胡克·霍根扔垃圾
那是我入行以来最精彩的一刻
想让观众全情投入 有时需要做出令人不适的事
这对摔角迷来说是重重的一击
他们把霍根变成了反派
你们有没有考虑过这么做?
没有 我和泰瑞一直认为
我们让胡克·霍根 从头到尾扮演正派人物就好
让他永远都是那个行侠仗义的人
文斯·麦克曼错过了 这个大赚一笔的好机会
把胡克·霍根变成反派的不是他
扔进擂台的垃圾
在世界冠军摔角眼里都是金砖
他变成反派后 天啊 他表现得非常出色
很多摔跤迷都忘记了 我刚加入世界摔角娱乐
在文斯的父亲麾下工作时 是扮演一个反派人物
这并非我第一次扮演反派
所以马上就能进入 这种好莱坞卡通坏蛋的角色
如果想听我怎么说 就叫他们闭嘴
我一登场 立刻来一段即兴的宣传独白
现场只有我一个人说话
这两个男人来自北部一个强大的组织
我将那个组织变成了猛兽
我让那个组织的人发大财
我想向文斯施压
让他意识到成功是双向奔赴的结果
这个成就不是他一个人的功劳 不是文斯一个人的功劳
老兄 胡克·霍根一个人 就比那整个组织强大
那个年代 我们有所谓的私人关系 以及业务关系
这么说吧 一旦私人关系出问题
业务关系也会出问题
文斯绝对是个公事公办的人
然而 有时人难免会受到伤害
对霍根而言 这是私人恩怨
从那一刻开始
一切都变了
老兄 我们大可给这个组合 取名为“新世界秩序”
“外人帮”最终演变成“新世界秩序”
这就是“新世界秩序”
无论你们是否准备好 我们来了
新世界秩序组合 要来占领世界冠军摔角
打败所有摔角巨星 最终拿下世界冠军摔角
新世界秩序才是王道
没错 剧情有了 人物也有了
但从各方面来看
“新世界秩序”的品牌有很多方面 比“世界冠军摔角”更有影响力
那段时期 “世界冠军摔角”是牛逼的代名词
是个很酷的品牌
我开始觉得世界摔角娱乐大不如前了
新世界秩序组合 概念非常前卫 前所未有
接下来每一周 我们开始被他们吊打
胡克变成坏人后会怎样?
地位调换了
他们的收视率连续碾压我们83周
多少周?连续83周!
整整83周啊!是83周吗?
是83周吗?还是84周?
我的播客叫《83周》
我们连续83周 将世界摔角娱乐按在泥巴里踩踏
我们远远领先对手 不是开玩笑的
(布克·堤欧)
我们的收视率连续多周打败对手
(世界冠军摔角选手 布克·堤欧·霍夫曼)
这种喜悦会感染
我们以为这是最强团队 以为我们的故事线比别人精彩
没想过会败降下来
他们不仅在收视率上碾压我们 还嘲笑我们
对我们极尽羞辱之能事
这是一场战争 我压根不知道这项事业能不能撑下去
毕竟特纳冲着我们来嘛
我要么全力以赴 要么完全不干
一旦我们决定对文斯穷追猛打 我就全力以赴
你们对最强大的职业摔角组织是什么 还有任何疑问吗?
(《RAW》玩完了)
有一回 有人建议我加入新世界秩序组合
我认为可以啊
我是艾瑞克·毕雪夫!
因为我是世界冠军摔角的老大 我被视为世界冠军摔角的主席
- 他就是毕雪夫! - 率领大家进场!
有谁比开支票的人更适合接手呢?
我愿意为他做任何事
周一夜收视大战打响初期
我认为文斯 并没有把艾瑞克·毕雪夫放在眼里
文斯将周一夜收视大战视为 他和特德之间的较量
回顾那些采访
文斯总是说起特德·特纳
特纳的摔角组织...
特德·特纳企图搞垮他的事业
嘴边老挂着“特德·特纳”这个名字
特德·特纳...
特德企图拿下世界摔角娱乐
文斯·麦克曼有没有可能站出来说
“这个叫艾瑞克·毕雪夫的家伙 从头到尾都不是摔角企业的高层
只在创意部门任职一年半载
如今却让我连续惨败83周?”
他想让人们认为
这是媒体大亨特德·特纳 和小文斯·麦克曼之间的博弈
这样让他显得更高尚 像个楚楚可怜的正派好人
这正是文斯的目的
还记得第一次听到 “艾瑞克·毕雪夫”是什么时候吗?
我不知道...其实 我没留意到他的存在
但几年前 艾瑞克来过世界摔角娱乐 面试当电视主持人
- 艾瑞克 你的偶像是谁? - 我的偶像?
自然是胡克·霍根
他是个传奇般的人物
我没被录取 我感到非常失望
看到他出现在竞争对手的节目中 你有没有后悔当初没录取他?
- 后悔当初没录取他? - 对
- 没有 - 没后悔?
我这辈子似乎没做过后悔的事
(送麦克曼两个字 咬我)
艾瑞克只是尽力而为 换做任何人都会这么做
只是他们所做的一切
几乎跟世界摔角娱乐 初创期间如出一辙
特纳也撬走了我们栽培的人才
那段时期 我想保住公司旗下的某个明星
于是我跟布雷特做了个协议
他坐飞机到我在卡尔加里的家 给我开出长达20年的合同
我的成就来自世界摔角娱乐的粉丝 我会永远留在这个组织中
说得好!
签完合同后 我心想:“这可不妙 在我看来 这是错误的决定”
企图留住布雷特是个错误的商业决策
“我必须留住布雷特”
“不行 文斯 你傻了吗?没必要 去打造一个新人就行了”
如今一份大合同摆在那边 对公司业务也毫无助益
于是我去找布雷特谈 我说:“布雷特 听着 你的酬劳过高
我已经请不起你了”
我爸将布雷特的合同拿给他看 跟他说合同上哪里有漏洞
然后说:“你能将这纸合同当成筹码
跟世界冠军摔角谈个更好的价钱”
(布雷特·哈特 下个月加盟世界冠军摔角)
于是布雷特找到了 愿意付他更多钱的公司
当时布雷特·哈特 刚好是世界摔角娱乐的冠军选手
我爸只希望布雷特
能做出对业务有帮助的正确抉择 毕竟他即将离开公司了
也就是输给肖恩·迈克尔斯
布雷特 听好 你的腰带是世界摔角娱乐的财产
那不是属于你的东西 不是你赢来的 而是公司颁给你的
我不能让你带着 世界摔角娱乐的冠军腰带去特纳那边
这样没道理啊
布雷特却另有想法
大家都认为 他离开前应该撤下冠军头衔
我认为布雷特并不介意输掉比赛
他介意的是输给我
肖恩是个名副其实的人渣
我讲的是事实
布雷特和肖恩不和是不争的事实 千真万确
我和布雷特都认为 文斯和世界摔角娱乐利用
我们真实生活中的紧张关系来谋利
肖恩和布雷特都是出色的摔角选手 只是他们水火不容
肖恩开始拍摄所谓的“叫嚣宣传独白”
他们经常脱稿说出针对性的言辞
他在背后捅了世界摔角娱乐一刀
为什么?他为了钱
过了一段时日 我们开始知道对方在意什么
于是我极尽找茬之能事
我当时...这么说吧 我以前是个人渣
我有好几次差点对肖恩挥拳
老兄 虽然你最近跟姗妮打得火热...
在全国电视台上污蔑我和姗妮上床 我可是有家室的人
拿我家人做文章相等于踩到我的底线
你在扰乱我的私生活 简直胡说八道
你当时有什么想法?
我当时认为这有助于提升收视率
《强者生存》 由米尔顿·布拉德利为您呈献
我们在蒙特利尔举办最后一场比赛
(《强者生存》冠军争夺战)
“布雷特 今晚你要帮帮肖恩
我们需要一个能取代你的人”
布雷特说:“我不想这么做
特别是在加拿大”
我、肖恩和文斯一起通过电话
文斯说:“听好 布雷特不愿意输 他拒绝交出腰带”
我不记得所有细节 但记得我当时说
“如果他不愿意 那我们就自己来”
我在23岁那年认识文斯
我跟他相处的时间 比跟我爸相处还要长
说起我们的交情 我很感触 因为...
毕竟我让他承受了不少压力
有好些年 我的事业毫无起色 他都承受了
我认为应该要报答他
因此 我决定效忠于他
他只需要给我一个眼神 说“肖恩 这是我要的结果”
我一定办到
那一晚 他不希望布雷特·哈特 带着冠军头衔
走出那栋大楼 而我要确保他的希望落空
有人跟我说那晚将以一场大混战收场
大家都会掺和进来 我们喊停比赛
之后走一步 算一步
大混战就是一群人打成一团
以致于裁判喊停比赛
没输没赢 这我能接受
只是世界摔角娱乐长久以来 用过各种套路来设计摔角选手
我知道温蒂·里克特被设计的事 所以我什么都不信
从头到尾都在提防肖恩
如果他想来真的 我们就来真的
我会跟他一决死战
- 小心 - 肖恩·迈克尔斯上场了
看过比赛的人都认为 那是一场精彩的对决
两个互相憎恨的人毫无顾忌地开打
最后肖恩对我使出一记神枪手固定
那是我的终结技
但他的手法错了
仔细看 我还纠正肖恩的手法
于是他换了个方向 改为右边 然后把我翻过来
我能看到计时员 也看到文斯对他大喊
我对着计时员大喊:“快敲钟”
尽管布雷特从未投降
他不敲 只是愣在原地
接着我看到文斯对他发飙 “他妈给我敲钟啊!”
敲钟!快敲钟!
钟声响起 我对着耳机大叫:“为什么敲钟?”
真他妈的!
我感觉到被设计了
那一刻 我恍然大悟 他们做到了 我被他们设计了
我打算走到擂台旁 让他知道那是什么情况
我夺回了属于我的东西
布雷特显然不爽
像我这样拼命地打完一战后
嘴里都会溢出不少唾沫
我俯下身去 朝他脸上吐口水
结果正中靶心
口水直接吐到我的眼睛
很恶心 但无论怎样 我心想:“天啊 他是怎么做到的?”
接着我跳下擂台 打碎所有荧幕
通通摔在地上 碎成一地
现场一片混乱
布雷特用手在空中写下 “世界冠军摔角”几个大字
大家都很难想象在电视上被那样设计 是多令人愤怒的事
简直就是被当傻子耍
我哥欧文非常冷静
他说:“他们这种做法不对
更衣室里所有选手都很尊敬你”
他说了很多安抚我的话 让我感到很安慰
14年来 我每晚都为文斯·麦克曼鞠躬尽瘁
我为他流血、极速撞上螺丝扣
我从未陪孩子度过圣诞节早晨 过节都为他卖命工作
我从未缺席任何演出 我为他尽心尽力
文斯·麦克曼是我付出最多的人
但在蒙特利尔被文斯设计后 这一切都变得没意义了
走回更衣室时 我已经准备好要干掉他
真正意义地干掉他、打死他
肖恩 你被蒙在鼓里吗?
完全被蒙在鼓里 我不知道 老天为我作证
他马上走前问:“你知情吗?”
我说:“我对天发誓 我不知情”
文斯的态度非常强硬
我们必须发誓我们真的不知情
他说:“我不管谁问你 你都要当面谎称不知情”
我说:“我不知情 是文斯·麦克曼的指示”
我发誓 我一无所知
他将来一定会遭遇天谴
(布雷特·哈特的前妻 朱莉·哈特)
后台一片混乱 大家犹如惊弓之鸟
汉特 记住 恶有恶报
记得得知他们这么办事后 我很火大
我认为文斯当时很紧张
“我要怎么阻止大家造反?”
我有种难以言喻的心情 由于我和布雷特交情甚笃
总觉得我好像欠了他什么
在他看来 他被我设计了
文斯说:“他想揍我 这是我欠他的”
我能想象他走进蒙特利尔的更衣室
大家都很火大 而且情绪愤慨
我离开更衣室 因为我不想看到文斯被揍
最后 布雷特站起来 走过更衣室
他们对上了
我走去他的更衣室 不做反抗
布雷特突然动手 使劲揍我一拳
正中我的太阳穴
没有“文斯要揍我一拳”这种事
我不知道人们从哪里听闻的 简直胡说八道
其实是我和文斯正面交锋
就像摔角比赛那样抓住对方
我们一抓住对方 大家都冲上来拉住我
我记得当时心想:“要一拳击中他
就一拳 使出一记上勾拳”
我的拳头伸到文斯双臂之间
那拳就像... 知道那种大力锤游戏机吗?
直到现在 我都不知道他是怎么击中文斯的
他直接失去意识 四脚朝天
- 去他妈的 - 我为你感到骄傲
他们在那边
- 我用最大的力气将他打晕 - 我很害怕
很可能是我做过最棒的事 绝对是他活该
文斯确实受了重伤
文斯的眼睛被打得淤青
那晚 我走路一瘸一拐的
天啊 头晕目眩
严重脑震荡
我很难过 我为布雷特和文斯感到难过
文斯不想这么做的 但为了公司业务 他不得不这么做
这个决定他永远不会改变
这就是所谓的“蒙特利尔事件”
直到今天 我完全不后悔当初的决定
事情持续发酵 我也因此对业务产生了全新观点
蒙特利尔事件是个转捩点
我们可以看到局势在转变
就像地层移动一样
看不到 却在地表上引起巨大的震动
直到看到东西在移动 我们才意识到
局势改变了 当时摔角界发生地毯式的改变
现实中发生的事
与布雷特之间的纠葛和争议
造就了麦克曼先生这号人物的诞生
他成为了历来最讨人厌 也是最受欢迎的人物
很多时候 天才都是在乱世中诞生的
这会不会是世界摔角娱乐的末日呢?
恰恰相反 我们才刚开始呢
字幕翻译:张庆龄