我不能一心二用 我的大脑就像装了好几台电脑
这些电脑有时不听我的使唤
我用一台电脑跟你们说话
另一台电脑思考着 另一件事截然不同的事
有时第三台电脑也在操作
我可以随时拿来使用
所以我有时很难专注
这是我的烦恼 因为我只想当个正常人
我想融入人群中
可是 我必须接受这种情况
因为我就是这种人 我心想:“文斯 你就接受吧”
这样也好 那样也罢 这些都不重要
重点是看清现实 接纳自己与众不同 勇于迎向不同
有句话说“去他妈的世界” 你们懂的 所以...
这就是我的现实
另一个脑袋在想什么?
想玩个痛快 而且跟性爱有关
《麦克曼:摔角界传奇》
第六集:《终结》
(2024年1月 文斯·麦克曼被控性行为不端)
(性侵和贩卖人口后 辞去世界摔角娱乐总裁一职)
(以下包括文斯·麦克曼 在内的采访内容)
(大部分摄于上述指控被公开前)
(摔角狂热 特朗普)
(2007年)
摔角狂热
每年...
闭嘴!
态度时代结束后 迎来2000年代
(《擂台》作者 大卫·休梅克)
当时文斯·麦克麦 依然是公司的荧幕风云人物
只是奥斯汀离开公司后 高层一直找事情让他做
马上进行...
(2007年 第23届《摔角狂热》)
...富豪之战 这是一场败者剃头赛
有钱人来了!
看那个男人 他是唐纳德·特朗普
不少名人加入我们的行列 只是想凑个热闹
唐纳德是其中一个
(特朗普大厦)
唐纳德从小到大都是个摔角迷
于是我去找唐纳德说:“我有个想法...
(RAW特区 唐纳德·特朗普)
...不如我们各自派个代表 上阵《摔角狂热》?”
(萨摩亚)
如果唐纳德·特朗普输了 我就为他剃头
当然 如果我输了 他就为我剃头
(《摔角观察员通讯》编辑 戴夫·梅尔泽)
这场两大富豪大对决
创下职业摔角史上 最多付费电视观众的记录
败者剃头赛是一大卖点
嘿 你们看!唐纳德·特朗普!
特朗普!唐纳德·特朗普 把文斯·麦克曼打倒在地!
天啊!
我认为特朗普在节目上的表现 非常出彩
上来啊
他很懂得怎么跟摔角迷沟通
在我看来 他们看起来像一群非常聪明的人
他非常适合这个角色
唐纳德·特朗普!
滚出去!
唐纳德·特朗普的感知能力和人设
不太像政治家
(体育评论员 鲍勃·科斯塔斯)
反而更像摔角手
把他拖出去
听好 我很想朝他的脸挥一拳
(共和党总统候选人 特朗普)
我们的影响力遍布世界上许多领域
自然也包括政治领域 天啊
谁不想登上世界摔角娱乐?
我想做什么都可以
我是总统 有权按照自己的意思办事
这就是我们的专业
(世界摔角娱乐名人堂成员 保罗·黑门)
我们为观众设计超乎想象的人物
发表惊世骇俗的言论
让人们心想: “天啊 没想到他竟然说出那种话”
唐纳德·特朗普 算是将职业摔角文化代入
美国政坛和社会的例子
(《职业摔角的体育奇观》作者 莎伦·梅泽)
论及文斯·麦克曼和职业摔角文化 所带来的影响力...
天啊 我们都选了一位在电视上 扮演职业摔角手的人当总统了
虽然我不清楚特朗普是在做自己 还是学以致用
但我看得出特朗普和文斯·麦克曼 有不少共同点
玩了!
天啊!
麦克曼先生是世界摔角娱乐史上 最出彩的人物
但是 态度时代结束后
(16次世界摔角娱乐冠军 约翰·塞纳)
麦克曼先生变成了
只在特定情况下才会出现的人物
进入无情侵略时代
我们老提议文斯搞个中年危机的噱头
让他变成疯子什么的
但文斯想走另一个方面
(世界摔角娱乐前编剧 布莱恩·格威茨)
“你怎么看我被杀的剧情?”
我们说:“好吧”
于是他在擂台上拍了一部 非常神秘诡异、不符合人设的宣传片
- 谢谢 - 不太对劲
他缓缓地穿过后台的走廊
经过所有的摔角手
然后坐上豪华房车 镜头定格在那一刻
文斯喜欢用停顿来制造戏剧效果
下一刻 豪华房车就爆炸了
影片剪得一丝不苟
很多人打去办公室询问: “文斯没事吧?”
(文斯·麦克曼 安息吧 永在怀念中)
文斯想让大家信以为真
官网报导消息是真的
主持人表现得严肃庄重
(你是永远的冠军)
而且 我们还听闻
唐纳德·特朗普致电文斯的办公室 以确定文斯无恙
(麦克曼先生追思会将于明晚举行)
这段剧情变得极具争议性
(特辑开播时间 8点/中部时间7点)
但是现实世界中发生的一场悲剧
导致我们必须中断这段剧情
(纪念克里斯·班瓦 1967年-2007年)
晚上好
今晚的主要剧情本来是...
厘清我扮演的角色 麦克曼先生已死的传闻
但是 在现实中
世界摔角娱乐巨星克里斯·班瓦 以及他的妻儿南茜和丹尼尔过世了
克里斯·班瓦 是个非常出色的擂台摔角手
他入行以来什么事都做过
他既是世界冠军 也是历来最强的摔角手之一
我们都认为他是好人
每次有摔角手过世
隔天晚上的《RAW》 就会变成该摔角手的纪念特辑
于是 那晚我们为克里斯制作了 一部纪念特辑
今天 我们将一起纪念克里斯·班瓦
节目播出时
我们开始接获案情细节
知道事情的真相和克里斯的所作所为
职业摔角手克里斯·班瓦命案 今晚有了新进展
佐治亚州警方表示 班瓦一家的死不是意外
克里斯·班瓦命案先勒死妻子 再将七岁儿子闷死
最后在家里上吊自杀
克里斯·班瓦事件爆发后
这起杀人后自杀案
撼动了世界摔角娱乐的根基
班瓦的悲剧 让麦克曼和他所经营的世界摔角娱乐
再次受到密切的审视
(睾丸素)
外界指控他们滥用类固醇等药物
人们开始臆测那个周末发生的惨剧
可能与过量服用类固醇 导致性情狂躁有关
(摔角界类固醇悲剧)
外界将整件事归咎于服用类固醇
(悲剧:班瓦夫妇 曾因弱智儿起争执)
我只知道服用类固醇 不会造成弑亲行为
(世界摔角娱乐名人堂成员 布雷特·哈特)
使人做出任何不寻常的事
服用类固醇和克里斯·班瓦事件 没有任何关联
人都有瑕疵
克里斯彻底疯了
每种生物都会经历失控的情况
这是我对此事唯一的解读
- 可以吗? - 坚持一下
- 可以了 - 好的
我起初是克里斯·班瓦的粉丝
(前世界摔角娱乐巨星兼神经科学家 克里斯·诺文斯基)
展开摔角事业后 我有机会认识他
我在2002年出道
即将登场的是克里斯·诺文斯基
JR 他是哈佛大学毕业生 这家伙可牛了
但一年后 我因为脑震荡而失业
2003年到2004年期间 没人当脑震荡是一回事
他们只是觉得我太弱了
于是我开始想要 深入了解和研究脑震荡
(大脑医生)
试图改变全世界对脑震荡的理解
听说克里斯·班瓦出事后 我很确定
按照他摔角的作风
他可能患上了慢性创伤性脑病变
慢性创伤性脑病变 又名“CTE”
是一种脑神经退化性疾病 患者大脑曾不断受到撞击
病情体现在情绪和行为上 患者行为脱序、暴躁易怒、抑郁消沉
随着大脑功能逐渐衰退 种种症状愈发严重
但在2007年 没人听过这种病
我看到文斯·麦克曼上《今日秀》
发表他对此事的解读
根本无法看出他是怪物
他的说法是:“我不知道 克里斯究竟是怎样的怪物”
我则认为怪物是这种病
不是克里斯
后来 我打给克里斯的父亲
他含着泪答应让我们研究儿子的大脑
(凶手的大脑)
一名医生研究班瓦的大脑后
表示这位摔角手生前 连续几年承受着严重的脑损伤
班瓦拥有他们见过状况最糟糕的大脑
我们联系世界摔角娱乐 希望得到回应
结果他们发来一份声明书 上面写道
班瓦失控杀人的行为 确实可能是由脑震荡所致
还写道
“我们尊重逝者父亲 竭尽所能找出事发原因的想法”
医生发出这份滑稽的声明书
“这就是克里斯·班瓦发疯的原因
他的头部受到重创”
还播放克里斯站在围绳上一跃而下
用头颅去撞击他人的影片
班瓦把自己的头当作武器!
台上的一切都是演出来的
就算对方只是轻轻抓住我的手臂
然后扭住 我也会大叫:“好痛啊!
天啊 你想杀了我” 这叫演戏
看似受伤了 实则没有
我们知道自己在做什么 我们绝对不会伤害彼此
他的头像篮球一样弹离了地面
我入行多年
曾经有一次被摔倒 头部着地 造成脑震荡
但也就那么一次 印象中 我出道以来 很少有脑震荡的经历
我的想法一直没变
经常经历脑震荡的摔角手
很可能是做错了什么
我不信什么慢性创伤性脑病变
我不信这个说法
是的 我看过克里斯·班瓦的大脑切片
他确实患有慢性创伤性脑病变 这点毋庸置疑
放在显微镜下 就能清楚地看见慢性创伤性脑病变
不过大家都反对我们的论点
美国橄榄球联盟反对
美国冰球联盟反对
国际足联反对 大家都反对我们的论点
话说接到文斯·麦克曼的来电 我也很惊讶
他说他愿意助我一臂之力
克里斯在抨击世界摔角娱乐
我认为这事应该好好调查
我打给他问:“你在干吗?”
我说:“听好 我们愿意助你一臂之力 只要你的研究报告没有作假
毕竟我们也想了解更多”
他们开始对脑震荡的态度 有了全面的改变
(脑震荡的症状演化 体感、睡眠、情绪、认知力)
他们邀请我到公司向摔角手们
传授我对脑震荡 及慢性创伤性脑病变的知识
某些擂台动作开始被禁
往麦克曼先生的头砸下去!
我们不再用折叠铁椅敲打彼此的头步
不得不说 起初我非常生气
(世界摔角娱乐名人堂成员 马克·卡拉威 艺名“送葬者”)
怎么可以把铁椅暴头这一招拿掉?
这可是业内的招牌动作啊
小心!从后面袭击!
我是老派 我们用椅子来讲故事
但文斯已经下定决心
铁椅暴头从此销声匿迹
我懂的
如今公司上市了
博雅迪餐厅呈献...
公司有意招揽更大的广告商
因此运动员和艺人的安全 和身心健康必须摆在第一位
这也是对业务有帮助的最佳决策
你认为公司的动机是照顾摔角手
还是为了提升业务?或是两者皆是
这...我也说不上来
我不知道他最大的动机是什么
但这确实对摔角手更好
也对业务有帮助 对吧?
关键是兼顾各方的利益
而这是正确的决策
克里斯·班瓦事件落幕后
(班瓦弑亲 滥用类固醇成焦点)
世界摔角娱乐不断遭受媒体抨击
(摔角手过世无关剧本)
虽然是剧本 却是切身之痛
职业摔角手都有摔断脖子
洒血擂台的经历
连续200多天赶场演出
不少摔角手 转而依赖体能增强药和止痛药
也有不少摔角手无缘度过40岁生日
(许多摔角手英年早逝)
摔角手英年早逝
很多时候是因为 同时滥用药物和类固醇
即便有摔角手死了 摔角秀的热度依然不减
因为粉丝们将摔角手的死 视为电视角色的死
(完美先生 终年44岁)
而不认为是个38岁
(艾迪·葛雷洛 终年38岁)
(英国拳师狗 终年39岁)
家里有三个孩子 一个妻子的丈夫死了
粉丝们都知道他们死了
只是他们不在乎 或是表面上不在乎
(《纽约邮报》体育专栏记者 菲尔·穆什尼克)
“给我们下一个吧”
起初文斯的态度非常强硬 这是他一贯的作风
“他们的死都与我们无关 是他们自己的选择”
你知不知道他们活不过45岁的原因?
你在暗示他们的死是我的责任吗? 毕竟...
我只是想问你 这事跟你有没有任何关联?
我受到采访邀约 主持人是得奖记者艾曼·科特延
面对别人言辞犀利的质问
无论是媒体记者或什么
难免会采取守势
然后演变成攻势
我没必要为任何人的死负责
任何人
你脸上的表情就像写着
-“天啊 文斯 你怎么说出这种话?” - 对啊
任何人?他们是你旗下的摔角手
他们是你的公司职员
每年好几百个晚上为你工作
- 天啊 不是... - 他们过着这种生活
天啊 真是难以置信啊
看到你自己的表情吗? “文斯 你怎么说出这种话?”
纵观那些英年早逝的摔角艺人
哪个不是将使用处方药当成消遣?
许多人服用这些药片 是为了感觉良好 懂吗?
再加上类固醇或其他兴奋剂
心脏不知道怎么反应
是非常要命的组合
这就是真相
“被发现死在酒店客房里”是常态
(死亡对决)
这种新闻为什么不是头版?
(为何许多职业摔角手英年早逝?)
他们是数以百万年轻人的偶像 就这样暴毙了
(为何毫无预兆?)
新闻呢?
麦克曼似乎再次全身而退了
这事确实有损他们公司的形象 但损坏程度并不大
毕竟大家都认为
“没必要浪费时间调查这种假东西”
但这是世界摔角娱乐的转捩点吗?
从事后看来 我认为是个转捩点
这事为摔角行业带来许多巨大的转变
他们更谨慎地看待脑震荡
更谨慎地看待药物滥用问题
他们同意支付签约艺人的戒毒费用
今天有些艺人已经离职了
摔角手的工作行程减少了
不再是工作十天 休息三天
而是工作四天 休息三天 现阶段的工作条件更好
这是个巨大的变革
(欢迎送葬者来到新奥尔良)
(2014年 第30届《摔角狂热》)
第30届《摔角狂热》
在那之前 我一直是《摔角狂热》的常胜军
好像是21胜0败
(1991年 第七届《摔角狂热》)
(1995年 第11届《摔角狂热》)
(1998年 第14届《摔角狂热》)
我的连胜纪录 成为《摔角狂热》的大卖点
持续保持常胜不败的惊人记录!
(摔角狂热)
总之我一定会赢 保持连胜纪录
但某天 文斯走进我的更衣室
他说:“马克 今晚我们应该会让布洛克上场”
布洛克·雷斯纳!
那是临时的决定
当时马克还没做好心理准备
他可能心理上遭受冲击
开赛五到十分钟后 我的头部就受到撞击
之后我们继续打了25分钟左右
但直到今日 我还是想不起自己打过那场比赛
回顾当时的情景 我没看到马克哪个部分受到撞击
可能确实受到了脑震荡
但马克好像也不记得了
毕竟那场比赛 给他造成的阴影面积太大了
一、二、三
我被送往医院
文斯也离开《摔角狂热》现场 前往医院
他在医院里陪伴和安慰我太太
谁也伤害不了送葬者!
我从没想过自己会受伤
即使已经受伤了 我还是认为自己没受伤
我一心只想赶紧好起来
重返工作岗位
我做过18个不同的手术
一度瘸腿
有好些早晨 一觉睡醒 无法从床上爬起来
但我绝对不会改变初衷
我热爱这个行业 只要还有能力 我都会继续营业
我们这些摔角手
有时会以为自己无坚不摧
(世界摔角娱乐名人堂成员 布克·堤欧)
我们就是这样 这是我们的本性
但是 另一方面
我却不希望看到新一代的摔角手
踏上前辈们走过的路
(科迪·罗兹)
来自北卡州夏洛特的科迪·罗兹!
我在2007年加入世界摔角娱乐
当时他们还没走出 克里斯·班瓦惨剧的阴影
因此公司及其关注员工的福利政策
首先 我们将制定全新的用药政策
我加入了 幕后非常“干净”的世界摔角娱乐
台前也非常“干净”
摔角界进入了“PG时代”
推动文斯从辅导14岁级 转变为PG级的动力
是招揽广告商的巨大愿景
去吧!
无情侵略时代的猥亵 和剑走偏锋的内容
得不到赞助商的同意
好 数据是这样的
文斯既是企业家 也是总裁
他想尽可能为公司赚更多钱
文斯试图扩大观众群体 吸引更多家庭观众和儿童
我们决定转型 发现成效极佳
为公司带来有形和无形的利益
(1999年至2023年 世界摔角娱乐股价历史数据)
后来公司股价飙涨
赞助合同越来越赚钱
但是很多经历过 无情侵略时代的观众会认为
“这跟看《大青蛙布偶秀》没两样”
确实是《大青蛙布偶秀》 有一次我们请来布偶们担任嘉宾主持
世界摔角娱乐的特色 神秘感和恶趣味
如今一并被消失
招人诟病
我这么做是为了大家好
我从经商的角度出发
放眼长远的未来
你们压根不懂我在做什么
但是你们以后会懂的
决定将节目列为PG级后 某些粉丝在社媒上炮轰
但时代变了 观念变了 我们必须适应
于是他们收敛了
这场丽人车轮战...
女子演化时代和PG时代相互交叠
女性在摔角界的形象愈趋前卫和成熟
是美貌和力量的完美结合体
这段时期入行的女性
运动能力远比她们的前辈来得更强
女子演化时代是粉丝所发起的运动
粉丝纷纷在社媒上标签 “给丽人们机会”
抗议女性摔角手出场时间太短
文斯已经习惯当时的操作 要他改变心意很难
我认为文斯只是不太确定
但文斯的目的终究是满足粉丝的需求
(我来力挺萨莎·班克斯)
粉丝希望我们在擂台上多多表现
也喜欢我们的表演 于是文斯就同意了
斯蒂芬妮是我们强而有力的后盾
斯蒂芬妮看到我们在台上施展能力
也支持女性追求更高层次的表现
有很长一段时间 斯蒂芬妮一直是一个电视角色
但她在幕后是公司的外宣
担任首席品牌官
这就是她的角色
保罗·莱维斯克 又名“Triple H”
在创意工作方面的影响力越来越大
他成为文斯的左右手 有点像是公司第二把交椅
当时肖恩在哪里?
大部分时间 肖恩几乎不在公司里
2016年 我离开公司已经有六、七年了
偶尔上镜 偶尔屈居幕后
很爽
接着 我接到了电话
是我爸打来 他说:“我有个想法”
我心想:“好吧”
当时有段剧情
讲述我爸要把我爷爷的一大荣誉
传给我妹
按照剧情设定 我妹压根没有资格
(屈膝跪拜大王)
世上唯有你配得上这份荣誉
突然之间 我的背景音乐响起
全场炸裂
直到今天
回想起那个场景 外套下还是会起鸡皮疙瘩
重返自己热爱的圈子 获得此起彼伏、响彻云霄的欢呼声
心里非常满足
天啊!
我爸站在我身边 他先看了我一眼 接着环顾周围的观众
我看得出他眼神中闪烁着骄傲的光芒
眼见此景 我也感触起来
我妹开始流泪 因为我们再次团聚了
那一刻意义重大
最终的效果非常显著
你和你老公Triple H
经营不当 公司都快关门大吉了
把《周一夜RAW》的掌控权交给我
最后我和我爸约战
我们来一场夜战 我来决定你的对手
地点和时间我稍后宣布
肖恩 你怎么看? 大家都很高兴见到你
一言为定 就这么说定了
很好 你给了我最后一个机会...
狠狠揍你一顿 知道吗?
打爆你的脸
决战的地点和时间就是...
《摔角狂热》
(摔角狂热)
你的对手是...
送葬者
肖恩 欢迎回来
如今回想起第32届《摔角狂热》
(2016年 第32届《摔角狂热》)
毕竟我已经有七年没登上擂台了
一出场 不是走进一个小房间
而是面对整个体育馆的海量人潮
超嗨的
最精彩的是 我出场前十分钟
我三个儿子也在后台
我问他们:“要一起上台吗?”
帮个忙 今晚跟我一起上台吧
他们说:“什么?真的吗?”
瞧谁出来了?是肖恩!
我三个儿子在模仿我的甩手动作
我心想:“瞧这些小家伙”
之后我就要整理好情绪
因为我将要跟最强的摔角手之一决战
送葬者的钟声响起 瞬间炸燃全场
其余的就不用我多说了
肖恩来一记飞身肘击!肖恩!
肖恩来了!
撞上柱子!
我很难想象当文斯·麦克曼的儿子 是怎样的体验
总觉得肖恩从小到大 一直想跟他爸证明些什么
就算要他演出一些风险极高的动作
他也在所不惜
肖恩·麦克曼 将科特·安格逼到绝境了
我们表演时 自然是希望好表现能得到赞赏
尤其是我爸的赞赏
所以我在擂台上总是额外卖命
科特·安格惨了!
天啊!
有一次 我和科特·安格对战 这是一场硬战
科特是奥运选手 以过背摔闻名
他抱起我的腰 将我背起后摔下
按照剧本 我应该是要摔破后面的玻璃
结果我却直接头着地摔下
肖恩的头好像直接砸在水泥地上了
我大骂:“好吧 你这奥运怂逼
没想到你竟然无法拿我摔破那片玻璃 你这怂货”
突然之间 他就...
不会吧?又来了 天啊
接着我们再来三次过肩摔
第一次过肩摔 只击中玻璃 但玻璃没破
第二次 也一样
最后一次 也就是第三次 科特终于成功拿我摔破玻璃
天啊!
那晚我很同情肖恩
他坚强地挺了过去
目的只是向他爸证明些什么
我认为肖恩想要与众不同
他想在各方面靠自己争取荣誉
因此别人不做的事 他会把握机会去做
没必要这样!
他完成过一些别人不敢做的疯狂创举
他知道有些东西是属于他的
天啊!
我会做些高风险动作
但我骨子里有那份冒险精神 所以在我看来 这些风险都可以接受
肖恩 你干吗?
肖恩!天啊!
我很乐意娱乐大众 也很乐意挑战自己的极限
当然 这也是为了得到我爸的赞赏
肖恩要爬到地狱铁笼的顶端!
- 肖恩爬上了地狱铁笼! - 肖恩 下来!
家族事业对你而言有多重要?
肖恩 家族事业重要过你的命吗?
别这样 拜托了!
- 肖恩 别跳! - 别跳!
- 肖恩 别跳! - 不要!
天啊!他跳...不要!
我知道他从小到大都想得到我的尊重 这是正常的
我不知道自己有没有给他足够的赞美
我应该称赞他的
我爸很少称赞我 但我不介意
但我对肖恩的成就和尝试 一直感到很自豪
因为他都是拼了命去做的
二、三
送葬者赢了
我对肖恩 在那场比赛中的表现感到骄傲
真为肖恩感到难过 他只是想夺回家族事业
却被父亲逐出家门
记得赛后跟你爸见面的情景吗?
他那晚给了我一个拥抱
对 他给我了一个拥抱
这次复出感触满满
肖恩突然哽咽地说
“我一直以来只想要得到你的尊重”
那是非常私密的一刻
我争取到了他的赞赏和拥抱 真的
我做到了
很难得到他的赞赏和拥抱吗?
很难
需要争取
我想我做到了
圈内人经常这么形容文斯
(世界摔角娱乐首席内容官 保罗·莱维斯克 艺名“Triple H”)
“他就像我的亲身父亲”
这是一个家
我不是指麦克曼家族 而是一个更大的家庭
在这个家中 我是一家之主
他在我的人生中 俨然扮演着父亲的角色
我们的关系就像父女
我和文斯的关系就像父子
说实话 我愿意为他挡子弹
文斯在公司中犹如父亲般的存在 这点毋庸置疑
世界摔角娱乐旗下所有明星 都渴望得到文斯的认同
(《擂台》作者 大卫·休梅克)
他自己的孩子也一样
你们看肖恩的表现
他是以摔角手的身份复出
但他似乎想争取重获文斯的认同
得到继承世界摔角娱乐的机会
我有没有希望过 自己能继承某些事业?
当然有啊 我只是旨在延续家族企业
我复出是为了让未来有保障
不只是为了我的女儿 也是为了你的女儿
更是为了他们的孩子 甚至他们孩子的后代 以此类推
所以我才重返世界摔角娱乐的擂台
他想成为下一个麦克曼 他一直认为自己就是那个人选
可惜事与愿违
大部分人会认为斯蒂芬妮比他更出色
肖恩的人气确实比我高
但经营事业不是讲究人气 所以很高兴...
斯蒂芬妮?她和她爸一样
她个性强悍
他是老大
肖恩是好好先生
在摔角界中 如果老板个性善良
你的善良一旦被人拿捏住
他们就会占你便宜
换做斯蒂芬妮 谁也别想占她便宜
明眼人都看得见
肖恩 你不了解成功的意义
你怎么可能了解? 你只是个半途而废的窝囊废
这是属于我的擂台 你马上给我滚
在2010年代到2020年代期间
文斯·麦克曼 斯蒂芬妮·麦克曼和Triple H
三足鼎立 是世界摔角娱乐最有影响力的人物
这段时期他们的公司获得了 不少巨大的成就
他们推出了世界摔角娱乐电视台
全天候服务观众 播放直播内容
这是前所未有的创举
(世界摔角娱乐粉丝人数 预计将在2018年达到十亿)
他们开创许多社交媒体账户 引领潮流
(世界摔角娱乐 独家加盟NBC孔雀平台)
电视播映权方面的业务蒸蒸日上
与孔雀平台合作 更是让公司的收益达到巅峰
(世界摔角娱乐进账十亿)
琳达·麦克曼 加入唐纳德·特朗普的内阁
担任小企业管理局局长
他们开办了一项赛事
2019年 公司启动了全精英摔角大赛
其中一个登场的大明星 是副总裁科迪·罗兹
睽违三年 他重返世界摔角娱乐
感激不尽 十分感谢你来找我
十分感谢 谢谢
(世界摔角娱乐继续捞金 公司股价自去年起暴涨290%)
公司股价不断攀升 居高不下
虽然公司缺乏1980年代
特别是态度时代的气势和活力
但是文斯不断创造新星
他们都成为公司的重要门面
这位叫罗门·伦斯的男子 已经成为主流明星
各位 他是罗门·伦斯!
这段时期的成功 让人很难想象文斯会下台
但假如他真要离职 斯蒂芬妮·麦克曼和Triple H
当时绝对是接替他 经营公司的不二人选
说到接班人 肖恩和斯蒂芬妮显然不会被排除在外
(世界摔角娱乐名人堂成员 肖恩·迈克尔斯)
但据我所知 Triple H才是他心目中真正的人选
我说不准 这是高层的内幕 我也很难想象
我有很多交棒的打算
但一切得看我当前的贡献能力
欢迎大家 《摔角狂热》进入第二夜
(2022年 第38届《摔角狂热》)
...再次涌入七万多位观众
那你打算在哪里...
你有没有想过要退位让贤?
- 退位让贤? - 或是退休?
我有没有想过要退休?
没有 我从没想过要退休
我无法理解那些停止成长的人
停止成长意味着死亡
麦克曼先生!
有些人会希望自己有朝一日能退休
退休后能做什么?
慢着!
我完全不同情这种人
我的妈啊
那就...
去死吧
太夸张了
麦克曼先生已经踏入擂台了
你说他会不会退休?
不会
文斯永远不会退休
- 刚听到钟声响起 - 钟声响了!
文斯使出一记金勾臂!
文斯会不会停歇?不会
我认为他永远不会停歇
他热爱这份工作 在他眼里 这不是工作
没想到麦克曼和奥斯汀 竟然在《摔角狂热》上碰杯
他们终于...
话说得太早了!
麦克曼先生设法脱困 但奥斯汀给他来了一记抱头重摔
在我这一生中 只要文斯·麦克曼一息尚存
我很难想象世界摔角娱乐少了 他这位领头羊的情景
文斯在什么情况下才会退休?
核弹爆炸
(2022年6月)
今日头条撼动了整个摔角界
世界摔角娱乐总裁文斯·麦克曼
宣布辞去总裁一职
《华尔街日报》报导麦克曼曾经支付 一名与他有过婚外情的前职员
三百万封口费 以免她爆出绯闻
这场风波始于一则爆料
对方爆料称世界摔角娱乐高层
(《华尔街日报》记者 泰德·曼)
接获一封匿名电邮
控诉文斯·麦克曼刻意隐瞒
自己与公司职员的一段婚外情 把事情掩盖过去
《华尔街日报》报导 世界摔角娱乐高层接获一封电邮
写道“麦克曼起初 以十万美元薪水录用那名女子
但自从两人有了性关系后 她的薪水增加到二十万美元”
写这封电邮将这段关系描写成
麦克曼占对方便宜
两人展开一段你情我愿的婚外情
只是文斯身为公司总裁 权势显然更大
他是老板 怎么可能你情我愿?
老板总是权力薰天 特别是文斯这种老板
分手协议书上写道 这位前职员禁止公开谈论
她和麦克曼先生的关系
也不能贬损他的名誉
除了保密协议
(《华尔街日报》记者 乔·帕拉佐洛)
我们也受到保密文化的阻碍
文斯·麦克曼一手遮天
他掌握着别人的事业命脉
鉴于害怕遭到报复 人们都不太愿意透露实情
我还以为文斯会去跟这些记者抬杠
如果他有意反驳
就一定会去攻击这些记者的可信度
但这次他没去碰他们
这点让我很意外
这不是文斯向来的作风
引用麦克曼的话: “我愿意配合特别委员会的调查
并会竭尽所能协助调查”
他还是待在镜头前
据悉他今晚将登上《SmackDown》 对吗 杰克?
当然了
(麦克曼先生)
文斯辞掉总裁职位
但他依然是董事会成员 还在继续经营创意事业
丑闻首次爆出后 他们就宣布
“文斯即将登上节目”
欢迎来到《SmackDown》!
这就是他对这则丑闻的态度 “去你妈的”
那场秀成为世界摔角娱乐 当年收视率最高的节目
现场观众欢喜若狂
(种种指控曝光后)
(文斯·麦克曼取消了 本纪录片最后一次的采访)
第一篇报道刊出后
有些人的反应是: “这有什么好意外的?”
文斯的公众形象 带入麦克曼先生这个角色
是经过夸张化的结果
符合他贪婪无度、喜好女色
没有自制能力的个性
这是形成这个人设的一大部分
复杂的是 这种设计往往刻意模糊了
虚构和现实之间的界线
斯泰西 你被录取了!
我们看到这个人设的某些行为举止
是拿来制造笑料的
只是并不好笑 而且非常严重
随着深入报导
麦克曼过去几年来所面对的其他指控
也渐渐浮出台面
2006年 有个在日光浴美容院工作的女子
控诉文斯·麦克曼 向他展示自己的裸照
还抓她下体
麦克曼否认了这项指控
有鉴于证据不足 检察官决定不再追究
你干吗?
美容院事件曝光几周后 文斯写了一段剧本
讲述某女捏造事实
- 救命啊! - 米琪 你干吗?
- 快来救我! - 你干吗?
别碰我!
这篇报道带来连番效应
报导第一个丑闻后
随着我们深入报导 越来越多丑闻浮出台面
文斯·麦克曼被指控性行为不当 于是在三周前
宣布辞去世界摔角娱乐总裁职位
如今我们发现事情没那么简单
根据《华尔街日报》报导 过去16年来 文斯·麦克曼答应支付
一千两百万美元给四名女性
目的是为了掩盖其性行为不端的指控
说实话 有些指控较为严重
最严重的指控 和解费达到七百五十万美元
当时一名前摔角手 和文斯发生严重冲突
她指控文斯逼她为他口交
她拒绝让他得逞后 工作合同不再获得更新
我们一直认为 文斯能够挺过风浪 生存下来
可是 一、两周后
某个周五 文斯突然辞职了
(文斯·麦克曼:77岁 该退隐了)
(感谢世界摔角娱乐宇宙 日后、今时、永远同在)
他们选择在周五宣布消息 因为到了最后一刻
这样能提高周五的收视率
于是他们选择在周五下午宣布
由斯蒂芬妮·麦克曼开场
今晚早些时候
我父亲文斯·麦克曼
决定退出世界摔角娱乐
她说了一段简短的开场白
“他将一生献给这个那个” 然后说:“一起喊‘谢谢你 文斯’”
她让大家一起喊:“谢谢你 文斯”
谢谢你 文斯!
正如我所料
但感觉有点惊讶、诡异和不真实
因为过去40年来 文斯一直在经营这家公司
某天 整个公司突然变天了
更衣室里 大家都感到似是而非 这是一定的
总之乱成一团
没了文斯的世界摔角娱乐 会变成什么样子?
我起初认为 文斯离职后
斯蒂芬妮将成为公司的接班人
保罗·莱维斯克则负责管理创意部门
结果确实这么回事
你说没了他 摔角事业还能生存下去吗?
文斯加油!
说实话...
- 谢谢 - 不客气 谢谢
没了文斯 恐怕生存不了
如今他退休了
看到他“自食恶果” 大家肯定很开心
但五分钟后 还有人在乎这点吗? 我不知道有多少人在乎
嗨!
我认为大家更希望看到他复出
到时大家会更开心
因为文斯·麦克曼是最有魅力的反派
他还有热度
热度才是门票销量的保证
你有没有想过文斯会复出?
这是摔角界 加上种种原因...
我...
我认为他会复出
(2023年1月)
总部设在斯坦福的世界摔角娱乐公司 迎来重大改变
大股东文斯·麦克曼重返公司 担任执行董事
与此同时 文斯·麦克曼的女儿 斯蒂芬妮·麦克曼
已经宣布辞去公司联席总裁一职
华尔街不少专家预测麦克曼
将试图卖掉价值六十亿的公司
文斯复出时 你有什么反应?
这...
这也太...
太诡异了
我对文斯复出并不感到意外
我只是没想到有人会为此感到惊讶
(文斯·麦克曼计划回巢 探讨出售事宜)
有好几周 我确实听到文斯心痒难搔
有意复出的消息
我只是不清楚他做不做得到
(文斯·麦克曼 退出和重返公司的内幕)
毕竟我知道董事会一致投票
(公司的董事会成员 包括斯蒂芬妮·麦克曼...)
拒绝让文斯重返公司
(...以及其丈夫保罗·莱维斯克在内 一致投票拒绝文斯回巢)
(文斯·麦克曼重返公司 除掉三位董事会成员)
但决定票数在他手上
于是 他回归公司 还换掉几个董事会成员
几天后 斯蒂芬妮宣布辞职
斯蒂芬妮·麦克曼 在推特上发表声明书
“世界摔角娱乐的地位 已经难以撼动
所以我决定离职
进一步完成正式辞职的流程”
文斯说他觉得自己当初压根不想辞职
而是被说服辞职了
还说是身边的人说服他辞职的
可想而知是什么情况了
文斯强行重返公司
在我看来
如果文斯在公司里 斯蒂芬妮就不想插足公司事宜
我不认为她是被迫辞职的
他在有生之年都会不断和你竞争
你是知道的 对吧?
确实有这种感觉
天啊 斯蒂芬妮 别闹了
(2024年1月)
- 好了 - 谢谢
我完全不清楚斯蒂芬妮离职的内幕
(世界摔角娱乐执行总监 布鲁斯·普里查德)
戴夫·梅尔泽也好 休梅克也罢 那些无中生有、胡乱猜测的人
他们什么都不知道
(文斯·麦克曼计划重返董事会)
文斯回巢后 公司马上开始讨论出售的可能性
(很可能出售公司)
当时公司已经到了接受报价书的阶段
(世界摔角娱乐被奋进公司收购)
消息已经获得证实
奋进公司宣布 世界摔角娱乐 和终极格斗冠军赛即将合体
形成一个价值两百一十亿美元的 直播体育和娱乐公司
世界摔角娱乐和终极格斗冠军赛合体 形成“TKO集团”
将公司卖给讲究策略的奋进公司
我认为是聪明之举
试想一下 这是文斯的新挑战
(奋进和世界摔角娱乐 联手打造直播车轮战)
他不再是一家公司的领导人 而是另一家公司的领导人
(新公司的股票代码是“TKO”)
我认为他们一开始的想法可能是...
(奋进的终极格斗冠军赛 与世界摔角娱乐合体)
将公司卖给能让文斯 拥有大部分决定权的公司
(阿里·伊曼纽尔担任总裁 文斯·麦克曼担任执行董事)
文斯将担任新公司的执行董事
这是新公司的情况不太一样
因为世界摔角娱乐的股份 只占新公司的49%
奋进公司的股份则占51%
这意味着他再也无法 像以前那样完全掌控全局
你们家族经营这家公司长达70年
你会不会感到难受?
不会 我非常高兴
家族也好 业务也罢 任何事物都需要成长
成长是为了大家好
这是一个正确的商业决策 对家族而言 也是个正确的决定
下一代文斯·麦克曼将不复存在
事业做得太大 公司已经无法再当家族企业经营
必须交由大企业的专才经营
他们才是为企业做出大部分决策的人
姓什么不再重要 家族传承不再是一回事
而是谁最有本事
我们遵循丛林法则
但仍然统治着这个王国的狮子
绝对不希望现有的秩序遭到破坏
公司的业务好得不得了
入场人数是自2002年以来最多的时候
观赏大型活动的人数比以往更多
赞助商也比以往更多
利润和收益达到前所未有的数字
人们会支持娱乐产品
不管产品幕后推手的道德素质
他们想要娱乐
世界摔角娱乐本周同意 以五十亿美元签下十年合同
将每周招牌摔角节目《RAW》 授权给Netflix播放
(2024年1月23日)
(Netflix与世界摔角娱乐 达成独家转播协议当天)
这部纪录片你看过几集了 对吧?
对啊
有什么想法?
很烂
我觉得论述一面倒
像是给人挖坑设局一样
我认为这是一部 给人挖坑设局的纪录片
剧组的重点是怎么让文斯难看
想尽办法从各个方面让他难看
我和这个行业唇齿相依
摔角就是我的人生 这些事我都会放在心上
我们是不是忽略了文斯的哪些事?
有啊 他的人性面
听好 文斯是个企业家
但文斯也有他的人性面
我妻子患上癌症时
文斯确保她得到最好的照顾
让我妻子的寿命得以延长四年
这是最好的结果
那是24年前了
她能延长寿命 是因为文斯·麦克曼确保
她生前获得最好的照顾
这不是讲述文斯和文斯生命的纪录片
而是想证明 “文斯·麦克曼有多么可恶”的纪录片
”看我们能把他描绘成多可恶的恶棍”
如果他是恶棍 那我无话可说
问题是他不是恶棍
(两天后)
世界摔角娱乐的创办人兼前总裁
今晚再度面临性侵和贩卖人口的指控
文斯·麦克曼再吃官司
这次同样面临 性侵和贩卖前职员的指控
(《华尔街日报》记者 卡迪嘉·萨夫达尔)
有线人向我爆料文斯被提控
毕竟这场官司围绕的话题 与我的工作有关
(杰弗里·爱泼斯坦)
我报导过不少性贩卖和性侵的新闻
我认为世界摔角娱乐的职员 没料到文斯会惹上这场官司
就连我的线人 也说公司的职员表现得很惊讶
嗨 最近好吗?
在这起诉讼案中 于2022年3月离职的珍纳·格兰
表示麦克曼强迫她 跟他和几名男子在世界摔角娱乐总部
发生性关系 才不至于丢工作
(情报指出 世界摔角娱乐...)
2022年 我们首次报导此事时 珍纳·格兰便是案中的重要人物
(...正在调查总裁麦克曼 支付三百万封口费一事)
在这起诉讼案中 格兰表示她是被逼的
(美国康涅狄格州地区法院)
(心理折磨、肢体暴力)
这起官司显示受害者 遭到性侵和强制性交
(让她感到无助、孤独和迷惘)
她说她被文斯·麦克曼性侵
(...答应一年后升她为副总裁)
她先是被升职的承诺引诱
最后遭到性剥削
文斯·麦克曼还将她介绍给其他男子 强迫她和他们发生性关系
(麦克曼招人与格兰女士发生关系)
这起官司曝光后
说实话 我以为没有什么意外的内容 结果我懵了
非常震惊
格兰声称他们进行的性行为包括拉屎
捆绑...
格兰指控她被文斯 用以摔角手命名的性玩具性侵
这起诉讼案最引人注目的部分
是珍纳·格兰还原了文斯·麦克曼
发给她的短信
这起官司公开了 好几则淫秽短信的截图
据悉是麦克曼发给格兰的短信 内容露骨、黑暗和充满暴力
其中一则短信写道 “你只属于我一个男人
你跟谁上床必须由我来决定”
当然 这只是她的片面之词 以及她选择公开的短信
她想让民众看到的短信 也许日后我们还能看到更多
(我跟他说其中一个条件 是能够跟你上床)
但我们得以窥见这段关系的内幕 这种内幕我们很少看到
(他听了说:“她可是你的马子 跟我上床后 她就不要你了!)
尤其是这种权力不平等的关系
(况且被我操过以后 就不再是你的形状了!”)
这是我见过 最明目张胆的职场霸凌行为
这名高层并未采取很多步骤 来隐藏自己的恶行
这场官司也指控麦克曼
在未经格兰的同意下 将猥亵照和其他公司职员分享
包括一名未透露姓名
公司力争在2021年与其续约的摔角手
我们从线人那边得知 这名摔角手是布洛克·雷斯纳
他是世界摔角娱乐中响当当的人物
她控诉麦克曼 将她的猥亵照发给布洛克
后者对她说他看了很满意
该摔角明星同意续约后
马克曼跟她说 跟她上床也是其中一个条件
(麦克曼承诺“她”)
文斯·麦克曼的发言人 在公开声明中表示
“这起诉讼案充满谎言
虚构且未曾发生过的猥亵事件
严重扭曲事实
文斯一定会极力捍卫自己”
世界摔角娱乐的母公司TKO集团表示
他们很认真看待这些指控
也在内部讨论这个问题
(珍纳·格兰提出诉讼一天后)
世界摔角娱乐创办人文斯·麦克曼 已经辞去母公司的执行董事一职
麦克曼否认种种对他的指控 并表示他现在辞职
是出于对世界摔角娱乐宇宙的尊重
他在诉讼提出后一天辞职
说明情况变了
他在新公司任职 权限缩小了
如果有人叫他离职 他只能乖乖听话
(即时新闻: 文斯·麦克曼辞去摔角王国职位)
当时 文斯被迫完全卸下 在TKO和世界摔角娱乐的职位
珍纳·格兰提出诉讼后
来自各方的爆料满天飞 谣言和控诉纷至沓来
- 阿什莉来了! - 她来了!
2016年 阿什莉·马萨罗声称 在科威特巡演期间
被一位佯装成军医的男人强暴
她控诉世界摔角娱乐
在她上报后未认真看待此事
她称文斯·麦克曼也知道
但世界摔角娱乐为了保护业务 而刻意掩盖此事
世界摔角娱乐发表声明 完全否认这些指控
简而言之 他们从未被告知有这种事
真有此事 他们一定会报警处理
十年后 2019年
马萨罗被发现自杀身亡
珍纳·格兰提出控诉后
阿什莉·马萨罗的代表律师
释出马萨罗生前未公开的声明书
(阿什莉·马萨罗的前律师 康斯坦丁·凯罗斯)
上面写道文斯·麦克曼曾性骚扰她
文斯这种行为人尽皆知
马萨罗说她拒绝了文斯 在她看来
文斯后来刻意写些 羞辱她的剧情作为报复
你要哭了?
文斯 求求你别这样! 这只是小事 别...
你要哭了?
你马上被雪藏
(文斯挂牌出售TKO剩余的股份)
既然文斯被革职了
他就卖掉公司所有的股份 彻底离开了公司
(通过出售TKO的股份 他将取得超过二十亿美元的收益)
世界摔角娱乐最强大的地方
在于他们能在文斯的缺席下继续发展
在文斯的缺席下继续赚得盆满钵满
进入第二夜
(2024年 第40届《摔角狂热》)
《摔角狂热》马上开始!
(第40届《摔角狂热》)
我们在社媒热度、周边商品销售
以及赞助商收益方面创下新高
远远超越门票带来的收入
这绝对是历来最盛大的《摔角狂热》
冠军出炉了!
新一届...
最后一个问题 你认为文斯会留下什么传承?
(2021年)
文斯的传承是...
天啊
他是...
他的传承不就是...
我也说不上来 他...
(2022年)
天啊 这问题好难啊
(2022年)
天啊 我认为文斯会留下什么传承?
天啊 问得好
(2021年)
我认为你们问错对象了
你认为文斯的传承是什么?
(2022年)
他是史上最强的摔角推广人
他当之无愧
虽然他有我不欣赏和鄙视的部分
但谁也不能否认这点
认真观察 文斯·麦克曼和职业摔角领域
有很多好事 也有很多坏事
他是摔角历史上最重要的人物
他在高峰期是个不折不扣的创意奇才
但他绝非圣人
这个男人永远不会满足
我这辈子永远都不会满足 我还想要更多!
他的欲望永无止尽
这样才能把百万企业变成十亿企业 甚至变成百亿企业
开始
这些年来 职业摔角把人生描绘得非常简单
只有正派和反派
我认为文斯·麦克曼学到的一大教训 就是人生从来不是这么简单
有时候我们的大脑 需要同时容纳两种相反的思维
虽然文斯·麦克曼 成功创造出自己讨喜的一面
但与此同时
他也是个问题多多的人
甚至可能是个性格极其恶劣的人
我相信他希望自己
能以“摔角摔角娱乐传奇创办人” 流芳百世
但如今他所做的好事
已经不足以弥补他所做过的坏事了
我的传承是什么?我没有传承
(健身房)
很多人对文斯·麦克曼 都有一套自己的看法
但外界完全不了解我
很多人分不清哪个是电视上的我
哪个是真实的我
每次看着镜子 我都知道眼前的人是谁
我都知道镜中人是谁
形容一下文斯·麦克曼这个人
很难形容
我想想看 他是个自大狂、体育文化人
是个天天都需要被挑战的人
他性欲旺盛、有心理障碍
极度矛盾
我在世上唯一需要感谢的对象是自己
因为一切都是我创造出来的
都是我一个人创造出来的
有时候 在这个行业中 现实和虚构之间的界线非常模糊
有时候 摔角艺人开始入戏
而且入戏太深
这些人彻底忘记自己的本质
变成自己所扮演的角色
我的名字不叫文斯 而是叫麦克曼先生
我自己也不知道 哪个是我扮演的角色?哪个是我?
也许我是两者的混合体
我认为其中一个被夸张化了
只是我不确定是哪一个
(文斯·麦克曼 被指控性侵和性贩卖)
(如今正在接受联邦刑事调查)
(布洛克·雷斯纳尚未公开回应 他对相关指控的涉及程度)
(鉴于联邦正对上述指控进行调查 珍纳·格兰的官司暂时被搁置)
字幕翻译:张庆龄