Шекспировская трагедия этой истории в том,
что невероятный успех, достигнутый Винсентом Кеннеди Макмэном,
был основан на механизме гиперкомпенсации,
на бунте против первых 12 несчастных лет его жизни.
Спастись от издевательств было целью его жизни.
Создать такую атмосферу,
где он будет неприкасаем и неуязвим для внешних сил,
где он будет сам управлять своей судьбой.
Всё, что мы знаем о детстве Винса Макмэна,
мы знаем лишь от него самого.
Много лет назад в интервью «Плейбой» он поведал о своем воспитании.
ИНТЕРВЬЮ ВИНСА МАКМЭНА
О физическом насилии
от рук его отчима.
И намекал на сексуальное насилие,
якобы совершавшееся его матерью.
Я не умею оглядываться назад.
Не знаю, боюсь ли я оглянуться и посмотреть в прошлое.
Детство было таким, каким было.
Было тяжело. Были драки, ссоры, инцест,
и приятного было мало.
Но когда он меня лупасил, я знал:
если я еще буду дышать, когда он перестанет, то я победил.
Я знаю, психологи считают так:
если тебя обижали в детстве, ты и сам будешь обижать.
Думаю, это отговорка.
Я никогда так не считал.
Если ты пережил что-то плохое, гадкое —
выброси это.
Будет ли этой порой всплывать? Да. Будет болеть? Да.
Просто снова выброси это и иди вперед.
МИСТЕР МАКМЭН
СЕРИЯ 5: СЕМЕЙНЫЙ БИЗНЕС
Прости. Извини.
Далее вы впервые в истории увидите
Шейна и Стефани Макмэн, детей Винса и Линды Макмэн,
с рассказом о том, каково было расти под прицелом телекамер.
Итак, расскажите, каково было расти в семье Макмэн?
Хочешь начать? Давай.
Будучи сыном Винса Макмэна, я рос в очень интересном мире.
Я всегда хотел быть в этой сфере,
она была мне интересна как бизнес.
Я начал очень рано.
Я вечно торчал в зале, за кулисами.
Я был повсюду, впитывая это всё.
Я подметал ринг, я носил костюмы артистов.
Один...
А потом я стал судьей и комментатором.
Так постепенно я и рос.
Шейн и Мистер Макмэн!
Мое участие как артиста началось с роли свиты отца.
Видели, как Шейн держал канаты для папочки?
Если на отца кто-то злился, он не мог сразу выйти на босса.
Было несколько уровней.
Это прижилось, всем это нравилось,
и мы продолжали.
Потрясающий хор неодобрения в адрес чудо-мальчика,
будущего наследника...
Мне это нравилось.
Я мог делать то, что всегда хотел,
с самого детства.
- Шейн! - Шейн Макмэн!
Вот так развивалось семейное дело
и в итоге вовлекло дочь Винса.
Позволь мне влезть на секундочку.
Я всегда хотела быть частью компании
и горжусь, что являюсь ей.
Для ребенка это было просто невероятно.
И я хорошо это ощущала.
Было очень круто быть частью всего этого.
Невероятно!
К WWE относились по-разному.
Когда я была ребенком,
кто-то любил меня просто из-за моего отца,
а кто-то ни во что меня не ставил,
опять же, из-за отца.
Винс Макмэн в сопровождении юной дочери, Стефани Макмэн.
Когда вас впервые решили сделать персонажем?
Это было после окончания колледжа.
Расслабься, не бойся. Всё будет хорошо.
- Вы уж полегче со мной. - Само собой.
Мы тогда очень быстро решили
попробовать и посмотреть, что выйдет.
- Ты в деле! - Нет!
Когда Стеф стала работать с нами, всё закрутилось очень быстро.
Была сюжетная линия,
где Стеф выходит замуж за артиста по имени Тест.
Но сценаристы не знали, какой будет развязка.
У этой истории не было конца.
Я придумал идею и рассказал о ней Винсу.
Вот, посмотрите на это.
«А что, если я был на ее девичнике. напоил ее там
и в итоге сам женился на ней
в какой-то дыре в Вегасе?»
Он был в восторге.
- Боже мой! - Я тебя ненавижу!
И его реплика:
«Винс, вопрос не в том, было ли это...»
...а в том, сколько раз мы скрепили свой брачный союз!
Боже. Поверить не могу.
В первое наше появление на ТВ после всех этих событий
толпа набросилась на нее и скандировала: «Шлюха».
Шлюха!
А Винс, увидев, как они беснуются, смотрит на меня и делает так...
Мол, это принесет бабки.
Шлюха!
Я улыбался во весь рот,
ведь это означало, что зрители вовлечены.
А раз зрители вовлечены, значит им всё очень нравится.
Шлюха!
И Стеф стала отрицательным героем, хилом.
Она была готова на всё.
Она всегда говорила: «Делай что хочешь, папа».
Она знала, чего я добиваюсь.
Если кто и шарит в порке, то это ты.
В начале своей карьеры
я была готова делать всё, что он хотел.
Отпусти ее! Вы поглядите!
Вспоминая какие-то вещи, я думаю:
«Боже, неужели я это делала?»
Да, это точно.
Не казалось странным, что отец просит это делать?
Да, порой я думала, что это странновато,
но тогда в нашем бизнесе было другое время.
Шлюха!
Из всего, что случалось в моей жизни, —
начиная с фанатства и заканчивая тем, где я сейчас,
самые безумные вещи были связаны с семьей.
Теперь вы женаты.
Итак, после того сюжета,
где Стеф тайно выходит за меня против своей воли,
началась целая эра Макмэн—Хелмсли,
а теперь мы управляем WWE.
Эра Макмэн—Хелмсли.
Тогда я каждый день был с ней.
Так мы и узнали друг друга.
Мне запрещали встречаться с бойцами,
но, по иронии судьбы, отец как бы сам свёл нас с ним.
Пол — замечательный человек, мы с ним очень дружили.
Я даже говорил: «Стеф, тебе надо бы найти кого-то,
настоящего мужика, вроде Трипл Эйча».
А брат говорил: «Только не он».
И папа: «Ну конечно. Не Трипл Эйча,
но кого-то похожего».
Шейн был категорически против. Даже неистово.
- Идем. - Вы мерзкие.
Эй, братья... Ну же, обними меня.
Азы сюжетных линий.
«Не встречайся с дочерью босса».
Шейн говорит: «Папа, ты дашь ей встречаться с рестлером?»
«Шейн, я и сам такой.
Я борюсь, выступаю. Ты о чём?»
Для меня было нормально, что Стефани может выйти замуж
за кого-то вроде Пола.
По мере развития ситуации
Винс оставался собой
и пытался на всём сделать деньги.
Даже когда мы искали место для свадьбы,
он всерьез предлагал устроить платную трансляцию.
А что, если свадьбу Стефани и Пола пустить в платный эфир?
Люди будут платить. Будет круто, здорово.
А Стеф сказала: «Нет».
А когда Стеф категорически отказала,
он назвал ее эгоисткой:
«Боже, какая ты эгоистка».
А потом Винс устроил бой «Винс против Стеф».
В стиле уличной драки,
за шесть дней до нашей с ней свадьбы.
Он хочет унизить свою дочь!
Помню, мама угрожала отцу,
что если у меня будет синяк или перелом лодыжки,
она тут же с ним разведется.
Конечно, у меня не было ни синяков, ни переломов.
Да, он немного придушил меня в ходе боя, но это другое.
Да, просто безумие. Полное безумие.
Ну и родственничков я себе нашел!
Да!
По-моему, вы двое создали
самую неадекватную семью на свете.
Они создали мыльную оперу о Макмэнах,
и дети в итоге стали популярными артистами. Даже очень.
Где всё это время была Линда?
Она активно участвовала в этом.
Линда Макмэн!
Роль Линды была очень важна.
WWE всем известна как компания Винса Макмэна.
А имя Линды Макмэн звучит редко,
хотя она — генеральный директор этой компании.
Когда я пришел, должностей было мало.
Винс был боссом, а Линда — вторым боссом.
Линда вела дела. Винс занимался креативом и развитием.
С Линдой, моей женой, меня познакомила мама.
Кажется, мне было 16.
Линда выросла в семье среднего класса.
Работающие родители, красивые дома.
Не богатые, но реальный средний класс.
И меня это очень привлекало.
Со школы у него была репутация эдакого хулигана.
А я была полной противоположностью.
И знаете что? Я рада.
Линде было 17, когда мы поженились. Совсем юной была.
Я обещал, что буду всегда ее любить.
И что ей никогда не будет скучно.
Я определенно сдержал обещание.
- Боже мой! - О нет!
Боже мой!
Мне от этого будет больнее, чем тебе.
Врежь ей! Ого!
Мама никогда не хотела на ТВ. Вообще.
Она ненавидела телевидение.
«Винс, не заставляй меня. Я очень плохая актриса».
Из нас четверых я, наверное, больше всех боюсь камеры.
Мне очень далеко до Шейна, Стефани и Винса.
Поздравляю, Трипл Эйч.
Она знала, что она не актриса.
Но Шейн участвует, Стефани участвует, ну и я тоже.
«Ты можешь быть персонажем».
Итак, без лишних слов,
позвольте представить мою жену, Линду,
в сопровождении прекрасной Триш.
Я пришла в рестлинг не совсем традиционным путем.
Я была фитнес-моделью.
Модель с обложек спортивных журналов.
Триш Стратус.
В детстве я очень фанатела по Синди Лопер.
Восхищалась ее боями с Венди Рихтер.
В те годы женщина на ринге — это было круто.
Но когда я пришла в 2000-м году,
роль женщин была чрезмерно сексуализирована.
Итак, Триш.
Мистер Макмэн.
Одним из моих первых сюжетов была работа в паре с Винсом.
Работа в паре с боссом и с Мистером Макмэном
была шикарной возможностью.
Я была очень рада.
Да.
Сюжет не сразу выглядел так,
что я стану любовницей Винса.
Я плохо себя вела, Винс.
Меня нужно отшлепать.
И что потом я отравлю его жену.
- Ты удвоила дозу Линды? - Конечно.
Такого не было. Я всегда говорила: «А что дальше?»
Всё развивалось постепенно. Мы смотрели, что можно придумать.
И случались занятные повороты.
Подумать только.
Я целовал Триш Стратус на глазах жены, сидящей в коляске.
О нет. Боже.
Мы это делали, чтобы показать, какой я гадкий злодей.
Гаже было просто некуда.
Мы прекрасно понимали, как мы поддерживаем сюжетную линию,
и Линда тоже была не против.
Она была за. Это было общим делом.
В одной сцене я наклоняюсь и целую Линду.
Линда сама это придумала:
«Если ты это сделаешь, это столько народу выбесит».
Главная цель — вызвать эмоции,
будь то гнев, радость,
или порой даже отвращение, когда злодей заходит слишком далеко.
Но главное — всегда эмоции.
С Днем святого Валентина, Линда.
Эта экранная интрижка с Триш...
Как семья на нее реагировала?
Не думаю, что семья была против,
ведь все знали, что это лишь мой персонаж.
И Триш — персонаж.
Не помню, чтобы кто-то как-то возражал.
Когда речь идет о маме, обычно моя первая реакция — «нет».
Мама для меня священна, так что это мне не нравилось.
- Шейн сказал, что ему немного... - А, ну да.
Шейн чуть более консервативен, чем остальные.
Так что Шейну это могло не нравиться.
Порой он говорил: «Погодите. Не слишком ли это реалистично?»
А я думаю: «Это же сюжет. Персонажи развлекают зрителя.
Успокойся ты».
Спустя 15 лет я буду давать интервью, говорить о старых добрых временах,
и будет всегда одно и то же.
Всегда мне скажут: «А вот был такой случай...»
Я: «Да-да?»
«...когда вы встали на четвереньки и стали лаять по-собачьи».
Мне жаль! Мне очень жаль!
Тебе жаль?
Знаешь, если тебе и правда так жаль,
то докажи мне это сейчас же.
Встань на четвереньки, как собака!
Да боже мой!
Сцена с лаем, конечно, очень памятна, она была...
Лучше бы они ее не делали.
У меня как-то была сука,
и эта сука делала всё, что я ей велел.
На колени, чёрт побери!
Это уж слишком!
Лай как собака.
Давай. Скажи, что тебе жаль.
Что касается собачьего лая,
от меня ждут слов о том, как это было ужасно.
Но мы именно этой эмоции и добивались. Неужели вы не понимаете?
Если тебе и правда жаль, Триш, то раздевайся!
Да!
Раздевайся, я сказал!
Да что он за человек! Это уже...
Это был классный ход в духе «и рыбку съесть, и косточкой не подавиться»,
ведь он одновременно
и дал всем понять, что его нужно ненавидеть,
и заставил ее показать грудь.
Тебе жаль?
Снимай лифчик сейчас же!
И то, что он был неправ,
не мешало всем получать удовольствие от того, как ее унижали.
Мне этот момент показался отстойным,
но рестлинг ведь всегда был для парней,
а все парни мечтали о красотках,
при этом ненавидя их за их недоступность.
Так что сцена унижения красотки была по-своему приятной
для многих из них.
Звучит это довольно грубо, но так оно и было.
Мы знали, что выступаем с весьма деликатным номером.
Знали, что все станут это обсуждать и осуждать.
Мы это знали.
И, делая этот номер, мы знали,
что развязка будет на «Рестлмании», на главной сцене.
И всё завершилось на «Рестлмании»,
в бое Шейна с отцом.
Сын бился с отцом,
в одном углу сидела моя подруга Триш.
По сюжету.
А в углу Шейна сидела Линда, моя жена.
Мне пришлось заступиться за мать, над которой измывались.
Я больше не мог терпеть, и это по сути так и было.
А сестра стояла с другой стороны, как полный отморозок.
Почти как отец.
Я так нервничал перед тем боем,
ведь я никогда не поднимал руку на отца.
Всегда бил лишь он.
В детстве мы с отцом часто боролись.
Как-то он схватил меня прямо за рёбра.
Прямо сжал, с кожей и костями.
Я крикнул, вырвался, он схватил мои волосы
и оттолкнул меня.
Я ему: «Ты жульничал! Так нельзя!»
А он: «Я и в жизни так. Жульничаю — и побеждаю.
Запомни этот урок. Иногда нужно жульничать».
И я подумал: «Ага, ладно».
Перед тем боем я начал немного паниковать:
«Я не могу это сделать».
Я велел Шейну ударить меня, а он: «Я не могу».
«Врежь мне. Ты можешь».
«Нет, не могу».
А я тебе могу.
Бьет собственного сына.
Звенит гонг. Отец бьет меня четыре раза в лицо.
Прямо сразу.
Съездил ему пару раз, взбодрил его.
И он такой: «Ладно, теперь можно».
И тут я...
Глаза тут же отекли.
Это было легче, чем я думал.
- Нет! Мой монитор! - Боже!
Шейн, стой!
Это был мой триумф на «Рестлмании».
Я припомнила Винсу Макмэну все его поступки.
Помню, как мы готовили этот момент.
Он сказал: «Не сдерживайся».
И я не стала.
Винс только что понял, что здесь его парализованная жена Линда!
Во время боя с Шейном Линда медленно встала.
Прямо по фамильным драгоценностям!
Это было мощно, и надо было заканчивать.
Погодите. Винс в одном углу, а Шейн — в другом.
Зрители обожают, когда похоже на правду.
Боже мой!
Порой это и есть правда. Это реальные Макмэны.
Когда ты нагоняешь напряжение, создаешь образы,
а потом случается развязка, это невероятно приятно.
Шейн Макмэн сокрушил отца
в жуткой уличной драке у нас на «Рестлмании»!
Для Винса границ не было.
Неважно, что реально, а что нет.
Если это принесет деньги, привлечет внимание —
он готов на всё, что пойдет на пользу бизнесу.
Передай своей матери послание: очень скоро,
когда мы закончим с разводом, появится новая миссис Макмэн.
ОТВАЛИ, ВИНС
Развратная миссис Макмэн, которая сумеет утолить мои аппетиты.
Винс мастерски размывал сюжетные линии.
Он мог взять небольшой кусочек реальности
и шаг за шагом довести его до того,
что вы уже не знали, чему можно верить, а чему нет.
За тобой должок, Сэйбл.
А долги с таких, как ты...
...я обычно получаю сполна.
Я думаю, что Сэйбл
в плане маркетингового успеха
была одним из самых недооцененных персонажей.
Она просто взрывала рейтинги.
Эфиры с Сэйбл
смотрели по полмиллиона зрителей.
На моей памяти лучше нее был лишь Остин.
Но она ушла на пике популярности и подала на компанию в суд.
ИСТОРИЯ С ОБЛОЖКИ
В этом углу бывшая чемпионка WWE Сэйбл.
Ее противник — Винс Макмэн.
В центре этой вражды — иск на 110 миллионов долларов,
включающий обвинения в домогательствах.
Вас просили делать то, чего вы делать не хотели?
- Да. - В целом. Так.
Меня заставляли делать то, чего я не хотела.
Сэйбл подала в суд на WWE, требуя 110 миллионов,
в том числе за то, что подвергалась унижениям.
Не думаю, что я просил ее делать что-то унизительное.
О другом иске. Кто такая Сэйбл,
и какова была ее роль в организации?
В плане иска я мало что помню о Сэйбл.
Не помните обвинений или того, что из этого вышло?
Нет, не помню. Всё стерлось.
Знаю, что она вернулась к работе и всё.
Стефани Макмэн, знакомься: твоя новая помощница Сэйбл.
Глядя на тело Сэйбл, ты забываешь,
что Сэйбл требовала от нашей компании миллионы долларов?
Что Сэйбл хотела вписаться в тренд
и посудиться с нашей компанией?
Ей лишь бабки нужны.
Ее волнуют только они.
А за что она подала в суд на тебя и на меня?
За сексуальные домогательства!
Дело в том, что Винс сделает что угодно,
если надо для дела. Даже наймет того, кто судился с ним.
Думаю, есть пара способов отблагодарить тебя.
Может, начнем с этого?
Когда вы ее вернули, у ваших персонажей
был роман.
С кем?
С Сэйбл.
- У меня? - Да.
- По сюжету. - По сюжету.
Боже.
Так как дело происходит на ринге,
мы можем с удовольствием возмущаться его словами и действиями,
но это всё можно списать на то,
что это просто рестлинг, просто представление.
И мы понимаем, что Винс, создавая Мистера Макмэна,
опирался на свою личную историю,
чтобы привлечь наш интерес.
Помните свое интервью журналу «Плейбой» 2001 года?
Да.
В нём вы говорили о разных своих романах.
РОМАНЫ СЛУЧАЛИСЬ ОДНОВРЕМЕННО ИЛИ ПО ОЧЕРЕДИ?
МАКМЭН: ПО ОЧЕРЕДИ.
Мне было любопытно, зачем вы вообще стали об этом говорить.
В том интервью я решил быть прямолинейным.
Я не играл персонаж.
Это была откровенная, честная реакция
на заданные мне вопросы.
МАКМЭН: СЕКС БЫЛ ШИКАРНЫЙ, НО В ЭМОЦИОНАЛЬНОМ ПЛАНЕ Я ЖАЛЕЮ.
ПЛЕЙБОЙ: ВЫ ИЗМЕНИЛИСЬ?
Те сюжетные линии, что возникали впоследствии,
включали в себя эти моменты вашей жизни?
Или они никак не связаны?
Не связаны.
Ведь я, как человек, это одно,
а персонаж — иное,
хотя порой кто-то в шутку и говорит, что это одно и то же.
Но всё-таки нет.
У Винса Макмэна были лишь одни поистине моногамные отношения
за всю его жизнь —
с бизнесом, который он создал.
Это его страсть. Это его любовь. Это его повелитель.
Не Винс владеет бизнесом.
А бизнес владеет Винсом Макмэном.
И он рьяно служит ему, вкладывая душу, страсть и жизнь.
А если это ранит чувства его жены, Стефани,
Шейна, отца или его собственные
плевать на них всех.
ОКТЯБРЬ 2000 ГОДА
С ростом популярности рестлинга
владельцы WWE
посовещались и решили продавать акции своего цирка.
WWE выходит на биржу.
Это означало очень многое.
Мы легитимизировались, но главная цель — бизнес.
Капитал, который стал нам доступен,
позволил нам заняться игорным бизнесом...
WWE ОТКРОЕТ КАЗИНО
...ресторанным бизнесом.
Фанаты рестлинга бушуют
на открытии нового бара-ресторана на Таймс-Сквер.
Мы в самой гуще событий, как всегда.
Получив эти инвестиции,
мы могли распоряжаться ими и, конечно, реинвестировать в себя,
что мы всегда и делали,
могли искать новые возможности и источники дохода.
Мы снова приветствуем вас на WCW!
WCW NITRO — 31 ИЮЛЯ 2000
Кидман и Франшиза вынесли личные разборки на ринг...
ВИАГРА
...в бое «Виагра на шесте».
К 2000-му году WWE уверенно лидировала в «Войнах понедельника» против WCW.
Мы просто смеялись над ними.
- Боже мой! - Его рот набит виагрой.
Это было долгое, болезненное падение.
Там было много ответственных,
и они достигли дна.
Там куча пирожных!
WCW будто и не пытались бороться.
Что касается той войны, то парни сражались как могли,
но нельзя выиграть войну,
если в штабе нет правильных людей, принимающих правильные решения.
Вон из моего кабинета.
И прошу вас. Сделайте всё как надо. Хоть раз.
Эрик Бишофф многое делал верно? Возможно.
И во многом ошибался? Да.
Он был боссом, но он всё запорол.
Легко обвинить во всём Эрика:
«Он был очень успешен, но дал успеху вскружить себе голову».
Я понимаю это мнение,
но так может сказать лишь тот, кто не знает,
что на самом деле творилось за кулисами.
Рождение крупнейшей новостной и развлекательной компании в мире.
Сделка на 7,5 миллиарда по слиянию Time Warner и Turner Broadcasting
теперь завершена.
Из-за слияния AOL-Time Warner внутри WCW всё стало так плохо,
что у меня возникло 12-14 новых начальников,
указывающих, как развивать рестлинг, хотя ни один даже не смотрел его.
Боже мой!
Никто из этих начальников не хотел, чтобы WCW была частью AOL-Time Warner.
Рестлинг был примитивной забавой, несмотря на его популярность.
Неужели это конец эпохи?
Они объясняют всё сделкой, из-за которой рестлинг стал неугоден.
Это отмазка. У WCW был ужасный продукт.
Партизанская война в бассейне!
А вот и Баззкилл!
Номер 69...
Помню, мне сказали,
что если рейтинги сохранятся и мы не будем в минусе,
то они не будут против.
Но когда фирма стала терять кучу денег,
конечно же, ее захотели продать.
И это дало шанс Винсу.
Послушай меня.
Нам позвонил Тёрнер и сказал:
«Мы думаем о продаже. Вам интересно?»
Конечно да.
И всего за три дня
вся индустрия преобразилась.
Я часто думаю о Теде Тёрнере.
Он сказал: «Что касается конкуренции,
я раздавлю его, как жука».
Не вышло.
Винс купил компанию за 2,5 миллиона,
которые он отбил уже, наверное, миллион раз.
Это как покупка Манхэттена за 24 доллара.
Мне повезло быть на борту чартера
вечером после покупки WCW.
Мы отмечали прямо на борту.
Помню тот полет, это было полное безумие.
Но на завтра
всё было как всегда.
Все бумажные дела были сделаны очень тихо.
Но вот аудитории мы сообщили о покупке WCW
в прямом эфире.
ПРЯМОЙ ЭФИР WCW 26 МАРТА 2001 ГОДА
Представьте себе.
Это я на шоу WCW.
Но как это возможно?
Есть лишь один способ.
Знаете, это был лишь вопрос времени
до того, как я, Винс Макмэн, выкуплю своего конкурента.
Да-да. Я теперь владею WCW.
В ходе переговоров я настаивал,
чтобы два эфира на разных каналах пересекались.
Мы сделали параллельный эфир:
последний Nitro WCW из Панама-Сити
и WWE из Кливленда.
Так мы донесли новость.
Победитель «Войны вечера понедельника», дамы и господа,
Винсент К. Макмэн!
Зрители были в шоке.
Мы смогли всё провернуть без малейшей утечки.
Конечно, вы все знаете...
Я приобрел WCW.
Я хотел посмотреть, но не смог себя заставить.
Это было бы признанием собственного поражения,
так что я не решился.
Нужно схватить соперника за горло
и выжать из него всю жизнь.
Я так и сделал с WCW!
WWE ЗАСТАВЛЯЕТ WCW СДАТЬСЯ
Не то чтобы я очень радовался победе.
Это прозвучит заносчиво... Я ожидаю своей победы.
Так что не бывает особой эйфории: «Да, я победил. Как классно».
Этого не бывает.
Это приятно, но я иду дальше.
Это был мощный подъем, ведь они довели его до точки,
а он сумел выйти победителем.
Но были в этом и минусы,
ведь Винс расцветает под давлением, при здоровой конкуренции.
Это его раскрывает.
А без этого чего-то не хватает.
И тогда нужен новый вызов, вроде создания футбольной лиги.
Фанаты, жаждущие футбола, вот-вот утолят свою жажду.
Их ждет нечто новое...
Винс Макмэн, создатель WWE.
Он переключается с ринга на газон.
Сегодня мы с уверенностью запускаем свой новый бренд, XFL.
Я ни с того ни с сего объявил о создании новой футбольной лиги.
Не занимавшись футболом,
не разбираясь в нём,
но увидев шанс в отсутствие игр НФЛ».
Макмэн говорит, что это будет занятнейшая игра.
Новая футбольная лига, с кардинально новым подходом.
Лига, где игроки должны тренироваться усерднее и выкладываться на полную.
Его задумка
состояла в том, чтобы привнести в футбол развлекательный элемент.
Камеры и микрофоны на игроках, тренерах и в раздевалках.
Я хотел сделать футбол ближе к людям.
Сделать героем каждого.
Можно правильно выстроить сюжет
и рассказывать истории так, чтобы эти герои были интересны.
Для успеха есть много причин.
Мы понимаем Америку. Мы понимаем, что она хочет смотреть.
Я считаю, неудачи быть не может.
На стадионе в Лас-Вегасе аншлаг,
это первая неделя XFL.
Дамы и господа, это XFL!
XFL — это смело!
Рейтинги первой недели были отличные, огромные.
И с моей точки зрения, это был успех.
Любопытствующие зрители принесли успех XFL в первый вечер,
рейтинги были вдвое выше, чем ожидали рекламодатели.
На вопрос «Готовы ли люди к экспериментам
в лиге Макмэна?» был дан четкий ответ «да».
Все хотели это увидеть.
Но вот когда увидели, поняли, что качество игры ужасное.
Ларри в нападении «Хитменов», на 45...
Они его схватили!
Даже не отдал, а выронил!
Лига запустилась успешно благодаря агрессивной рекламе.
Игра была не лучшего качество, но меня не это волновало.
А весь этот дух WWE, что окружал игру.
Мне это всё казалось просто до невозможного тупым.
И грубым.
Обожаю Америку! Земля обильная и сексапильная!
Меня порой считают немного консервативным в этом плане,
но всему свое место.
Будь в этом что-то остроумное,
некий элемент искусства, изощренности
или профессионализма, то мне было бы плевать. Понимаете?
Мне было бы плевать.
Но ничего из этого не было.
Говоря о аудитории новой лиги XFL,
можно назвать их «Неудачники из Мемфиса, живущие с мамой».
В NBC считали, что СМИ у них в кармане
и про нас будут говорить хорошо.
Руководители NBC, ответственные за создание XFL,
поплатятся за это жизнью. Да-да.
РЕЙТИНГИ XFL НА НУЛЕ
XFL была катастрофой.
К моменту беседы Винса со мной
у лиги уже были самые низкие рейтинги
в истории американского ТВ в прайм-тайм.
Рейтинг XFL упал на 75% от первой недели.
Я заранее сказал Винсу в гримерке:
«Будут непростые вопросы.
Жесткие, но справедливые». Он согласился.
Я думал, что мы по-дружески обсудим XFL.
Так мне обещали. А Костас стал меня трепать.
Шоу перед игрой, особенно на первой неделе, —
- одно из самых бессмысленных... - У нас их нет.
Боб делал свое дело. И делал хорошо. Он меня достал.
- Можно мне договорить, дружище? - Я задаю вопрос.
Тогда закрой рот и дай мне ответить.
Я с радостью отвечу.
Я подбирался всё ближе и ближе.
Я буквально видел, как мои руки
обхватывают его за шею.
Ты не знаешь, о чём говоришь.
Образ Мистера Макмэна в каком-то смысле
отображает характер самого Винса.
Возможно, в тот момент они слились в одно.
- Ты дашь договорить? - Конечно.
И я отвечу тебе, дружище, с широкой улыбкой.
- А меня это забавляет. - Да. А ты забавляешь меня.
Я и на себя злился, что повёлся.
Надо было ожидать чего-то такого.
- Для прежних зрителей в этом мало WWE. - Да.
А для любителей спорта это недостаточно хороший футбол.
Я предприниматель. На мне держится компания.
Я — движущая сила моей компании и этой страны.
Я рискую.
УДАЛЕНИЕ XFL
Первый сезон XFL станет и последним.
Лига не нашла любви ни у зрителей,
ни у критиков.
XFL провалилась, потому что это был плохой продукт.
Знаете, в лучшие годы
WWE сама по себе была очень хорошим продуктом.
А это был плохой продукт.
Думаю, свернуть XFL в первый же год было обидно.
Винс ведь выложился по полной.
И даже на заставке XFL
был Винс, смотрящий в камеру с мячом в руках.
Чёрт.
Было охрененно.
Тогда всё как-то не задалось.
Одно за другим, одно за другим.
Всемирная федерация рестлинга больше не может использовать знак WWF.
Сегодня ее сокрушил Всемирный фонд дикой природы.
Когда был подан иск,
мы пытались бороться, как и всегда.
И было похоже, что шансов на победу нет.
Они использовали аббревиатуру WWF задолго до нас.
Мы перешли с WWF на WWE, использовав слово «entertainment».
В смене названия хорошего было мало.
Я не хотел ничего менять, но что тут поделаешь?
Если вопрос решен, двигайся дальше.
При всякой неудаче,
а в моей жизни их было немало,
это может снедать тебя: «Жаль, что это не сработало.
Надо было тогда сделать вот так». Так и свихнуться можно.
Забудь об этом и подумай о чём-то приятном.
И занимайся чем-то приятным, забудь о негативе.
Одно из главных правил Винса — «не загоняться».
Он нисколечко не унывал.
Когда мы вышли на работу
после официального закрытия XFL,
всё было спокойно.
Он думал о другом: «Так, что там в RAW? Погнали».
Помню беседу с Винсом на одном из рингов.
Он мне сказал:
«Я думаю вернуть Халка Хогана,
чтобы вы стали лидерами "Рестлмании". Что скажешь?»
Я тут же ответил: «Блин, это круто».
Две легенды.
ЛЕГЕНДА ПРОТИВ ЛЕГЕНДЫ
- Как ты? - Хорошо.
Я вернулся,
проведя девять или десять лет в WCW, где был занозой в заднице для Винса
и пытался вывести его из бизнеса.
Мы с ним не обсуждали прошлое.
Хоган принес мне немало разочарований,
и были времена, когда хотелось его придушить.
Но в бизнесе нет места обидам.
Мой подход такой: важны не ваши личные проблемы,
а желания публики.
ХАЛК РЕШАЕТ
А она хочет развлечений.
Так что ты глотаешь свою гордость, съедаешь эту порцию дерьма
и возвращаешь его — вот и всё.
Как круто, Джей Ар!
«РЕСТЛМАНИЯ 18»
Это невероятно! Это поистине бой мечты!
При мысли о той «Рестлмании» у меня до сих пор мурашки.
Публика была в экстазе. Мы это чувствовали.
Там был один знаковый момент:
когда они впитывают реакцию зала
и одновременно поворачивают головы.
Это не репетировали, не готовили.
Просто две легенды сами поняли,
что надо сделать в пылу момента, и это вошло в историю.
Сошлись две эпохи.
И ни один человек не знал, как будет реагировать публика.
Даже я.
Они были готовы к любому раскладу.
Я плохой парень, он — хороший.
Скала начал меня бить, и в толпе пошло недовольство.
Сценарий пришлось менять.
Едва мы вышли, публика дала понять:
«Мы любим Скалу, но сегодня мы пришли на Хогана».
Пришлось сразу переключаться и импровизировать по ходу боя.
Мы не меняли финал.
Я всё равно тогда победил.
Но реальным победителем был Халк Хоган.
У Винса было к вам доверие после перехода в WCW?
Думаю, сейчас уровень доверия ко мне гораздо выше,
чем когда-либо.
Думаю, есть что-то приятное в том,
что я, порвав на себе рубаху, могу собрать зал в 100 000 человек.
Каждое его решение
направлено на благо бизнеса.
Принять тех, кого он уволил,
тех, кто выступал против него в суде,
тех, кто поносил его в интервью.
Он принимает всех, если так нужно компании.
Позвольте представить вам нового директора RAW,
Эрика Бишоффа!
Поверить не могу!
Люди порой боятся портить отношения с Винсом.
А я говорю: «Если испортишь,
у тебя будет даже больше шансов вернуться». Так устроен Винс.
Дело в желании контроля?
Думаю, для него это словно вызов.
Если кинуть его,
он захочет доказать, что ты в итоге вернешься.
Спасибо. Очень рад.
Пять недель...
Думаю, мои личные чувства
никогда не мешали вести бизнес.
После монреальского кидка я понял одно:
нет ничего приятнее хорошей подставы.
Я бизнесмен.
И бизнес важнее всего.
С точки зрения публики,
лучший период у них был с 98-го по 2002,
когда они завладели WCW и потом уничтожили их.
А потом, когда WCW загнулся, вся индустрия пошла на спад.
Когда нет конкуренции, рестлинг становится неинтересен.
И в творческом плане они очень заметно сдали.
В то время я был на вершине успеха, я был дико популярен,
но творческая часть мне не заходила.
Бывало, что Стиву показывали идею,
и он говорил:
«Я этого не скажу. Мне не нравится. Этот креатив мне не заходит».
Стив, скажи нам всё, что ты думаешь.
Я думаю, что это полная хрень.
Я недоволен развитием образа Ледяной Глыбы.
Недоволен развитием компании.
Отношения с Винсом испортились.
Еще у меня было много травм, и я решил, что с меня хватит.
И что, наверное, в моих интересах потихонечку свалить в закат.
Он был яркой звездой, и вот он ушел.
WWE — очень изменчивый продукт.
Звёзды постоянно уходят.
Например, Скала, ставший популярным в кино.
Думаю, Скала и Остин были
двумя главными звёздами в компании.
И к 2004 году они оба ушли,
так что пришло время создавать новых звёзд.
В одной известной речи Винс обращался к борцам RAW...
Если говорить об одной черте, которая сделала меня таким успешным,
то я бы сказал, что эта черта...
Он сказал: «Безжалостная агрессия».
...безжалостная агрессия.
Он выступил перед всеми артистами:
«Народ, мы в поиске.
Время пришло. Нам нужен безжалостно агрессивный человек».
У кого хватит безжалостной агрессии, чтобы принести необходимые жертвы?
Я искал того, кто скажет: «Блин, я тот, кто вам нужен».
Кто из вас хочет стать суперзвездой?
В то время я был многообещающим новичком.
Меня не было при съемке,
но через три дня
я был на записи, где не смог присутствовать Гробовщик.
Ну же. Должен быть кто-то, кто хочет воспользоваться моментом.
Они искали.
И кто-то из продюсеров тогда сказал: «А если Джон Сина?»
Так я получил свой первый бой на ТВ.
Это Джон Сина. Мы кое-что о нём слышали...
Это был бой с Куртом Энглом, выдающимся артистом WWE.
И какая же черта в тебе
позволяет тебе думать,
что ты можешь вот так выйти на ринг
и сразиться с лучшим?
И Джон Сина говорит: «Что мне поможет?
Безжалостная агрессия».
Безжалостная агрессия.
В итоге на несколько лет
воцарилась так называемая Эпоха Безжалостной Агрессии.
Тогда мы стали отходить от выхода за рамки
и переходить к большей реалистичности.
К демонстрации способностей.
Парни вроде Эдди Герреро, Курта Энгла.
Они использовали настоящие имена.
Брок Леснар, Рэнди Ортон, Крис Бенуа, Батиста.
Это был период реализма.
Я должен был быть Джоном Сина, но я не знал, кто я такой.
У меня не было индивидуальности.
Я был просто каким-то парнем.
Это было неинтересно.
Ты отстой, Джон Сина!
Меня чуть не уволили за унылые выступления.
Разочарование Джона Сины.
Но когда я понял, что могу вылететь,
я решил немного повеселиться.
Кто-то из парней читал рэп в конце нашего автобуса.
Я встал с места, прошел назад.
И за пять минут я всех порвал.
Оказалось, там была Стефани Макмэн. Она говорит: «По ТВ это сделаешь?»
А я: «Чёрт, конечно да».
Меня радует не только Открытый микрофон
Но и дикое рубилово С ударами со всех сторон
Я буду смотреть И петь свою песню
Для Винни Мака Про безжалостную агрессию
Джон умел читать рэп.
Бинго.
Из человека, которого вот-вот спишут,
он стал интересным и совершенно уникальным.
Джон Сина, доктор гопнических наук.
Он выкладывался на максимум, и выходило у него отлично.
Внезапно он стал звездой, и публика его полюбила.
...нового чемпиона WWE Джона Сину!
Сина!
С приходом популярности,
когда публика понимает тебя и откликается на тебя,
тогда ты начинаешь привлекать к себе внимание Винса.
Ты напоминаешь мне меня.
Всегда говоришь, что думаешь.
Тебе ни до кого нет дела, так ведь?
Тогда-то мы с ним и стали сближаться.
Винс многому меня научил насчет бизнеса и выступлений.
Создавая образ рэпера, я взял многое, что мне не нравилось,
и вложил всё это в своего персонажа.
Как Винс сделал с Мистером Макмэном.
Что до хейта в адрес моего образа, Мистера Макмэна,
у меня есть одна проблема, она же ценная черта —
стоит мне что-то придумать, я тут же пробую это сделать.
Да будет благословенно имя Винсента Кеннеди Макмэна!
Дорога в ад!
Нет!
Бывало ли такое, что вы получали сценарий
и думали: «Это уж слишком»?
Да.
Я вытрахал тебе мозги.
Но Винс заставлял это делать.
Многие артисты боялись,
что если не выполнить его просьбу, их просто накажут.
И да, такое время от времени случалось.
Однажды, когда я была чемпионкой,
у меня была сцена, где нужно было целоваться с женщиной,
а я решила, что моя героиня не хочет этого делать.
Было ли совпадением, что через неделю я лишилась титула?
...Триш Стратус. Хватит ли этого? Да, хватит! У нас новая чемпионка!
Возможно.
А может, меня наказали. Не знаю.
Новый чемпион среди женщин...
Вы сказали, что не раз говорили «нет».
Можете привести какие-то примеры?
Да.
Да, несколько раз было. Но...
Но я не стану приводить примеры.
Одна из задумок была в том, что Стефани забеременела,
и я решил, что она забеременела от меня.
От моего персонажа.
Кажется, было как-то так,
и мы решили: «Нет». Эту идею отбросили.
Стеф имела дело с Мистером Макмэном,
с боссом WWE Винсом Макмэном
и с отцом.
Их сложно разделить.
На работе я зову его Винсом, а дома — папой.
Мой отец и босс — разные люди.
Босс может быть жестче, чем отец.
Он ждет и требует результатов, особенно от членов семьи.
Винс не хотел заниматься кумовством.
Это было бы вредно для Винса, Шейна и Стефани.
Поэтому он гонял их вовсю, поручая разные дела,
прежде чем они куда-то выбились.
Он был строг с ними.
Когда Шейн и Стефани предлагали идеи, он их сразу отвергал.
Говорил, что это фигня.
Он завышал для них планку.
В детстве отец был с вами строг?
Он был очень строг. И до сих пор строг.
В работе я относился к детям строже, чем ко всем остальным.
Наверное, я хотел, чтобы они были лучше остальных.
Их фамилия Макмэн, нужно же соответствовать.
Раз, два...
Всегда высокая планка. Я ведь представляю его.
Очень важно представлять его как полагается.
Марисс, иди сюда.
- Умница. - Раз, два...
Со мной он был не так строг, как с Шейном, конечно же.
Но я и не была для него такой угрозой.
Думаю, у отцов и сыновей всё же особые отношения.
Отец и сын!
Минуточку.
Люди присылали разные статьи, книги и прочее о семейном бизнесе.
Ни разу никто не сказал: «Это здорово.
Я так ладил с отцом, потом он отдал мне бизнес, всё классно.
Мы ладили до его кончины».
Так не бывает. Это сложно.
Шейн, что ты делаешь?
И Шейн — отличный пример.
Тебе плевать на меня.
Я вечно всё делаю не так!
Ты ничем не доволен!
И сколько бы денег тебе ни приносили мои сделки,
тебе постоянно мало!
Что касается семьи Макмэн, многие просто не знают,
что на самом деле происходит внутри семьи.
«Они и в жизни такие злобные?»
Единственное, чего я хотел от тебя...
Я лишь хотел, чтобы ты мной гордился!
Мной!
Но я наконец понял. Этого никогда не будет,
ведь дело-то не во мне.
сё дело в тебе! В тебе, папа!
Но нельзя открывать этот занавес.
Зачем раскрывать правду? Пусть люди болтают.
Но это ведь семейный бизнес.
Мы должны быть заодно, папа. Ты и я.
Нет. Это больше не семейный бизнес.
Это мой бизнес.
Так что предлагаю тебе свалить отсюда,
хоть ты мне и сын.
Прямо сейчас.
Я так до конца и не поняла,
какой была роль Шейна все эти годы.
Порой его превозносили. Порой его просто не замечали.
Я никогда не понимала, что происходит,
но всегда считала его эдаким гадким утенком их семьи.
И никогда не знала, как на самом деле
складывались его отношения с отцом.
Шейн очень хотел быть следующим Макмэном.
И думал, что так и будет.
В какой-то момент он просил отца купить ему какой-нибудь бизнес,
чтобы он мог доказать, что он — достойный сменщик,
способный в будущем возглавить WWE.
Поехали!
В то время у UFC были финансовые трудности.
Они пришли к нам с предложением выкупить их.
Я сказал: «Это круто. Папа, мы должны это сделать».
Мы могли здорово развить этот бренд,
ведь он идеально нам подходил.
У нас есть продюсеры, телевизионщики, торговля.
У нас всё готово к работе.
Никаких лишних хлопот.
Когда зашла речь о покупке UFC,
мне не понравилась их бизнес-модель.
Наша модель в том, что мы создаем персонажи,
как Дисней или еще кто.
И их можно использовать вечно,
в отличие от боксера или бойца UFC.
После проигрыша или травмы твоей карьере конец.
Это взаправду. Без игры.
ДЖО РОГАН
Такое ни один актер не сыграет.
У нас шоу-бизнес. А это спорт.
В общем, он подумал, отказался и...
Он отказался, на этом обсуждение закончилось.
Это была бы хорошая инвестиция?
Задним умом все крепки. Но я думаю, что хорошая.
Лет через десять UFC продали за огромные деньги.
Мне кажется, Шейн хочет приписать себе идею покупки UFC.
Шейн и правда думал, что это нужно сделать.
Ну тогда надо было брать свои деньги и покупать.
Но ничего бы не вышло, понимаете?
Нужны были большие вложения, а у Шейна средств не было,
так что это плохая инвестиция.
Самым напряженным моментом, который я видел между Шейном и Винсом,
был творческий спор, случившийся как-то вечером.
У Шейна была идея, в которую он очень верил,
а Винс ее никак не принимал.
И, как чаще всего и бывает у Винса,
едва дело начинает обостряться, оно тут же достигает предела.
Наконец, Винс повернулся к Шейну и сказал: «Пока я жив — нет».
И Винс, что-то жевавший,
берет нож и передает его Шейну
со словами: «Давай. Вот сюда. Ну.
Раз ты так этого хочешь, пырни меня ножом,
ведь именно это тебе придется сделать,
чтобы осуществить задумку.
А если ты не пырнешь меня ножом,
я пойму, что ты не мужик, а тряпка,
и в дальнейшем мне придется это учитывать.
Или можешь выкупить мою долю,
как я выкупил долю отца.
А если я не уйду с дороги,
будь готов избавиться от меня,
как мне пришлось бы избавиться от отца,
если бы он не делал всё по-моему».
ШЕЙН МАКМЭН ПОКИНЕТ WWE
Было очень трудно оставить единственное любимое занятие
и единственный бизнес, которым я хотел заниматься.
Но отец, особенно тогда, крепко держал власть в руках.
И я решил: «Наверное, пришло время
попробовать новое».
Причина, по которой Шейн ушел...
Шейн хотел занять трон, так сказать,
и решил, что мне пора уходить.
Шейн был очень ценен, но это была не его компания.
А моя.
Семейный бизнес — это сложно. Очень сложно.
Мы стали постоянно конфликтовать
и отдаляться друг от друга.
Мы во многом не соглашались.
Но он босс.
И мы всегда делаем то, что он решил.
У меня было два варианта: остаться и довести дело до взрыва
или отойти в сторону.
Это же мой отец. Я не стану этим рисковать.
Вот я и решил уйти.
Я поблагодарил его, обнял — и всё.
Каждый должен знать свое место.
И когда член семьи думает: «Погодите-ка. Я бы мог...»
Вали отсюда! Это мое шоу! Я тут всё решаю!
Они не видят всё так,
как тот, кто создал и вырастил этот бизнес.
У них иное видение. Оно может и сработать, да.
Но мы будем делать по-моему.
Все планы Шейна Макмэна пошли сегодня прахом!
Я всем советую не втягивать семью в бизнес.
Это жестко.
В какой-то момент случится взрыв.
За многие десятилетия Макмэн превратил WWE
в многомиллиардную махину развлечений.
НА КАНАТАХ
Но, похоже, его руководство может смениться.
СКАНДАЛ В WWE
Новые обвинения в домогательствах.
Это немыслимо.
Безумие!
Выгонят ли Винса? Не знаю.
Будущее компании висит на волоске.
Недавний скандал шокирует всех.
В 1999 Г. РЕНА ЛЕСНАР ОТОЗВАЛА СВОЙ ИСК К «ТИТАН СПОРТС» (WWE)
Перевод субтитров: Александр Ивашкевич