这个故事中的“莎士比亚悲剧”
讲的就是文斯享有的巨大成就
(世界摔角娱乐艺人 保罗·黑门)
动力来自“过度补偿心理”
他想与人生首12年的悲剧抗衡
逃避身心虐待是他毕生追求的目标
他要创造出一种氛围
让自己不为外力撼动和影响
得以掌握自己的命运
我们对文斯·麦克曼童年的理解
都是通过他本人叙述的
几年前 他接受《花花公子》采访 提到自己的童年成长
(《擂台》作者 大卫·休梅克)
透露小时候曾遭遇家暴
被继父虐打
还间接暗示自己
曾在母亲手下遭到性侵
我不是那种喜欢回首往事的人
我不知道是因为害怕还是什么 从不问以前发生过什么事
总之我的童年记忆已经形成
生活艰难 充斥着打架、内斗、乱伦
没人喜欢
可是我小时候就认为 被人打得遍体鳞伤
一旦对方停手 如果自己还活着 那就代表“我赢了”
我知道从心理学的角度来看
小时候被虐待的人 以后很可能会成为施虐者
我觉得那只是借口
这个说法我从来都不信
经历那种烂事和鸟事后
就放下吧
往事会不会再次浮现?当然会 会不会偶尔感到痛苦?当然会
但请把往事留在过去 往前走
《麦克曼:摔角界传奇》
第五集:《家族生意》
对不起 很抱歉
接下来我们将首次看到
麦克曼夫妇的两个子女 肖恩·麦克曼和斯蒂芬妮·麦克曼
谈论将人生摊在镁光灯下的想法
我很想知道在麦克曼家中成长 是怎样的经历?
你先说吗?你先说吧
身为文斯·麦克曼的儿子 我在一个非常特别的环境中长大
我一直很想入行
说得确切点 我想成为幕后掌舵人
(文斯的儿子 肖恩·麦克曼)
我很小的时候就接触摔角行业了
我记得小时候 坐在观众席上和站在后台
我跑上跑下 耳濡目染
我会打扫擂台、帮选手收拾外套
一...
后来当上了裁判和播报员
一步一步地往上爬
有请肖恩和麦克曼先生!
我刚加入成为艺人时 是担任我爸的发言人
看到肖恩为他爸拉起绳子吗?
如果我爸惹恼某些人 他们总不能直捣龙头
需要过关斩将
这种作风成为一股潮流 大家都乐在其中
于是我们乘势而上
这位年轻有为的少年 迎来一阵震耳欲聋的嘘声
他是王位的继承人
我也乐在其中
毕竟有能力实现自己从小到大的梦想
- 肖恩! - 肖恩·麦克曼!
我们家族的势力越来越大
最后文斯的女儿也加入阵营
请容我打岔一下
我一直很想加入这家公司
今天我很荣幸能成为公司的一分子
我从小就过着非凡的人生
我小时候就意识到了
能加入这一行令我感到振奋不已
(文斯的女儿 斯蒂芬妮·麦克曼)
不可思议!
记得我小的时候 人们对这一行的想法存有两个极端
有人会因为我父亲的身份而喜欢我
也有人会因为我父亲的身份 而刻意回避我
文斯·麦克曼 牵着女儿斯蒂芬妮·麦克曼现身
(1999年)
你们什么时候开始讨论 你要扮演的角色?
在我大学毕业后
放松 别给自己压力 不会有事的
- 你不会为难我吧? - 绝对不会
我们在很短的时间内做好决定
试试看 走一步算一步
- 来啊! - 不要!
斯蒂芬妮加入我们后 就瞬间火了起来
有个剧情安排
讲述斯蒂芬妮 即将嫁给一个叫泰斯的摔角选手
(世界摔角娱乐首席内容官 保罗·莱维斯克 艺名“Triple H”)
问题是编剧不知道该怎么收场
那个故事一直无法收尾
于是我想到了一个点子 并把想法告诉文斯
你们最好看一下这段影片
“就说我参加她的婚前单身派对 在派对上把她灌醉
然后开车载着她
到得来速婚姻注册处领证 你说怎么样?”
他听了说:“可以啊”
- 天啊! - 我恨你!
他的台词是
“文斯 问题不是有没有发生过...”
...而是我们婚后交媾了多少次?
天啊 简直太扯了
剧情触发后 我们首次回到电视镜头前
观众对着她频频骂道:“贱货”
贱货!
文斯看到观众狂骂她后 转头望着我 做出这个手势
意思是:“钱来了”
贱货!
我脸上露出大大的笑容
这意味着观众入戏了
观众入戏 意味着他们喜欢我们安排的桥段
贱货!
于是斯蒂芬妮变成了大反派
她什么都愿意做
她总是说: “爸 你要我做什么 我就去做”
她能理解我的想法
论厮混你最在行了
年轻刚入行的时候
爸要我做什么 我都不会拒绝
放开她!你们看!
如今回顾自己以前做过的某些事 我心想
“天啊 没想到我会做出那种事”
对 没错
你爸叫你做那些事 你会不会感到奇怪?
会啊 有时我会觉得有点怪怪的
但这一行在那个时代不太一样
贱货!
纵观我这一生经历的种种疯狂事迹
从一开始是摔角迷 到现在这个地位
家庭关系大概是最扯的部分
你们正式成为合法夫妻了
这段剧情被触动后
斯蒂芬妮在不情愿的情况下跟我密婚
从此开启了“麦克曼-赫斯利时代”
如今我们成了世界摔角娱乐的领头羊
麦克曼-赫斯利时代来了
那段时期 我们天天在一起
我们就是在这种情况下越走越近
我不允许跟公司旗下的艺人交往
但讽刺的是 我爸其实是这段恋情的推手
保罗是个好人 我们俩是朋友
我甚至会带头说: “斯蒂芬妮 你需要找个好男人
一个像Triple H那样的真男人”
我哥会打岔:“Triple H不行”
我爸听了说: “当然不行 Triple H不行
但要找像他这种男人”
肖恩很反对他们交往 他的态度非常强硬
- 走吧 - 你让我感到恶心
兄弟们 别这样嘛 抱一个
搞剧情的第一原则就是
“别跟老板的女儿谈恋爱”
肖恩跑来问我:“老爸 你真同意你女儿跟摔角选手交往?”
“肖恩 我就是摔角选手啊
我是摔角艺人 你到底想说什么?”
在我看来 斯蒂芬妮跟保罗这种人 交往、结婚是再正常不过的事
随着恋情发展
有时文斯也会发挥 他作为企业家的一面
比方说 我们在寻找婚礼场地时
他认真地建议我们 在付费频道上转播婚礼现场
如果斯蒂芬妮和保罗的婚礼 通过付费频道转播 那会怎样?
观众一定买单 那样再好不过了
但斯蒂芬妮说:“不要”
斯蒂芬妮说:“绝对不行”
文斯说她自私
“没想到你这么自私”
接着文斯安排了 一场“文斯和斯蒂芬妮的对战”
印象中是一场街头打斗
日期是我们正式婚礼前六天
他想要羞辱自己的女儿!
我记得我妈威胁我爸
如果我在眼睛淤青 脚踝骨折的情况下现身婚礼
她就当场跟他离婚
不用说 我的眼睛没有淤青 也没扭到脚
我可能在比赛中被他掐住脖子 但那是两回事
好扯 令人脑洞大开
我这亲家到底是怎么回事?
可不是嘛
你们一定是地球上
家庭功能最不正常的家族
他们打造出麦克曼家族的肥皂剧
他的后代最后成为当红摔角艺人 红透半边天
(《摔角观察员通讯》编辑 戴夫·梅尔泽)
琳达在这整个故事中扮演什么角色?
扮演极其重要的角色
琳达·麦克曼!
琳达是公司里至关重要的人物
(总裁 琳达·麦克曼)
人人都知道世界摔角娱乐是 文斯·麦克曼旗下的公司
却鲜少人听闻琳达·麦克曼这个人物
她可是这家公司的总裁
(世界摔角娱乐执行总监 布鲁斯·普里查德)
我加入时 公司里没有太多职衔
当时文斯是老大 琳达是第二把交椅
琳达负责经营业务 文斯负责创作和设定愿景
是我妈把琳达介绍给我的
那年我好像16岁吧
琳达是在一个 不折不扣的中产家庭长大
爸妈都是工人阶级 住在不错的房子里
家境还好 是名副其实的中产家庭
我被她的身世吸引了
他从高中时期就恶名在外
跟我正好相反
(文斯的太太/世界摔角娱乐前总裁 琳达·麦克曼)
我喜欢这种反差
我们结婚时 琳达17岁 非常年轻
我答应她会永远爱她
也答应给她一个精彩的人生
我的确做到了
- 天啊! - 不要啊!
天啊!
打在你身上 疼在我心里
打她!什么?
我妈从来都不想上电视
她讨厌上电视
她会说:“文斯 别把我放在 这么尴尬的局面 我不会演戏”
我们四人当中 只有我面对镜头最不自在
我的演技完全比不上 肖恩、斯蒂芬妮和文斯
恭喜你 Triple H
她演技很烂 也心知肚明
好在我、肖恩和斯蒂芬妮都有份演出
“我们可以为你塑造一个角色”
话不多说
请容我介绍我的妻子琳达出场
陪同她的是大美女崔西
我入行的经历与其他人不太一样
(世界摔角娱乐名人堂成员 崔西·斯特拉特丝)
我起初是健美模特
她是健美模特 我们常在《肌肉》杂志封面上看到她
崔西·斯特拉特丝
我从小就是摔角迷 辛迪·劳帕是我的偶像
她和温蒂·里克特是一伙的 我超爱她们的
那个年纪看到女性出现在擂台上 我觉得她们好帅
2000年 我初涉摔角界
当时的女性性魅力已经被过度渲染
崔西
麦克曼先生
我刚入行时 首要剧情就是跟文斯·麦克曼配对
跟老板麦克曼·先生同台
对事业非常有前景
我非常期待
好舒服
我相信起初的剧情设定 并非让我扮演文斯的情妇
文斯 我最近非常不听话
你应该好好打我屁屁
后来还要给他老婆下药
- 你有没有增加琳达的药量? - 还用说嘛
那不是最初的设定 我经常不知道自己该怎么反应
剧情是渐渐发展出来的 我们走一步算一步
有时结果挺有意思的
听好
我太太坐在轮椅上 我在她面前跟崔西·斯特拉特丝接吻
不会吧?天啊
这么做是为了体现 我是个极其邪恶的反派
这种做法再邪恶不过了
这是为了给剧情添一把柴火 我们很清楚自己在做什么
琳达完全不介意
她也是演员之一 我们都是演员
有一场戏讲述我俯身亲吻琳达
这场戏是琳达出的主意
她说:“如果你俯身亲吻我的额头 一定会惹恼观众”
我们必须煽动观众的情绪
愤怒也好 喜乐也罢
如果反派做得太过分 观众甚至会感到恶心
总之一切都是为了煽动情绪
琳达 祝你情人节快乐
针对文斯和崔西在电视前逢场作戏
家人有什么反应?
我相信我们一家大小都不会反对
因为他们很清楚那是我的人设
崔西也是个人设
印象中 家里没人反对
如果有人想拿我妈做文章 我第一个反应通常是反对
妈妈在我心中有个神圣的地位 我对这个剧情安排不太高兴
- 肖恩说他有点... - 好吧
肖恩比家里其他人更保守
所以肖恩可能会有点意见
有时他会说:“等等 这样会不会太逼真了?”
我心想:“这是剧情安排 人物的存在是为了娱乐观众
尽管配合演出就对了”
15年后 我接受采访时 我们都会提到往日的光辉岁月
每次的采访情况都一样
记者一定会问起:“有一次...” 我知道对方想问什么
“你趴在地上 还学狗吠”
对不起!我知错了!
你知错了?
听好 如果你知错了
那就证明给我看你有多后悔
趴下跪好 像狗一样!
天啊
“学狗吠”那场戏令人过目难忘 非常...
真希望没发生过
我养过一只母狗
那只贱狗绝对不会反抗我
快 该死的 趴下!
太过分了!
学狗吠
说啊 跟我道歉
“学狗吠”那场戏
剧情要我表现出委屈巴巴的样子
那正是我们希望观众感受到的心情 明白吗?
崔西 如果你真有悔意 那就把衣服脱掉
好的!
我叫你马上脱掉!
他还算男人吗?简直...
那是一段“鱼和熊掌兼顾”的反派戏码
因为与此同时
既让所有观众意识到 他是他们应该痛恨的对象
(《职业摔角的体育奇观》 作者 莎伦·梅泽)
也献上了一场脱衣秀
你知错了?
脱掉胸罩 马上脱掉!
观众知道他行为恶劣
但不妨碍他们享受 看着她被羞辱的快感
我认为那个桥段很烂俗
问题是摔角秀的观众多数是男性
他们对性感美女都怀抱幻想
但也对她们心存怨恨 因为他们永远得不到她们
因此对很多男性观众而言 看到性感美女被羞辱
其实挺过瘾的
这么说很难听 但的确是事实
我们很清楚这是敏感的桥段
我们很清楚一定会引起争议 大家会去解读 甚至曲解
我们都很清楚
真相是 我们演出那场戏时
心里知道真正的复仇大战 将在《摔角狂热》的擂台上演
(2001年 第17届《摔角狂热》)
剧情将在《摔角狂热》上推向高潮
那是肖恩和我爸之间的对战
父子交战
一侧是我的女友崔西
这是剧情安排
肖恩和我太太琳达则在另一侧
我为我妈遭受的身心虐待打抱不平
我再也受不了了 这是实情
我妹则站在另一侧 一副凶神恶煞的模样
跟我爸差不多
我对那场对决感到很紧张
因为我从来不曾对我爸动手
向来只有他对我动手
我小时候经常跟我爸一起摔角
有一次 我爸抓住我的肋骨
力道大到深入皮肉
我疼得大叫 然后往后仰 却被他抓住头发往后推
我大叫:“你使诈!这是不对的!”
他说:“这就是我作风 使诈才会赢
好好学习 有时做人必须使诈”
我心想:“好吧”
上台比赛前 我开始紧张起来
我心想:“我做不到”
我叫肖恩打我 他说:“我做不到”
“扇我耳光 你可以的”
“不行 我做不到”
我做得到啊
他扇了儿子一记耳光
钟声响起 我爸立刻朝我脸上挥了四拳
没等我反应过来
我打了他几下 成功激起他的反应
接着他就进入状况了
我当时...
眼睛立刻淤青一块
我心想:“也许没那么难吧”
- 别打...别砸我的电视屏幕! - 天啊!
肖恩 住手!
那年的《摔角狂热》是我的高光时刻
我挺身反抗文斯·麦克曼 与他抗衡
我记得我们一起演出时
他说:“用力打”
我听他的
文斯意识到被他下药的妻子 来到了现场
他和肖恩交战期间 琳达渐渐醒过来
正中麦克曼的老二!
那是重头戏 我们得马上收尾
等等 文斯在一侧 肖恩在另一侧
只要够真实 观众就会买单
天啊!
有时确实是假戏真做
他们是真正的麦克曼家族成员
打造出剧情张力和人物后
如果能成功收尾 观众就会感到很过瘾
在《摔角狂热》的擂台上 肖恩·麦克曼在这场激烈的野战中
文斯这个人百无禁忌
真真假假都不重要
只要能赚钱、引爆热话
稳固业务 他都欣然接受
我要你给你妈带个口信 不久后
等我们正式离婚后 我很快就会娶个新的麦克曼太太
(文斯 滚远点)
一个性能力与我媲美 性感妖艳的麦克曼太太
文斯是混淆视听的高手
他懂得从真实事件中汲取灵感
(美国有线电视台前副主席 邦妮·哈默)
循序渐进
将其转化为真假难辨的故事
赛波 你欠我的
像你这种人欠我的债
我一定会讨回来
赛波很可能是 短期行销策略中的成功案例之一
也是最被低估的人物
她绝对是收视率保证
赛波一出场
就有五十万人坐在电视机前 观赏她的演出片段
我认为只有奥斯汀能媲美她的吸金力
但她在人气高峰期离开了公司 还反告公司
(娱乐新闻头条)
这边看到的是 世界摔角娱乐前女子冠军选手赛波
她控诉的对象是文斯·麦克曼
这场纷争的核心是 一场价值一亿一千万美元的官司
其中包含好几项性骚扰的指控
他们逼你去做你不情愿的事?
- 对 - 可以这么说吧?
他们逼我去做我不情愿的事
赛波起诉你和世界摔角娱乐 索赔一亿一千万美元
除了提出各种控诉 她还认为自己被羞辱了
我没要求她做过任何有辱人格的事
聊聊另一场官司 赛波起诉你
甚至起诉公司 这是怎么回事?
对于赛波起诉案 我不太记得了
你不记得那场官司的 任何一项指控或相关事宜吗?
不记得了 记忆有点模糊
我只知道她后来回来上班
斯蒂芬妮·麦克曼 我来介绍你的新助理赛波
赛波的美好身段是不是让你忘记了
她曾控告我们公司 索赔好几百万美元?
她曾为了蹭热度
企图起诉我们公司 记得吗?
她眼里只有钱
她只在乎钱
记得她起诉什么吗?她起诉我们俩
起诉我们性骚扰!
只要对事业有帮助 文斯都会尽力去做
包括雇用曾经起诉他的人
感恩有好几种方法
先从这样开始吧
你把她带回公司后 你所扮演的角色
有个婚外情的戏码
对象是谁?
赛波
- 我吗? - 是你
- 剧情安排 - 对
天啊
由于事情发生在擂台上
我们都会对他的言行举止 感到喜出望外
但我们也能合理地推卸责任
毕竟那纯粹是一场摔角秀 只是一场演出
我们理所当然地认为 文斯·麦克曼在塑造麦克曼先生时
曾参考过自己的人生经历
目的是让大家入戏
记得你在2001年 为《花花公子》做的那篇采访吗?
记得
(限制级采访文斯·麦克曼)
你透露自己有过好几段婚外情
(记者:这些婚外情是在不同时期 还是同一时期发生?)
(麦克曼:不同时期)
(麦克曼:琳达崩溃了)
我很好奇 你怎么敢在采访中提及婚外情
(不是什么光彩的事)
在那篇报道中 我有话直说
我没在演 懂吗?
面对记者的提问 那些都是非常直接和诚实的反应
(麦克曼:啪啪过程很爽 但我心里很后悔)
(记者:你有没有痛改前非?)
(麦克曼:我了解到有妇之夫 发生婚外情后会有什么后果)
后来出现在擂台上的桥段
灵感是不是你从现实人生中汲取的?
还是毫无关联?
毫无关联
老实说 身为一个人
我跟那个角色毫无瓜葛
尽管有时人们会打趣说 我台上台下是同一个人
但其实是不一样的
文斯·麦克曼这辈子 由始至终只有一个伴侣
那就是他打造的事业
事业是他的热忱、爱人和主人
文斯并没有拥有这个事业
是这个事业拥有了他
他将自己的心力和人生 全然倾注在这个事业中
如果他的太太、斯蒂芬妮
肖恩、他老爸 甚至他自己为此伤心难过
他才懒得理呢
(世界摔角娱乐公司)
(2000年10月)
摔角狂潮高居不下
世界摔角娱乐一众领导人
集思广益后 决定公开出售股票
世界摔角娱乐上市了
(世界摔角娱乐 于纽约证券交易所上市)
上市意味着好几件事
(10月25日 周三)
意味着公司业务合法化 但主要原因还是为了扩充业务
增加公司能动用的资金
(我们上市了 行情看涨 世界摔角娱乐来了)
然后启动赌场业务
(世界摔角娱乐赌场 取代黛比雷诺斯酒店)
以及餐饮业务
纽约时代广场一家餐厅开张营业 摔角迷趋之若鹜
生意如火如荼 这正是我们想要的结果
有了那笔资金
我们就能移动资金 重新投资在自己身上 这是一定的
也是我们一贯的作风
顺便看看有没有其他值得投资的业务
(世界冠军摔角)
欢迎大家再次观赏世界冠军摔角
(2000年7月31日 《周一硝基》)
基德曼和特权哥 将两人的私人恩怨搬上擂台
(伟哥)
上演一场伟哥殊死战
到了2000年 世界摔角娱乐已在 周一夜收视战中稳压世界冠军摔角
我们把他们当作笑柄
- 天啊 - 他满嘴都是伟哥
世界冠军娱乐举步艰难 逐渐走下坡
期间换了好几个不同的掌舵人
最终陷入谷底
她们嘴里塞满了小蛋糕!
感觉上他们已经放弃了
如果这是在打仗 大家都已经尽力了
但要打赢一场仗
(世界冠军摔角前摔角选手 布克·堤欧·霍夫曼)
作战室里必须有合适的军师
做正确的决策
滚出我的办公室
谅你们也不敢 好好干
艾瑞克·毕雪夫有没有做过 许多正确的决策?有啊
他有没有做过许多错误的决策?也有
他是老大 问题是他搞砸了
把错误推到我身上不难
“他起初很成功的 后来得意忘形”
我能理解人们何以这么说
(世界冠军摔角前制作人 艾瑞克·毕雪夫)
但这些人并不清楚
幕后究竟发生什么事
世界上规模最大的 媒体娱乐公司诞生了
华纳媒体和特纳广播公司完成了 价值七十五亿美元的并购案
这项并购案 导致世界冠军摔角的内部情况恶化
我和12到14个高层成员 坐在同一个房间里开会
他们指示我该怎么制作摔角秀
问题是他们压根没看过摔角产品
天啊!
这些高层成为都不希望 世界冠军摔角被纳入在线时代华纳
尽管摔角秀大受欢迎 但终究是低俗娱乐
这个时代要终结了吗?
对外说法是并购之后 他们不想再搞摔角秀了
这只是借口 世界冠军摔角的产品烂透了
这是一场泳池游击战!
扫兴鬼登场了!
六九式...
记得他们明确地对我说
如果收视率跟以前一样好 公司没有亏损
那就没问题
但一旦公司面临巨大亏损
卖掉是再正常不过的决定
这也让文斯乘虚而入
你听我说 好吗?
公司接到特纳的来电
他问我们有没有兴趣收购旗下公司
还用问嘛 好啊
大概三天后
整个行业的情势都变了
我经常想起特德·特纳
他常说:“我会将竞争对手 压得喘不过气”
事实并非如此
文斯用两百五十万美元 买下了特纳的公司
他日后可能赚回了好几百万的收益
简直就是花小钱办大事
他买下世界冠军摔角那晚 我有幸跟他一起坐在一架包机上
我们在飞机上庆祝一番
记得那趟航班上 大家都玩疯了
但隔天呢?
回归正事
收购过程在公司内部悄悄进行
可是我们向全体摔角迷宣布 收购世界冠军摔角的消息时
是通过现场直播的
(2001年3月26日 世界冠军摔角 《硝基》现场直播)
想象一下
我登上了世界冠军摔角的电视频道
怎么会发生这种事?
只有一个可能性
听好 买下竞争对手
对我 文斯·麦克曼而言 只是迟早的问题
没错 世界冠军摔角如今是我的了
谈判期间 我提出一个条件
那就是安排两大电视台 联动直播一场秀
于是我们办了一场联动直播秀
最后一集《硝基》在巴拿马市上演
世界摔角娱乐则在克里夫兰
那是一场世纪官宣大戏
女士们、先生们 周一夜收视战的赢家是
文斯·麦克曼!
观众都懵了
(文斯·麦克曼是企业大神)
我们对这项消息保密到家 如今搞了这出官宣大戏
你们显然已经知道...
世界冠军摔角已经被我收购了
我很想看那场秀 但我拉不下脸去看
因为那意味着 我终于承认自己被彻底击败了
我做不到啊
你们要掐住竞争对手的脖子
用力把他们掐死 让他们不再出来跟我们竞争
就如我对付世界冠军摔角的手段!
(世界摔角娱乐胜出 世界冠军摔角甘拜下风)
我赢了也没有多开心
这么说虽然很嚣张 但我早就料到自己会赢
所以我没有感受到 那股“我赢了 厉害”的快感
没那种事
胜利固然可喜可贺 但我已经开始忙新项目了
当时大家都情绪沸腾 因为对方曾经将他逼到墙角
结果他绝地反杀
(世界冠军摔角 安息吧)
但又有点苦乐参半
毕竟在健康的竞争环境中 文斯力抗压力 越战越勇
那种情势促使他发挥出最强的实力
(麦克曼势力崛起 意味着新时代的到来)
少了竞争对手 总会少了点什么
所以新的挑战来了 例如创立新的橄榄球联盟
橄榄球迷的瘾头即将得到满足
城里即将迎来新的赛事
世界摔角娱乐的大佬文斯·麦克曼
将自己的营销天赋 从擂台搬到橄榄球场上
今天 我们怀抱信心宣布 新品牌XFL诞生了
我突然宣布 即将成立全新的橄榄球联盟
我并未对进军橄榄球事业 做好心理准备
对橄榄球也一知半解
我只是认为我们能在 美国橄榄球联盟休赛期间举行赛事
麦克曼表示这将是城里最精彩的赛事
这个全新的橄榄球联盟 抱持着截然不同的态度
选手们必须更努力锻炼 挑战自己的极限
他当时的想法是
将娱乐元素注入橄榄球联盟中
更衣室里有摄像机和麦克风 拍摄选手和教练的互动
我想要打造 能深深引起民众共鸣的橄榄球联盟
为每位选手塑造人设
我们可以从拍摄电视节目的角度出发
讲述他们的故事 让观众对人物更感兴趣
我相信有很多理由会成功
我们了解美国 了解美国人想看什么
在我看来 这个项目不可能失败
拉斯维加斯的体育馆座无虚席
XFL进入第一周
各位先生女士 这就是XFL!
XFL真大胆!
XFL的首周收视率开出红盘 大唱丰收
在我看来 我们成功了
好奇心旺盛的观众 让XFL第一晚大获成功
收视率比广告商的预测高出一倍
大家想不想看看 麦克曼率领的橄榄球联盟?
答案是愿意
大家都想看
问题是大家看了以后 就知道选手们的表现差强人意
拉瑞 杀手队进攻 他们的45...
成功拦截!
球不是被拍掉的 而是弄丢的!
XFL刚登场时非常火爆 是因为公司极力宣传
橄榄球赛事的质量不高 但我并不在意
(体育评论员 鲍勃·科斯塔斯)
我在意的是 那种满满的“世界摔角娱乐既视感”
我觉得极度愚蠢
也很低俗
我爱美国!这里是奶和蜜的国度!
人们认为我对这种事有点拘谨
但凡事都要有个度
如果里头包含一些幽默
某些艺术元素或巧思
或是一些高超的技术 我无所谓 好吗?
我不在乎
但这种体育娱乐毫无内涵
你们对XFL企图吸引的观众群体 有什么不解之处吗?
何不将球队取名为“啃老废材队”?
NBC以为他们已经摆平了媒体
媒体会对我们友善点
任何跟创立XFL有关的NBC高层
都会被摔死 没错
XFL是一场灾难
文斯坐下接受我的采访时
收视率已经跌到 美国黄金时段的最低记录
首播一周后 XFL的收视率下滑了75%
我在休息室跟文斯说
“我会在访谈中问你一些棘手的问题
问题都是真切的 只是不好回答” 他说:“没问题”
我以为我是要去畅谈XFL 没有任何敌意
他们是这么跟我说的 然后科斯塔斯就开始逼问
赛前秀 特别是第一周
- 是我见过最无厘头的比赛 - 哪有这种事?
鲍勃尽了本分 他做得很好
我被他问倒了
- 老兄 能让我先说完吗? - 我在发问啊
那就闭嘴 让我回答问题
我不介意回答
我意识到我越来越靠近他
我可以感应到手的动作 我在想象
如果我用手掐住他的脖子 后果会怎样?
你不知道自己在说些什么
就某种层面来说 麦克曼先生这个人物
是将文斯的特质强化
也许在那一刻 两人融为一体了
- 能让我先说完吗? - 好的
老兄 我想说的是 你把我逗笑了
- 我被逗乐了 - 你被逗乐了 我才被你逗乐了
我也很气自己 因为我被设计了
我早应该料到才对 结果我像白痴那样被耍
- 观众认为摔角既视感不足 - 对
对热爱运动的观众群而言 橄榄球精神也没到位
我是个企业家 是我造就了这家公司
这家公司和国家是靠我维持下去的
我不怕冒险
(XFL凉了)
XFL第一个赛季成了最后一个赛季
观众对这个联盟不买账
评论员自然也不买账
XFL失败 是因为产品质量欠佳
那些年顺风顺水
是因为世界摔角娱乐 本身就是一个出色的产品
橄榄球联盟不是一个好的产品
折腾了一年后 XFL惨淡收场
文斯为这个项目豁出去了
观众看到的XFL标志
其实是文斯拿着XFL橄榄球 看着镜头拍摄的
牛逼
真牛逼
那段时间一波三折
一波未平 一波又起
世界摔角娱乐 不能再使用“WWF”这个标志了
这个标志 今天遭到世界自然基金会起诉
被起诉后
我们试图反击 这是我们应对诉讼一贯的手法
后来我们意识到这场官司赢不了
事实上 他们比我们更早开始使用这个标志
于是我们将“WWF”改为“WWE” 毕竟我们从事娱乐业嘛
改名不一定是好事
我并不想改名 但我们别无他法
事情来到尾声 就要放下
每逢遭遇失败
我的人生中遭遇过不少失败
如果让悔恨不断侵蚀自己 心想:“真希望有用
如果这么做 一定会成功” 只会逼疯自己
放下吧 往好的方面去想
往好的方面去做 不是每件事都是坏事
文斯有个原则 那就是“别表露情绪”
所以他没有郁郁寡欢
XFL正式解散后
隔天前往公司上班 不会有人意识到昨天发生过什么事
他当时把心思都放在:“好吧 RAW要怎么搞?来吧”
记得我曾在某个竞技场上跟文斯对话
他把我拉到一旁说
“我打算将胡克·霍根请回来
我希望你们扛起 《摔角狂热》的重头戏 你怎么看?”
我马上回答:“求之不得”
(世界摔角娱乐十届冠军 道恩·强森 艺名“巨石强森”)
来一场两大人物的对决
(《摔角狂热X8》 两大人物对决)
- 最近好吗? - 很好 老兄
我回到了老东家
过去九、十年来 我和世界冠军摔角对文斯穷追猛打
(世界摔角娱乐名人堂成员 泰瑞·玻里 艺名“胡克·霍根”)
企图让他破产
回归后 我们绝口不提过去
霍根给我带来极大的挫败感
有时我希望能掐死他
但做生意不能记仇
我的原则是私人恩怨不重要
重要的是观众想看什么
(胡克依然是王道)
(是胡克造就了文斯)
观众只是寻求娱乐
所以我们只好放下尊严 硬着头皮
把他给请回来 搞定
JR哥 这也太难得了!
(2002年 第18届《摔角狂热》)
太难得了! 这简直就是梦幻大对决啊!
回顾起那年的《摔角狂热》 我全身上下都起鸡皮疙瘩了
因为观众嗨爆了 我们都感受得到
那场赛事有一幕非常经典
两位选手开始注意到观众的热烈反应
不约而同地向左看、向右看
这个桥段没有彩排过 也不是说好的
纯粹是两位传奇巨星知道 当观众情绪沸腾时
该做出什么反应 于是那个动作造就了最经典的时刻
两代摔角手互相碰撞
我们都不知道观众会怎么反应
我也不知道
他们都做好了随机应变的准备
我扮演反派 他扮演正派
巨石强森开始揍我 观众们开始对他发出嘘声
那剧本得改了
踏入擂台那一刻 观众就让我们知道
“巨石强森 我们爱你 但今晚你是霍根的陪衬品”
我必须在这场对决中随机应变 在擂台上更改剧情
唯独结局不变
那晚依然是我胜出
但真正的赢家是胡克·霍根
你转投世界冠军摔角后 你认为文斯还信得过你吗?
我觉得他目前对我的信任感
搞不好比以前还高
得知我已经不能再靠撕裂上衣
吸引十万观众进场后 应该多少让他感到安心
他所做的每个决定
都是以提升业务为前提
他会将被他解雇的人请回来
将上庭指控他的人请回来
将在受访时抨击他的人请回来
只要他认为这些人对公司有利
容我向你们介绍RAW的新任总经理
艾瑞克·毕雪夫!
真是难以置信啊!
人们经常害怕跟文斯撕破脸什么的
我听了说:“你要是跟他撕破脸
回巢机率会比没跟他撕破脸还高” 这就是文斯的办事手法
这是基于控制欲吗?
这是挑战 我认为是为了挑战
针对抨击他的人
他会证明给对方看 让对方回到他身边
谢谢 欢迎你
五周...
我不曾将私人恩怨 视为把生意做好的阻碍
我从蒙特利尔黑箱事件中学到了一点
没什么比设计他人来得更痛快
我是企业家
事业摆在第一位
从大众的观点来看
世界摔角娱乐的全盛时期 是在1998年到2002年之间
当时他们接管并消灭了世界冠军摔角
世界冠军摔角陨落后 整个行业也开始转淡
那段没有竞争对手的时期 摔角秀的趣味大大减少
他们都已经江郎才尽了
当时我气势如虹 事业如日中天
只是对公司创作的内容感到不满
(世界摔角娱乐名人堂成员 史蒂夫·奥斯汀 艺名“冷石”)
公司有好几次 为史蒂夫提出好几个创意
他都会说
“我不会说出这种话 我不满意这个创意方向”
史蒂夫 总结一下 你最后一句话是什么?
一切都烂透了 这就是我最后一句话
我对冷石的创意方向感到不满
对整个公司的经营方向感到不满
当时我和文斯已经闹僵了
加上我身上也有很多伤势未愈 我决定差不多该退圈了
急流勇退可能是对我最好的决定
他是摔角巨星 就这么走了
世界摔角娱乐是个瞬息万变的产业
摔角明星来来去去
巨石强森离开 是因为他拍电影非常成功
巨石强森和奥斯汀
很可能是公司历来最顶尖的巨星
他们俩都在2003年退圈了
是时候培养新人了
在一段人尽皆知的宣传片中 文斯对《RAW》所有选手喊话
我之所以能够成功 是因为拥有一个至关重要的特质
这个特质就是...
他说:“残酷无情”
残酷无情
他对全体摔角选手喊话
(世界摔角娱乐冠军16届冠军 约翰·塞纳)
他说:“各位 我们在寻找那个人
这是关键时刻 我需要一个残酷无情的人”
谁能做到绝对的残酷无情 做出必要的牺牲?
我在等人主动说: “好吧 我就是你要找的人”
你们当中谁想成为超级巨星?
当时我是个刚崭露头角的新秀
他在镜头前喊话时 我没在场
但三天后
我代替送葬者参加一场电视录影
各位 听好 后面肯定有人想要抓紧这个机会吧
他们需要一个人
制作组会议上有个人提议: “约翰·塞纳怎么样?”
我就是这样登上了首场电视转播赛事
他就是约翰·塞纳 我们对他不太熟悉
对手是科特·安格 他是世界摔角娱乐的大牌选手
你有什么特质...
让你觉得自己可以走上这个擂台
跟圈内最优秀的选手对决?
约翰·塞纳说: “你问我凭什么打败你?
就凭我残酷无情”
残酷无情
这句话在接下来几年内大行其道
后来造就了 众人皆知的“残酷无情时代”
这是一个一味剑走偏锋的时代
逐渐过渡到表演更写实的时代
演出充分展现选手们的实力
艾迪·葛雷洛、科特·安格等人
都以真名上阵
布洛克·莱斯纳、兰迪·奥顿 克里斯·贝诺特、巴蒂斯塔也是
是个写实主义当道的年代
因此我只能演自己 其实我并不知道自己是谁
我缺乏个性
我的人设没有变化
非常乏味
约翰·塞纳 你逊毙了!
我差点因为没个性被炒鱿鱼
约翰·塞纳很气馁
意识到快要撑不下去时
我只想好好地玩
刚好有几个人在巡演车后说说唱唱
我从座位上站起来 走到后面
五分钟后 我才意识到自己已经秒杀全场
我没意识到 斯蒂芬妮·麦克曼也在车上
她看了说:“你要不要上电视说唱?”
我说:“好啊 求之不得”
除了开放麦秀能令我感到莫名兴奋的
莫过于经典的30人混战
我将亲眼见证 我将大放异彩
向麦克曼大哥展现我残酷无情的一面
约翰有说唱才华
好极了
他已经从我的开除名册中被删除
我心想:“等一下 他的表演独出心裁 与众不同”
他是约翰·塞纳 暗黑经济学博士
他在台上豁出去了 表现得非常好
他一跃成为巨星 观众非常喜欢他
新一届世界摔角娱乐冠军 约翰·塞纳!
塞纳!
走红后
观众开始了解你 对你做出反应
这时就引起文斯的注意了
你让我联想到自己
你一出场就有话直说
完全不在乎别人怎么看你 对吧?
从这个时候开始 我们开始密切合作
文斯教我很多行内的知识 也教我怎么表演
扮演说唱歌手时 我从不愉快的经历中汲取灵感
然后塑造成这个人设
文斯塑造“麦克曼·先生”这号人物 也是采用相同的方法
我扮演的人物麦克曼先生 被推到风口浪尖上
我想做什么 就会尝试去做 这是我的缺点 也是我的优势
文斯·肯尼迪·麦克曼 愿这个尊名被称颂!
通往地狱的高速公路!
不要啊!
你有没有这种经历?拿到剧本后
你意识到那不是你能接受的范围?
有啊
你的脑袋被我捏在手掌心里
但文斯还是要我去做
艺人都会有点担心
如果不服从公司的指示 就会受到惩罚
有时候确实是这样
有一次 我拿下冠军后
突然之间 我必须演出跟某女亲热的戏码
我认为这场戏不符合我的人设
一周后 我就失去了冠军头衔 这是巧合吗?
崔西·斯特拉特丝还可以吗? 好 结束!新一届冠军诞生了!
可能吧
可能我被惩罚了 我也不确定
新一代女子摔角冠军...
你说你曾拒演过好几个剧本
还记得你曾拒演过哪些剧本吗?
记得
记得 是有几个剧本 但是...
我还是不说好了
有个剧本安排是斯蒂芬妮怀孕了
我怀疑经手人是我
是我扮演的角色
好像是那样的
她拒演 于是这个剧本就被砍了
在斯蒂芬妮眼中 文斯·麦克曼是“麦克曼先生”
是世界摔角娱乐的老板
也是自己的父亲
要将他们分开来不容易
工作时 我叫他“文斯” 在家里 我叫他“爸”
我爸和我老板是两个人
我老板比我爸更严格
他期待和要求看到结果 特别是家人
文斯不搞裙带关系
这样对文斯、肖恩和斯蒂芬妮都不好
他要子女从底层做起 参与不同的岗位
后来才慢慢擢升到重要的岗位
他对子女非常严格
肖恩和斯蒂芬妮有什么想法
都会被他断然拒绝
他会毫无保留地给予负评
他要求子女维持更高水准的工作表现
你的小时候 你爸对你的管教严格吗?
我小的时候 我爸对我非常严格 到今天还是如此
工作时 我对孩子们 比对其他人更加严格
可能是因为 我希望他们比其他人出色吧
他们姓麦克曼 所以必须更加努力 证明自己能承其重
一、二...
永远拿出更高水准的表现 毕竟我代表他
这点非常重要 不能让他失颜面
玛丽莎 俯下身来
- 乖 - 一、二...
他对我当然比肖恩还要宽容
但我也没像哥哥那样考验他
我觉得父子之间有一种特殊的情感
父子!
等等
人们常给我们传来 各种讲述家族企业的文章和书籍
没有一篇文章 形容这种关系是“美好”的
“我和我爸相处得很愉快
他把事业交给我 一切顺利”
“他过世前 我们都相处得很愉快”
这种事没发生过 搞家族企业不容易
肖恩 你搞什么?
肖恩就是最完美的例子
你从来没在乎过我
我做什么你都看不顺眼!
做什么都不对!
无论我谈妥的协议帮你赚了多少钱
你都觉得不够好!
很多人并不知道 麦克曼家到底经历了什么
不知道现实中 麦克曼家的内部氛围是怎样的
“他们私下也这么冷酷无情吗?”
我只希望你对我...
我只希望你能为我感到骄傲!
为我感到骄傲!
后来我意识到 这是不可能的
因为你从来没在乎过我
爸 你只在乎你自己!
但我们不会 把现实情况赤裸裸地展现出来
何必说个明白呢?让他们说去
这是家族事业
爸 这是我们的事业 这是我和你之间的事业
不对 这不再家族事业了
这是我自己的事业
我劝你滚出去
你是不是我儿子不重要
马上滚
这么多年来 我一直搞不清楚肖恩的定位
有时他备受爱戴 有时他完全像个透明人
我一直搞不清楚到底什么情况
但我总觉得 他跟这个家族有点格格不入
我不知道实际情况是怎样的
不知道他们父子私下关系如何
肖恩自然是想成为父亲的接班人
他一直认为自己有这种实力
他曾要求父亲买下一家公司给他经营
以证明他是麦克曼的接班人
即将接管世界摔角娱乐
(终极格斗冠军赛)
马上开打
当时终极格斗组织陷入财务危机
问我们要不要买下这个组织
我心想:“好啊” 我劝我爸买下这个组织
我相信我们能壮大这个品牌
因为非常符合我们公司的品牌操作
制作团队、现场活动团队和营销团队 我们都有了
我们拥有开业所需的资源
在我看来 马上就可以营业
终极格斗收购案来到我手上那一刻
我不喜欢那种商业模式
(送葬者)
因为我们公司的商业模式是创造角色
(送葬者和保罗·贝尔)
更接近迪士尼的人物塑造模式
而且这些资源源源不绝
不同于终极格斗的拳击手
一旦被打败或受伤什么的 职业生涯就终止了
这是真打 不是演戏
(乔·罗根)
这些家伙不可能演得这么好
我们是搞娱乐的 他们是搞体育的
总之 他考虑后 决定不买
他决定不买 这个项目就告吹了
那是一项有利的投资吗?
如今回头看来 我认为那绝对是一项有利的投资
(终极格斗组织老板 以四十亿美元巨额利润出售公司)
大约十年后 终极格斗组织以高价转售
肖恩曾提议买下那个组织 他可能想沾光吧
肖恩由衷认为那是赚钱的投资
如果真如他想的那样 我会说:“肖恩 钱你拿去投资吧”
那是不会成功的
因为要投入一大笔资金 而肖恩手上的资金并不多
所以那不是一项有利的投资
文斯和肖恩父子关系的转捩点
发生在那一晚 两人为了某个创意起争执
肖恩有个想法 他坚信行得通
文斯坚决反对
按照文斯一贯的作风
争执一旦升级 就会在短时间内越演越烈
文斯后来跟肖恩说: “只要我还活着 你就休想这么做”
当时文斯正在吃东西
他拿起小刀 递给肖恩
他说:“刺这里 来啊
你真想这么做 那就一刀刺下去
因为这是你必须做的事
做决定
如果你不把刀刺在这里
那我就知道 你还没有足够的胆量做决定
我也必须将这点纳入考量
不然你也可以买下我的股份
就如我当初买下我爸的股份那样
之后如果我再阻拦你
你就准备好把我开除
就如我当初开除我爸那样
因为他不同意我做事的方法”
经过一番内心交战 我才决定离开自己最热爱的事业
我这辈子只想从事这一行
但我爸当时紧抓着公司不放
我心想:“如果这是时候尝试新事物
那就马上开始吧”
肖恩离开...
是因为他想接管公司
他认为我该退位了
肖恩有很多想法 但那毕竟不是他的公司
而是我的公司
经营家族企业不容易 太难了
我们对每件事都持不同的想法
后来渐行渐远
我们对某些事情的看法不一致
但他终究是老板
他说要把某件东西漆成蓝色 我们就照着做
我心想:“我要么留下来 看着公司自取灭亡
要么退出公司”
他终究是我爸 我不想伤害我们父子的感情
于是我决定退出
我感谢他 给他一个拥抱 就这样
大家都应该清楚自己的岗位
有家族成员自认有能力...
滚开 这是我的节目 我是老大!
不代表他们看得够远
不比一个曾经创造 并成功扩张业务的人有远见
他们的想法不同 搞不好会成功
但是大家必须跟着我设下的愿景
肖恩·麦克曼所有的计划 今晚都功亏一篑!
我会劝人别跟家人一起做生意
很残酷的
迟早会爆发冲突
几十年来 麦克曼将世界摔角娱乐
转变成价值十亿美元的娱乐巨头
(岌岌可危)
但最近发生的事 显示领导层可能出现变更
(世界摔角娱乐丑闻)
摔角界再爆性侵丑闻
这也太严重了
太扯了!
他们会开除文斯吗?不清楚
公司的前景成为未知数
近来爆出的丑闻震惊全球
(1999年 蕾娜·蓝斯纳尔 艺名“赛波”)
(与体育巨头世界摔角娱乐公司 达成庭外和解)
字幕翻译:张庆龄