Downloaded from YTS.LT
Official YIFY movies site: YTS.LT
‫في قرية صغيرة على ضفاف البحر،‬
‫هناك حكمة قديمة تقول،‬
‫"من تمسّك بحقّه،‬
‫أذعنت له الدنيا."‬
‫بتّ تعرف الآن أين تعيش الأسماك.‬
‫خذ.‬
‫رجل بلغ عامه الـ40،‬
‫واستسلم لمرارة الحرمان من أن يكون أبًا.‬
‫رجل في داخله فراغ أبديّ،‬
‫يُجهض فيه كل بصيص للبهجة.‬
‫أخذ الرجل يتهاوى في أعماقه.‬
‫بعد أن خط لنفسه أحلامًا مترامية‬ ‫غدت أمام عظمتها العثرات‬
‫مجرّد زلّات عابرة، لا ذريعةً لليأس.‬
‫"الفصل الأول"‬
‫"من يرسم أحلامًا عظيمة"‬
‫"يخضع له الواقع"‬
‫"أب بلا ابن يبتغي ابنًا بلا أب"‬
‫لم أر أحدًا بغرابته.‬ ‫لا يتكلم معنا مطلقًا، أليس كذلك يا أبي؟‬
‫- نحن من لا نتكلم معه.‬ ‫- يكبت كل شيء في داخله.‬
‫أتى المذكور.‬
‫حظًا سعيدًا.‬
‫لست من محبي الكلام، أليس كذلك؟‬
‫لماذا؟‬
‫لعلّه قدر.‬
‫أو ربما صدفة.‬
‫لكن حصل أن وصلت هذه الورقة إلى يديّ.‬
‫اقتات الصبي بالتونة المعلّبة،‬ ‫ولم يفارق جده العجوز قط.‬
‫يمكنك لمسه. افعل ما تشاء.‬
‫سيردّ دائمًا بابتسامة.‬
‫هل أنت جائع؟‬
‫ماذا لديك؟‬
‫هل لديك مربّى العنب البرازيلي؟‬
‫عندي شجرة.‬
‫- شجرة؟‬ ‫- شجرة عنب برازيلي.‬
‫اذهب وأحضر بعضًا منه.‬
‫سأصنع لك المربّى.‬
‫لماذا لا تشتريه؟‬
‫لأنني أعرف كيف أصنعه.‬
‫ما اسمك؟‬
‫"كريسوستومو".‬
‫اسم غريب.‬
‫اسمي "كاميلو".‬
‫لا.‬
‫هذا أفضل من السمك المعلّب.‬
‫"كاميلو"؟‬
‫بهذا الشكل. أحسنت.‬
‫أجل، هكذا.‬
‫متى سأعود إلى المدرسة؟‬
‫المياه باردة.‬
‫أعليّ قطع تلك المسافة كل يوم؟‬
‫"كريسوستومو".‬
‫علينا الذهاب إلى الكنيسة. انهض.‬
‫ألا تعرف ما هي الأبواب؟‬
‫بلى.‬
‫لماذا تسأل؟‬
‫لا عليك.‬
‫هيّا بنا.‬
‫سأنتظر هنا.‬
‫لم أعرف أمي قط.‬
‫لا أعرف عنها شيئًا.‬
‫أعرف الكثير عن جدتي، لكنني لم أعرفها أيضًا.‬
‫يا ليتني أحظى بأم.‬
‫يمكنك أن تجد زوجة.‬
‫أنا؟‬
‫أجل.‬
‫لا أدري كيف أفعل ذلك.‬
‫ألم تواعد امرأة من قبل؟‬
‫أليست حياتنا جيدة هكذا، أنا وأنت؟‬
‫أليس هذا كافيًا؟‬
‫بلى، لكن...‬
‫يمكن أن تكون أفضل.‬
‫قد تكون أفضل بكثير.‬
‫هل لديك أقحوان؟‬
‫لا، لكن لديّ هذه.‬ ‫بتلاتها صغيرة وساقها ما زالت رفيعة.‬
‫لم تزهر بعد.‬
‫المعذرة.‬
‫طولها أكثر من 80 سنتيمترًا بقليل،‬
‫لا تستطيع أن ترى ما خلف أقصر الأسوار.‬
‫هكذا كان الناس ينظرون إلى المرأة الصغيرة.‬
‫صباح الخير.‬
‫اعتبروا أنها زهرة بشرية.‬
‫صباح الخير.‬
‫وأنها بحاجة إلى سقاية وعناية.‬
‫دائمًا.‬
‫لم تطلب المرأة كثيرًا.‬
‫اكتفت بالحب الذي تلقّته.‬
‫"الفصل الثاني"‬
‫"محبّة التعساء"‬
‫- هل أنت جاهزة؟‬ ‫- ليس بعد.‬
‫- لا بأس، سننتظر.‬ ‫- لا داعي للاستعجال.‬
‫أحضرت بعض قمصان ابنتي. ينبغي أن تناسبك.‬
‫أحضرت بطانية، الجو عاصف.‬
‫شكرًا. لكن كما قلت، لا داعي للقلق حيالي.‬
‫صحيح، لكن أظن أنه من الأفضل أًلّا تخرجي.‬
‫إنها محقّة.‬
‫المطر غزير والرياح قاسية.‬
‫عظامك الصغيرة لا تحتمل ذلك.‬
‫- أجل.‬ ‫- كوني حذرة.‬
‫حبوب الطبيبة تؤتي مفعولها.‬
‫- أنا بخير.‬ ‫- هذا جيد.‬
‫حياتي ليست سهلة أيضًا.‬
‫زوجي يعمل كثيرًا، ولا أراه إلا نادرًا.‬
‫زوجي يسافر كثيرًا.‬
‫لكن عندما يكون في البيت، أعتني به جيدًا.‬
‫وهو يعتني بي.‬
‫منذ فقدت زوجي، أحاول أن أجد واحدًا لابنتي.‬
‫- لم يحالفني الحظ بعد.‬ ‫- أدعو لابنتك كل يوم‬
‫كي تجد رجلًا صالحًا.‬ ‫الأنذال كثيرون في هذا العالم.‬
‫- هذا صحيح.‬ ‫- علينا أن نصلّي أكثر.‬
‫بما أنك لا تملكين من يعتني بك،‬ ‫دعينا نفعل ذلك.‬
‫لا داعي لهذا.‬
‫ما زلت أبحث عن رجل لي. رجل بقلب كبير.‬
‫لكن هذا خطر عليك.‬
‫الرجل يعبث بأعضائك.‬
‫خاصةً إن كان...‬
‫رجلًا...‬
‫بقلب كبير.‬
‫إن أمسك رجل بها،‬
‫فسيكسر رئتيها ويسدّ حلقها.‬
‫سيشطرها إلى نصفين.‬
‫جسدها هشّ، لكن عقلها سليم.‬
‫يحق لها أن تفكر فيما تشاء.‬
‫أيتها الطبيبة،‬ ‫ما الجدوى من سرير بهذا الحجم؟‬
‫إنه ضخم.‬
‫أيتها الطبيبة، فكرة أن تحلم قزمة برجل...‬
‫اسمها "فرانسيسكا".‬
‫آسفة، لكن إيجاد الحب أمر صعب‬ ‫حتى على الناس العاديين.‬
‫الناس العاديون؟‬
‫أرى الكثيرين في هذا المكتب،‬ ‫لكنني لم أر أحدًا منهم.‬
‫- لا أحد منهما كامل، لكنني...‬ ‫- إنها بحاجة إلى مساعدتنا.‬
‫- تشعر المسكينة بالغثيان.‬ ‫- هذا صحيح.‬
‫لكن الأمر طبيعي في هذه المرحلة من الحمل.‬
‫هل يمكنكن المغادرة الآن؟‬ ‫عليّ العودة إلى عملي.‬
‫إليكن نصيحة طبية حقيقية،‬
‫لا تتدخلن في شؤون الآخرين.‬
‫أكّدت لي الطبيبة أن الجنين بخير.‬
‫وأنه سينمو مثل أي شخص آخر.‬
‫تركت باب غرفتك مفتوحًا البارحة و...‬
‫رأينا سريرك الجديد.‬
‫إنه كبير، أليس كذلك؟‬
‫هذا ليس سريرًا للنوم بسلام.‬
‫أجل، أنا حامل.‬
‫لكن هذا الطفل ليس ثمرة حب.‬
‫لطالما جاء رجال يحاولون الوصول إلى فراشي.‬
‫حين أكون غير راغبة في ذلك، لا أفتح الباب.‬
‫لكن حين يكون جسدي راغبًا، أفتحه.‬
‫أنهي الأمر سريعًا،‬
‫أشعر على الأقل بشيء من الحميمية.‬
‫حين يلمسني أحدهم...‬
‫حتى لو كان يفكر في نفسه فقط...‬
‫أو في امرأة أخرى...‬
‫يكون ذلك كافيًا لخداع القلب.‬
‫القلب محتاج.‬
‫ويقدّر كل لحظة...‬
‫عناق.‬
‫كل لمسة.‬
‫كل قبلة.‬
‫أي أنه...‬
‫كان رجلًا...‬
‫بقلب صغير.‬
‫تعلمين أن الحمل لا يحدث من تلقاء نفسه.‬
‫أنا صغيرة القامة، لا العقل.‬
‫تعرّضت إذًا للاغتصاب؟‬
‫لم يؤذني أحد.‬
‫خذ.‬
‫كتبت أسماء الرجال الذين أتذكّرهم.‬
‫لا بُد أن أحدهم هو الأب.‬
‫لا أدري إن كان عليك اعتقالهم،‬ ‫أم إجبارهم على إجراء الفحص.‬
‫لا أريد شيئًا سوى قليل من المساعدة المالية.‬
‫سأربّي هذا الطفل وحدي.‬
‫لكن هذا تقريبًا كل رجل في القرية.‬
‫حتى اسم أبي موجود هنا.‬
‫"البسوا سلاح الله الكامل،‬
‫لكي تقدروا أن تثبتوا ضد مكايد إبليس."‬
‫"أفسس 6:11".‬
‫سلاح الرب يحمينا ويساعدنا على النصر.‬
‫النصر الذي نجده هنا،‬
‫مع الأب، في بيت الله.‬
‫بيتكم.‬
‫بيتكن.‬
‫بيتنا أجمعين.‬
‫لأن الله‬
‫حب لا نهاية له.‬
‫أيتها الطبيبة،‬ ‫ماذا إن لم يكن طفلي جاهزًا بعد؟‬
‫كل شيء سيكون بخير يا عزيزتي. أنا هنا معك.‬
‫وإن لم يكن،‬
‫فأريد أن اسميه "كاميلو".‬
‫- ثمة نزيف أيتها الطبيبة.‬ ‫- "كاميلو". حسنًا.‬
‫اقطعيه.‬
‫إنه لا يتنفس.‬
‫سنبدأ الإنعاش.‬
‫واحد، اثنان، ثلاثة.‬
‫- واحد، اثنان.‬ ‫- واحد، اثنان، ثلاثة.‬
‫هل من نبض؟‬
‫واحد.‬
‫- اثنان.‬ ‫- لا شيء بعد.‬
‫واحد، اثنان.‬
‫واحد، اثنان، ثلاثة.‬
‫واحد، اثنان.‬
‫- واحد، اثنان، ثلاثة.‬ ‫- هل من نبض؟‬
‫لا.‬
‫كأيّ صبيّ، وضع رأسه على حجر أمه‬
‫بينما تمرر يدها على شعره.‬
‫كانت تؤمن بأن معنى الحياة‬ ‫يكمن في تربية ابن ليصبح رجلًا،‬
‫ثم انتظار الأحفاد،‬
‫وهي واثقة من اكتمال القوانين.‬
‫لكن الصبي...‬
‫كبر وأصبح هزيلًا.‬
‫فقد حضن الأم الدافئ.‬
‫"الفصل الثالث"‬
‫"ظنّت أنه هش وعديم القيمة كالزهور"‬
‫هل أستطيع الذهاب إلى الحمّام يا أمي؟‬
‫هل تحسّن وجهك؟‬
‫حذاري أن تلتقطي مرضًا بلمس قذاراته هذه.‬
‫إنه هشّ. لا علاقة للأمر بالجنس.‬
‫هذا ما تظنينه أنت.‬ ‫لكن الناس هنا يجردونك من حسن الظن.‬
‫أدخلوا ذات مرة عمودًا سميكًا‬ ‫في امرأة أحبت النساء.‬
‫علّقوها في ساحة الكنيسة كي يراها الجميع.‬
‫لم تفعل الشرطة شيئًا.‬
‫لا من أجلها،‬ ‫ولا من أجل الآخرين الذين تعفّنوا هناك.‬
‫لا أحد يهتم بالقانون،‬ ‫الناس هنا يصوّبون الخطأ بأنفسهم.‬
‫ماذا لو طردته؟‬
‫بعض الأطفال يُولدون عاقّون يا "ماتيلدي".‬
‫كم ستستمرين في فرك المناشف الملطخة؟‬
‫قرر الرب أن يعطيك هذا الصبي.‬ ‫لكن ماذا لو غيّر رأيه؟‬
‫خذي سكينًا وضعي حدًا الأمر.‬
‫إن لم تفعلي ذلك، فسيفعله أحد سكان القرية.‬
‫لن تفهمي قلب الأم أبدًا.‬
‫ماذا لو كانت هذه مشيئة الرب؟‬
‫لا أريد أن أخذلك مجددًا.‬
‫عادت الحمّى.‬
‫خذ حبة دواء.‬
‫دموع كل الرجال تجفّ.‬
‫الجو بارد. ألا تريد ارتداء سترة؟‬
‫مرحبًا. هل تعرف طريق السوق؟‬
‫أكمل في الطريق الذي تسلكه.‬
‫هل تحتاج إلى توصيلة؟‬
‫هل أنت مستعجل؟‬
‫لقد تأخرت.‬
‫ثمة الكثير من الفتيات في القرية.‬
‫اختر واحدة.‬
‫تزوّج، أنجب أطفالًا.‬
‫أريد حفيدًا.‬
‫هذا هو الهدف من الحياة.‬
‫هل تقبلين "أنطونينو" زوجًا لك،‬
‫لتحبيه وتخلصي له،‬ ‫في السراء والضراء، في السقم...‬
‫أقبل.‬
‫"أنطونينو".‬
‫"أنطونينو"؟‬
‫- هل تقبل...‬ ‫- أقبل.‬
‫يمكنك تقبيل العروس.‬
‫منذ أن خطبها ابن الجيران،‬
‫أدركت الفتاة أن الحرية تكمن في الزواج‬
‫وبين ساقيها.‬
‫ظنّت أن ما بين ساقيها‬
‫تُوجد سنارة تتعلق بعضو الصبي.‬
‫سنارة وهمية تضمن ولاءً ورفقة مدى الحياة.‬
‫"الفصل الرابع"‬
‫"كل الرجال سواء"‬
‫"والفرق عبء امرأة"‬
‫"حلّقت النجوم كيراعات."‬
‫أخبرتك بألّا تضيّعي وقتك بأمور سخيفة.‬
‫علّك تنعمين بقليل من السعادة‬ ‫قبل موتك يا عزيزتي.‬
‫- القليل منها في أحسن الأحوال.‬ ‫- لا، أحب شعري مسدولًا.‬
‫عندما كنت في سنّك،‬ ‫لم أحظ بهذا النوع من الحرية.‬
‫عرفته منذ ولادتك.‬
‫- لكن عليك أن تحذري.‬ ‫- مم سأحذر؟‬
‫شبّان هذه الأيام متهورون.‬
‫تُولد الفتيات بجرح بين الساقين.‬
‫والأولاد يفترسون ذلك الجرح بأقسى الطرق.‬
‫ولا تريدين أن تصبحي عاهرة.‬
‫إن استولى عليه مبكرًا،‬
‫فستكبرين وحيدة.‬
‫- تبدين أكثر توترًا منّي.‬ ‫- متوترة؟‬
‫انظري في المرآة.‬
‫نحن نساء.‬
‫الناس هنا يعشقون النميمة.‬ ‫تخيّلي ماذا سيقولون إن فعلت شيئًا متهورًا.‬
‫أريد ما هو الأفضل لك يا عزيزتي.‬
‫تبدين جميلة.‬
‫سيحبك.‬
‫ألن تنضم إلينا على العشاء؟‬
‫لا. طلبت أمي أن آكل في البيت الليلة.‬
‫- لكن شكرًا على الدعوة.‬ ‫- هذا مؤسف.‬
‫صنعت كرات لحم.‬
‫علّمت "إيساورا" كيف تصنعها.‬
‫اعذري قلة تركيزي يا خالة "ماريا"،‬ ‫لم ألاحظ أنك فرنسية.‬
‫ليست فرنسية.‬ ‫استيقظت يوم خطبتنا تتكلم بهذه اللكنة.‬
‫أليس كذلك؟‬
‫قال الطبيب إنها حالة نادرة.‬
‫أسماها متلازمة اللكنة الأجنبية.‬
‫لكنني أعمل على التخلص منها.‬
‫أنفّذ بعض التعاويذ الشعبية المدهشة.‬
‫أفضل من وصفات الطبيب.‬
‫ستزول قريبًا.‬
‫حسنًا، سأعود إلى الورشة.‬
‫المعذرة.‬
‫سأذهب أيضًا.‬
‫كي تتحدثا قليلًا على انفراد.‬
‫لا. أمي ستقتلني.‬
‫سيقتلني أبي مجددًا، ثم يقتلك.‬
‫لا. ستترك قبلتك أثرًا قد يراه أبي.‬
‫لن يراه، أقسم لك.‬
‫أريدك بشدة، وأعلم أنك تريدينني.‬
‫أريدك.‬
‫لكنني لست مستعجلة.‬
‫من الأفضل أن تذهب.‬
‫افتحي. لا أريد هذا الباب مقفلًا.‬
‫لماذا هرب هكذا؟‬
‫كي لا يتأخر عن موعد العشاء.‬
‫الحب يفسد كل شيء يا "إيساورا".‬
‫- كنّا نتحدث...‬ ‫- أنا جادّة.‬
‫الحب يفسد كل شيء.‬
‫هل شربت العطر مجددًا؟‬
‫التعاويذ لا تنفع يا أمي.‬
‫خذي دواءك.‬
‫الحب يفسد كل شيء.‬
‫عندما علّمني جدّك هذه الحرفة،‬
‫لم أكن أعلم كم من الوقت يلزم‬ ‫لتحقيق المقاس المثالي.‬
‫هل يفسد الحب كل شيء يا أبي؟‬
‫من قال لك ذلك؟ أكانت أمك؟‬
‫أفضّل أن أؤمن بأن الحب صبر يا عزيزتي.‬
‫هل كان الأمر يستحق الانتظار يا أبي؟‬
‫العشاء جاهز.‬
‫ألن تأتي؟‬
‫أمهلني لحظة.‬
‫ألن تأكلي؟‬
‫هل جُننت؟‬
‫سأكون زوجك.‬
‫- ستقتلني أمي.‬ ‫- أمك بالكاد تجيد الكلام.‬
‫الجميع يقول إنها فقدت عقلها.‬
‫لم ينجح الأمر، أليس كذلك؟‬
‫كان والدك على حق.‬
‫أنت فتاة مطيعة.‬
‫- بعد كل ما قلته لك؟‬ ‫- هل كل شيء على ما يُرام؟‬
‫نعم.‬
‫أدخلي إصبعك الأوسط.‬
‫وابحثي عن...‬
‫نوع من الجدار.‬
‫افعلي كما أقول يا "إيساورا".‬
‫مدّي إصبعك.‬
‫احذري. لا تفعلي ما فشل ذلك الأحمق في فعله.‬
‫إن حافظت على نقائك وهدوئك،‬
‫فستجدين فتى آخر،‬
‫لأنك لن تتزوجي ذلك الأحمق بعد الآن.‬
‫سنجد لك زوجًا آخر.‬
‫ثم،‬
‫كل ما عليك فعله هو أن تطهي طعامًا شهيًا‬ ‫وتجهّزي له المائدة كل يوم،‬
‫وتستمر الحياة كالمعتاد.‬
‫هل تشعرين بشيء؟‬
‫ألا تستطيعين فعل ذلك حتى يا "إيساورا"؟‬
‫جربت زهور اللوتس والقرنفل، جرّبت كل شيء.‬
‫هل لديك أقحوان؟‬
‫لا، لكن لديّ هذه.‬ ‫بتلاتها صغيرة وساقها ما زالت رفيعة.‬
‫لم تزهر بعد.‬
‫المعذرة.‬
‫شكرًا.‬
‫لكن كما قلت، لا داعي للقلق حيالي.‬
‫إن واصلت الانتظار،‬ ‫فحتى هذا سيتوقف عن السعي وراءك.‬
‫زوج هش وهزيل أفضل من لا شيء.‬
‫ولا داعي للمس.‬
‫هل ستنصتين إليّ هذه المرة؟‬
‫أقبل.‬
‫"أنطونينو"؟‬
‫- أتقبل...‬ ‫- أقبل.‬
‫يمكنك تقبيل العروس.‬
‫مثقلةً بالغياب والصمت،‬
‫شعرت الفتاة بأنها ذرة صغيرة‬ ‫تتلاشى في خفة الهواء.‬
‫فتاة في داخلها فراغ أبديّ،‬
‫يُجهض فيه كل بصيص للبهجة.‬
‫أخذت الفتاة تتهاوى في أعماقها.‬
‫لربما يكون الصياد رجلًا آخر يسلبها البهجة.‬
‫إذ كانت بهجتها شبه زائلة أساسًا.‬
‫"الفصل الخامس"‬
‫"شبه سعداء"‬
‫الحب يفسد كل شيء.‬
‫يفسد كل شيء.‬
‫وأنا أيضًا أكلّم نفسي أحيانًا.‬
‫عندما أشعر بالألم،‬
‫آتي إلى هنا وأصرخ بأعلى صوتي.‬
‫بأقصى ما أستطيع.‬
‫البحر لا يحكم...‬
‫هل نفع ذلك؟‬
‫عليّ أن أعود إلى المنزل.‬
‫أعيش في ذلك المنزل، أترينه؟‬
‫إذا أردت غدًا...‬
‫أن تصرخي مجددًا...‬
‫هل للدمية اسم؟‬
‫لا.‬
‫أهذا سرّ الابتسامة العريضة؟‬
‫- أتريدين القليل؟‬ ‫- كلا.‬
‫- لست جائعة.‬ ‫- صنعتها بنفسي.‬
‫هذا...‬
‫هذا "كاميلو".‬
‫هذه "إيساورا".‬
‫أكلتما كل المربّى؟‬
‫سأصنع المزيد.‬
‫لكليكما.‬
‫هل أنتما تتواعدان؟‬
‫هذا ما يبدو لي.‬
‫هل لديك أطفال؟‬
‫هل تريدين الإنجاب؟‬
‫لم أفكر في ذلك قط.‬
‫لكنك امرأة.‬
‫وأنت فتى.‬
‫حان وقت الاستحمام.‬
‫- هيّا.‬ ‫- حسنًا.‬
‫أكلت أشواك الورد وروث الحيوانات.‬
‫شربت الماء العكر ودم الدجاج.‬
‫فركت القرّاص في حلقها.‬
‫لكن اللكنة لم تزل.‬
‫هل ستُشفى؟‬
‫أظن أنه من الأفضل أن تحتفظي به.‬
‫أفضّل أن أتبرّع به للفقراء.‬
‫هكذا نمحو ما لم يكن ينبغي أن يحدث.‬
‫كررها عدة مرات، ثم أطعمه.‬
‫- حينها سيطيعك.‬ ‫- إنه جائع.‬
‫إن علّمته أولًا ثم أعطيته الطعام.‬ ‫فلن ينسى أبدًا.‬
‫هل أريك؟‬
‫هات يدك.‬
‫هيّا.‬
‫- هيّا.‬ ‫- ها قد فعلها. أطعمه.‬
‫لم يستخدم كلتا اليدين.‬
‫- سيتعلم أفضل على معدة ممتلئة.‬ ‫- أنت لست كلبًا.‬
‫ما دام جائعًا، فلماذا لا أطعمه؟‬
‫عليك الآن أن تشتري خاتمًا.‬
‫كي تكون لك إلى الأبد.‬
‫الخاتم يُظهر كم تحبها.‬
‫- هل يعلم الخاتم؟‬ ‫- يعلم ماذا؟‬
‫كم لدى الشخص من حب.‬
‫هكذا تسير الأمور.‬
‫ثمة طريقة تسير بها الأمور؟‬
‫عوضًا عن الذي أكلناه ذلك اليوم.‬
‫جيد. لكن مربّى أبي أفضل.‬
‫أتحب "إيساورا"؟‬
‫نوعًا ما.‬
‫هذا جميل.‬
‫ما زال الخاتم في إصبعه.‬
‫أمّا أنا فلا.‬
‫إنه مجرد خاتم.‬
‫- لا يمكنك مواعدة امرأة متزوجة.‬ ‫- لا نتكلم هنا بهذه الطريقة.‬
‫لكنه لا يستطيع أن يحب "إيساورا".‬ ‫الحب ليس هكذا ناعمًا.‬
‫كيف يكون إذًا؟ هل تعرف؟‬
‫لا، لكن أعرف‬ ‫أن ما يُولد من الدبر لا خير فيه.‬
‫من قال لك هذا؟‬
‫- جدّي.‬ ‫- من حسن الحظ أنه ليس هنا.‬
‫عليّ أن أعتني بأمي.‬
‫مرحبًا.‬
‫هل غضبت منّي؟‬
‫لست غاضبًا.‬
‫هل ستعاقبني؟‬
‫لماذا؟‬
‫لأن الأمور تسير بهذا الشكل.‬
‫إلى أين ذهبت تلك الليلة؟‬
‫بعد وفاة زوجته،‬
‫ظل العجوز يربّي الصبي.‬
‫كان يرى في الأطفال ثأرًا‬
‫من حتمية الموت.‬
‫أن المرء يعيش لمدة أطول‬ ‫من خلال الأطفال الذين يربيهم.‬
‫كان يؤمن بأن ابنه بالتبني هو إرثه.‬
‫"الفصل السادس"‬
‫"الصبي الملوّث بالذكريات"‬
‫انظر من هنا.‬
‫جاءت "كارميندا" لتلقي التحية.‬
‫اسمع ما سأقوله يا صغيري،‬ ‫ستظل "كارميندا" دائمًا هنا، قريبة منّا.‬
‫لهذا أعيد تشغيل هذا الأسطوانة.‬
‫كانت أغنيتها المفضلة.‬
‫هكذا تظل قريبة منّا دائمًا.‬
‫هذه وصفة جدتك الخاصة.‬
‫كانت تستخدم التونة الطازجة.‬
‫لكن المعلّبة تصلح أيضًا.‬
‫العشاء جاهز تقريبًا.‬
‫تناوله كلّه كي تكبر وتصبح قويًا.‬
‫يومًا ما ستفقدني،‬
‫وأنت يا صغيري،‬
‫ستنشر في كل القرى قصة حب عميق بين زوجين.‬
‫ستكون رسولًا يلهم الكثيرين.‬
‫خاصةً لمن هم في أمسّ الحاجة إليه.‬
‫هذه المرة، سأضع ملعقتين من المربّى.‬
‫كما طلبت.‬
‫إنه لذيذ.‬
‫خذ.‬
‫اسمعني يا صغيري.‬
‫الحب عرش العائلة. عرش الرجال والنساء معًا.‬
‫يجب أن تفهم ذلك.‬
‫استمع إلى جدك. وإلى جدتك أيضًا.‬
‫عندما تنتهي، غيّر ملابسك. حان وقت القدّاس.‬
‫مرحبًا يا جدتي.‬
‫بدأت بقراءة كتاب جديد. إنه رائع.‬
‫لن أموت قبل أسبوع.‬
‫- كم كانت المدة؟‬ ‫- ألا تملّ من هذه القصة؟‬
‫- لا.‬ ‫- اجلس.‬
‫كلما جاء إلى عيادة جدّتك مريض يشتكي،‬
‫كانت تسأله إن كان يقرأ شيئًا.‬
‫إذا أجابها بلا، تقول له،‬
‫"أنت بحاجة إلى كتاب في أسرع وقت.‬
‫وإلّا فسأراك في جنازتك‬ ‫خلال أسبوعين كحد أقصى."‬
‫كان المريض يخرج من عيادتها‬ ‫مباشرةً إلى المكتبة.‬
‫أنت تشبهها كثيرًا.‬
‫وأمي، كيف كانت؟‬
‫ألن تخبرني يومًا؟‬
‫لقد سقطت من السماء يا "كاميلو".‬
‫سقطت من السماء.‬
‫شكرًا لك.‬
‫كان هذا كتاب جدتك المفضل.‬
‫لن أموت خلال أسبوعين.‬
‫سعيد برؤيتك تتعلم أشياء جديدة.‬
‫- هل لي بتناول هذا يا جدي؟‬ ‫- طبعًا.‬
‫شكرًا.‬
‫- إصبعان من العجين المحلّى من فضلك.‬ ‫- حالًا.‬
‫تفضّل.‬
‫شكرًا.‬
‫تعال.‬
‫- لا أستطيع أن أعرّضك لهذا.‬ ‫- لكنه بدا لطيفًا جدًا.‬
‫- اجلس هناك.‬ ‫- حسنًا.‬
‫كان أبي يقص عليّ حكايات كثيرة.‬
‫سأقص عليك حكاية‬ ‫حصلت في قرية على ضفاف البحر.‬
‫إنها حكاية المثليّة.‬
‫هكذا كانوا يسمون المرأة التي تلاحق النساء.‬
‫لكنها لم تكن تحب النساء فقط.‬
‫أنجبت طفلًا من رجل متزوج.‬
‫وعاشت مع الصبي في كهف.‬
‫ظن سكان القرية أنها اعتدلت بعد ذلك.‬
‫لكن لا، هؤلاء لا يتغيرون.‬
‫بعد أعوام،‬
‫وجد أحد الرجال تلك المثليّة‬ ‫في فراش ابنته الكبرى.‬
‫جرّها من شعرها إلى هنا،‬
‫حيث كان كل أهل القرية ينتظرون.‬
‫بعد أن لقّنوها درسًا،‬
‫علّقوا جسدها هناك قرب الشجرة‬ ‫كي يراها الجميع.‬
‫ونشأ ابنها المسكين وحيدًا في الكهف.‬
‫اسمع ما أقول لك.‬
‫المثليّون والمثليّات لا خير فيهم.‬
‫وكذلك المدمنون والعاهرات‬ ‫وراكبو الأمواج والمغنون.‬
‫ابتعد عن هؤلاء الأشخاص.‬
‫لأنهم قد يعلّمون البشر أن يُولدوا من الدبر.‬
‫أعيش في مكان حارّ.‬
‫يكثر فيه البعوض والفراشات بين الأزهار.‬
‫ما بك؟‬
‫يمكنك أن تخبرني.‬
‫قصّ عليّ جدّي حكايات كثيرة.‬
‫أخبرني ذات مرة عن صبيّ نشأ وحيدًا في كهف.‬
‫لا أعرف عنك شيئًا.‬
‫من علّمك الفرق بين الخطأ والصواب؟‬
‫"الفصل السابع"‬
‫"بحماسه غير العادي"‬
‫"حاول أن يغيّر العالم"‬
‫وجدت هذا المكياج في غرفة أمك.‬
‫إنه قديم، لكن أظنك ستبدين جميلة به.‬
‫كيف تحبين شعرك؟‬
‫مسدولًا.‬
‫أتسمحين لي؟‬
‫أغمضي عينيك.‬
‫هكذا.‬
‫انظري للأعلى.‬
‫آسف.‬
‫تابعي من فضلك.‬
‫هل الحب...‬
‫يعني الانتظار؟ أم أنه يفسد كل شيء؟‬
‫لا أدري.‬
‫لكن أودّ أن أقرأ ما تكتبينه.‬
‫"(ماريا دوس سانتوس)"‬
‫فتاة لطيفة، أليست كذلك؟‬
‫احتاجت "ماتيلدي"‬ ‫إلى مساعدة في البيت بعد رحيلك.‬
‫كانت المرحومة قوية كالحصان،‬ ‫لكنها لم تعمّر طويلًا.‬
‫تركت ابنتها المسكينة وحيدة في العالم.‬
‫ربّت "ماتيلدي" ما يكفي من الوحوش...‬
‫لست وحشًا.‬
‫لا، لست كذلك.‬
‫مرحبًا يا "كريسوستومو".‬
‫أصحيح أنك تواعد زوجة المثليّ؟‬
‫أفهم سبب بحثها عن رجل آخر.‬
‫زوج مثل ذاك لا يفي حتى بالأساسيات.‬
‫لا أحد يترك زوجته تتسكع هكذا سوى المثليّ.‬
‫اتركوا الرجل وشأنه، إنه لا يضايق أحدًا.‬
‫زوج عشيقتك‬
‫هو أفعى برأسين.‬
‫يضاجع في الاتجاهين.‬
‫احذر، فقد يفاجئك.‬
‫قد يُدخل شيئًا ما في مؤخرتك‬ ‫وأنت مستلق إلى جانبها.‬
‫ألا يقول شيئًا مطلقًا؟‬
‫سآخذ الاثنين.‬
‫ألن نأكل سمكًا مع مربّى؟‬
‫بلى، لكن أنوي استقبال ضيوف على العشاء.‬
‫أريد دعوة أم "أنطونينو" والفتاة.‬
‫من دون "أنطونينو".‬
‫ليس ذاك الكشك.‬
‫- لماذا لا؟‬ ‫- إنه نجس.‬
‫- اثنان من فضلك.‬ ‫- حاضر.‬
‫لا أريد.‬
‫- سآخذ الاثنين إذًا.‬ ‫- حسنًا.‬
‫تفضّل.‬
‫- تفضّل.‬ ‫- لا، ثمنهما مدفوع.‬
‫دفع جدّه ورحل مسرعًا.‬
‫سعيد لأنك لست على عجلة من أمرك.‬
‫شكرًا.‬
‫بكل سرور.‬
‫لنذهب.‬
‫أتسمّي هذا شخصًا نجسًا؟‬
‫أترى كل هؤلاء الناس؟‬
‫لكل منهم آباء وأمهات مختلفين.‬
‫نأتي من بشر كثيرين.‬
‫نحن جميعًا‬
‫إخوة غير أشقاء.‬
‫أحلام كثيرة تنتقل من واحد إلى آخر،‬
‫فلا أحد يكون وحيدًا فعليًا.‬
‫من علّمك هذا؟‬
‫أنت.‬
‫خذ.‬
‫لا أستطيع أكل الاثنين.‬
‫شكرًا لك.‬
‫تفضّلا.‬
‫- ما اسمك؟‬ ‫- "مينينها".‬
‫- أنت جميلة جدًا، أتعلمين هذا؟‬ ‫- شكرًا.‬
‫سعيدة بحضورك يا "ماتيلدي".‬
‫تبدين رائعة يا "إيساورا".‬
‫بفضل ابنك. إنه فنان. وضع لي المكياج.‬
‫أتجيد وضع المكياج؟‬
‫مرحبًا يا أمي.‬
‫مرحبًا.‬
‫هذا ابني، "كاميلو".‬
‫تشبه أباك كثيرًا.‬
‫أشبهه في كل شيء.‬
‫لا أدري إن كان في كل شيء.‬
‫إنه سعيد برؤيتك.‬
‫ما اسمه؟‬
‫اختاري له اسمًا.‬
‫هلّا تعتنين به من أجلي؟‬
‫لا، شكرًا.‬
‫أودّ أن أرفع نخبًا.‬
‫يسرّني أن نتشارك هذه المائدة معًا.‬
‫- هل يمكنني أن أشرب اليوم؟‬ ‫- مستحيل.‬
‫رائحة الطعام شهية.‬
‫هل تطهين هكذا في البيت دومًا يا "إيساورا"؟‬
‫لا أجيد الطهو هكذا.‬
‫حضّر "كاميلو" كل شيء،‬ ‫و"كريسوستومو" فتح بيته لنا.‬
‫- بيتنا.‬ ‫- ماذا؟‬
‫بيتنا.‬
‫سأسجّل "مينينها" في المدرسة يا "كاميلو".‬
‫رائع.‬
‫أحضرت لها كل الكتب.‬
‫أخبرها عن المدرسة.‬
‫معلّم الرياضيات طيب جدًا.‬
‫- عظيم.‬ ‫- وهل هناك حصص للقراءة؟‬
‫أظن أنني سأحب ذلك.‬ ‫لكن لا أجيد القراءة بعد.‬
‫أخبرتها كم هو مهم أن تتعلم.‬
‫- وأن تتعرف على أناس جدد.‬ ‫- حسنًا.‬
‫أودّ منك أن تعرّفها‬
‫إلى بعض الفتيان الصغار.‬
‫من المهم أن ترى كم هم وسيمون.‬
‫أنت زوجة "أنطونينو" يا "إيساورا".‬
‫من الأفضل أن تعودي إلى بيت زوجك.‬
‫هو عائلتك الآن.‬
‫تُصنع العائلة من أشياء كثيرة‬ ‫يا خالة "ماتيلدي".‬
‫"أنطونينو".‬
‫هذا المكان ليس مكانك. لنذهب.‬
‫أنا سعيد هنا يا أمي.‬
‫تعالي. هيّا نذهب.‬
‫"مينينها".‬
‫مهما فعلت، سيبتسم لك دومًا.‬
‫سُررت حين قلت إنك تحبين القراءة.‬ ‫إنني أؤلف كتابًا.‬
‫- إذا أردت، سأقرأه لك يومًا ما.‬ ‫- أودّ ذلك حقًا.‬
‫اعتني بابني.‬
‫أنا آسف.‬
‫نما في داخلهم نور بلغ الكون مداه.‬ ‫ما عادوا يتهاوون.‬
‫ما عادوا بحاجة إلى الكلمات.‬
‫راحوا يتخاطبون بوهج مشاعرهم.‬
‫"ابن ألف رجل"‬
‫"مُقتبس عن رواية (ابن ألف رجل)"‬
‫"للكاتب (فالتر هوغو مايي)"‬
‫"إلى (إنريكي) و(إيفيتي) و(جايرو)"‬