Downloaded from YTS.LT
Official YIFY movies site: YTS.LT
Dans un petit village au bord de la mer,
un vieux proverbe dit :
"Quiconque exprime un désir assez puissamment
"peut convaincre le monde de le concrétiser."
Maintenant, tu sais où sont les poissons.
Tiens.
L'homme avait atteint l'âge de 40 ans
et succombait à la tristesse de ne pas avoir d'enfant.
À l'intérieur de lui se trouvait un vide infini,
et peu ou rien de ce qu'il était ne lui procurait de bonheur.
À l'intérieur de l'homme, l'homme tombait.
Les rêves de l'homme étaient si puissants que tout obstacle
n'était qu'un contretemps, jamais une raison d'abandonner.
CHAPITRE I
QUAND ON RÊVE PLUS GRAND
LA RÉALITÉ APPREND
PÈRE SANS FILS CHERCHE FILS SANS PÈRE
C'est un drôle de type. Il ne nous parle jamais, pas vrai ?
- C'est nous qui ne lui parlons pas. - Il est toujours seul.
Quand on parle du loup.
Bonne chance.
T'es pas très bavard, hein ?
Pourquoi donc ?
Certains parlent de destin,
d'autres de chance.
Quoi qu'il en soit, l'univers m'a remis ceci.
Le petit n'a mangé que du thon en boîte, mais il est resté auprès du vieil homme.
Tu peux le toucher. Ce que tu veux.
Il te sourira toujours.
Tu as faim ?
Tu as quoi ?
Tu as de la gelée de jaboticaba ?
J'ai un arbre.
- Un arbre ? - De jaboticaba.
Va en chercher.
Je vais t'en faire.
Pourquoi tu ne l'achètes pas ?
Parce que je sais la faire.
Tu t'appelles comment ?
Crisóstomo.
Bizarre.
Camilo.
Non...
C'est meilleur que le thon en boîte.
Camilo ?
C'est bien. Tu es bon chien !
C'est bien.
Quand vais-je retourner à l'école ?
Elle est gelée !
Je devrai marcher tous les jours ?
Crisóstomo.
C'est jour de messe. Debout !
Tu sais ce qu'est une porte ?
Oui.
Pourquoi ?
Pour rien.
Allons-y.
Je t'attends ici.
Je n'ai jamais connu ma mère.
Je ne sais rien d'elle.
On m'a parlé de ma grand-mère, mais je ne l'ai pas connue non plus.
J'aimerais avoir une maman.
Tu pourrais trouver quelqu'un.
Moi ?
Oui.
Je ne sais pas trop comment m'y prendre.
Tu n'as jamais eu d'amoureuse ?
Toi et moi, ce n'est pas assez ?
Ça ne suffit pas ?
Si, mais...
Ça pourrait être mieux.
Deux fois mieux.
Vous avez des marguerites ?
J'ai ça.
Les pétales sont frais, les tiges encore fines.
Encore immaculées.
Excusez-moi.
Du haut de ses 80 cm,
elle ne voyait pas au-dessus des clôtures les plus basses.
C'est ainsi que les gens voyaient la petite femme.
Bonjour.
Les gens la voyaient telle une fleur humaine.
Bonjour.
Et qu'il fallait l'arroser et prendre soin d'elle.
Toujours.
La femme ne réclamait pas grand-chose.
Elle profitait seulement de l'amour qu'on lui offrait.
CHAPITRE II
L'AMOUR DES MALHEUREUX
- Tu es prête ? - Pas encore.
- Bien, on peut attendre. - Ne te presse pas.
Ce sont les hauts de ma fille. Ça devrait t'aller.
Voici une couverture. Il y a du vent dehors.
Merci, mais je vous ai dit de ne pas vous inquiéter pour moi.
Oui, mais je pense que tu ne devrais pas sortir.
C'est vrai.
Il pleut à verse et le vent est effroyable.
Tes os ne supporteraient pas.
- Non. - Attention.
Les médicaments fonctionnent.
Je vais bien.
- C'est super. - Ma vie n'est pas facile.
- Mon mari travaille, je le vois peu. - Le mien voyage beaucoup.
Quand il est là, je prends soin de lui. Et il prend soin de moi.
J'aimerais trouver un mari pour ma petite. Ça ne donne rien.
Je prie pour qu'elle trouve un homme bien. Il y a tant d'ordures.
- C'est bien vrai. - Prions plus fort.
Tu n'as personne pour s'occuper de toi, laisse-nous faire.
C'est inutile.
Je cherche aussi un homme. Avec un grand cœur.
Mais c'est dangereux.
Un homme risquerait de remuer tes organes.
Qui plus est...
un homme avec...
un grand cœur.
Si un homme la touchait,
il risquerait de lui abîmer les poumons.
Il la couperait en deux.
Son corps est fragile, mais elle sait protéger sa tête.
Elle est libre de penser ce qu'elle veut.
À quoi lui sert un lit de cette taille ?
Il est énorme.
Docteure, l'idée d'une naine désirant un homme...
Elle s'appelle Francisca.
L'amour est déjà bien assez rare pour les gens normaux.
Les gens normaux ?
Je vois beaucoup de gens dans ce cabinet, mais personne de normal.
- Elles ne sont pas nettes, mais moi... - Elle a besoin de notre aide.
- Le pauvre a la nausée. - Oui.
Mais c'est normal à ce stade de la grossesse.
Pourriez-vous me laisser travailler, à présent ?
Et si vous voulez un bon conseil médical...
Occupez-vous de vos affaires.
La docteure dit que le bébé va bien.
Et qu'il grandira comme n'importe qui d'autre.
La porte de ta chambre était ouverte l'autre jour, et on a...
On a vu ton nouveau lit.
Il est grand.
Ce n'est pas un lit pour se reposer.
Je suis enceinte, c'est vrai.
Mais ce n'est pas le fruit de l'amour.
Les hommes essaient tous de s'inviter dans mon lit.
Quand je n'ai pas envie, je n'ouvre pas.
Quand mon corps le désire, je leur ouvre.
Je m'en occupe rapidement.
Parce qu'au moins, ça ressemble à de l'affection.
Quand l'un d'eux me touche...
même s'il ne pense qu'à lui...
ou à une autre...
c'est assez pour tromper mon cœur.
Un cœur en manque d'affection.
Qui chérit chaque...
étreinte.
Chaque caresse.
Chaque baiser.
Alors...
C'était un homme...
Avec un petit cœur.
On ne tombe pas enceinte en se promenant.
Je suis petite de taille, pas d'esprit.
- On vous a violée ? - Personne n'a fait de mal.
Tenez.
J'ai noté les noms des hommes dont je me souviens.
L'un d'eux est le père.
J'ignore si vous devriez les arrêter ou leur faire passer un test.
Je ne veux rien, juste un peu d'aide financière.
J'élèverai cet enfant seule.
C'est tous les hommes du village.
Mon père est dessus.
"Revêtez-vous de l'armure de Dieu,
"afin de pouvoir tenir ferme contre les ruses du diable."
Éphésiens 6:11.
L'armure de Dieu nous protège et nous aide à remporter la victoire.
La victoire se trouve ici,
auprès de notre Père, dans la maison de Dieu.
Votre maison.
Votre maison,
et notre maison.
Parce que Dieu
est amour infini.
Docteure, et si mon bébé n'est pas prêt ?
Tout ira bien, ma chérie. Je suis avec toi.
Si jamais ça ne va pas, je veux qu'il s'appelle Camilo.
- Hémorragie, docteure. - Camilo. Allons-y.
Coupez.
Il ne respire pas.
Début de la réanimation.
Un. Deux. Trois.
- Un. Deux. - Un. Deux. Trois.
Il y a un pouls ?
Un.
- Deux. - Toujours rien.
Un. Deux.
Un. Deux. Trois.
Un. Deux.
- Un. Deux. Trois. - Un pouls ?
Non.
Quand il était petit, il reposait sa tête sur les genoux de sa mère
et elle lui caressait les cheveux.
Elle pensait que sa vie se résumait à faire de son fils un homme,
d'avoir des petits-enfants,
et d'avoir ainsi respecté toutes les lois.
Mais l'enfant...
L'enfant est devenu un garçon fragile.
Et les genoux réconfortants de sa mère se sont lentement éloignés.
CHAPITRE III
ON LE PENSAIT AUSSI FRAGILE ET INUTILE QU'UNE FLEUR
Maman, je peux aller aux toilettes ?
Ton visage va mieux ?
Tu pourrais tomber malade en touchant sa crasse.
Il est délicat. C'est pas sexuel.
C'est ce que tu penses. Les gens d'ici s'en prendront à toi.
Un jour, ils ont empalé une femme qui aimait les femmes.
Ils l'ont pendue sur la place de l'église, à la vue de tous.
La police n'a rien fait.
Ni pour elle, ni pour les autres pendus.
La loi importe peu, les gens savent ce qui est juste.
Si je le mettais à la porte ?
Certains enfants sont rebelles, Matilde.
Combien de serviettes souillées vas-tu laver ?
Dieu t'a donné ce garçon. Et s'Il avait changé d'avis ?
Prends un couteau, mets fin à tout ça.
Sinon, quelqu'un d'autre le fera.
Tu ne comprendras jamais le cœur d'une mère.
Et si c'était la volonté de Dieu ?
Je ne veux plus jamais te décevoir.
La fièvre est revenue.
Prends un cachet.
Les hommes sèchent leurs larmes.
Il fait froid. Tu veux prendre une veste ?
Bonjour. Pourriez-vous m'indiquer le marché ?
C'est tout droit.
Je vous dépose ?
Vous êtes pressé ?
Tu as du retard.
Il y a plein de filles dans le village. Choisis-en une.
Marie-toi, fais des enfants.
J'ai besoin d'un petit-fils.
C'est ça, la vie.
Voulez-vous prendre Antonino comme époux
et promettez-vous de lui rester fidèle, dans la santé et...
Oui.
Antonino.
Antonino ?
- Voulez-vous... - Oui.
Vous pouvez embrasser la mariée.
Depuis le moment où elle fut promise à son voisin,
la fille avait compris que sa liberté se trouvait dans le mariage
et entre ses jambes.
Elle pensait qu'entre ses jambes,
un crochet s'accrocherait au pénis du garçon.
Un crochet imaginaire qui lui assurerait loyauté et compagnie éternelle.
CHAPITRE IV
LES HOMMES ÉTAIENT TOUS LES MÊMES
LA DIFFÉRENCE N'APPARTENAIT QU'AUX FEMMES
LES ÉTOILES VOLAIENT COMME DES LUCIOLES.
Je t'ai déjà dit d'oublier de telles idioties.
Peut-être profiteras-tu d'un peu de bonheur avant de mourir, ma fille.
- Un peu, si tu as de la chance. - Non. Je préfère les cheveux détachés.
À ton âge, je n'ai pas eu cette opportunité.
Tu le connais depuis que tu es née.
- Mais fais attention. - Attention à quoi ?
Aujourd'hui, les jeunes sont pressés.
Et les filles naissent avec une plaie entre les jambes.
Et les garçons s'attaquent cruellement à cette plaie.
Tu ne voudrais pas devenir une femme légère.
S'il réclame cette plaie trop vite,
tu finiras vieille et seule.
- Tu as l'air plus inquiète que moi. - Inquiète ?
Regarde dans le miroir.
Nous sommes des femmes.
Les gens parlent. Que diront-ils si tu te précipites ?
Je ne veux que ton bien, ma fille.
Tu es magnifique.
Il t'aimera.
Tu restes dîner ?
Non. Ma mère veut que je dîne à la maison.
- Mais merci. - C'est dommage.
J'ai fait des boulettes.
J'ai appris la recette à Isaura.
Maria, pardonnez mon inattention. J'ignorais que vous étiez française.
Elle ne l'est pas. Cet accent lui a pris quand on s'est fiancés.
Pas vrai ?
Le médecin a évoqué une maladie rare. Le syndrome de l'accent étranger.
J'essaie d'y remédier.
Je fais des incantations folkloriques. Bien mieux que les médicaments du médecin.
Ça passera vite.
Bon, je retourne à l'atelier.
Excusez-moi.
Je viens aussi.
Comme ça, vous pourrez discuter un petit peu.
Non. Ma mère me tuerait. Mon père aussi, et ensuite, il te tuerait.
Non. Tes baisers vont laisser une trace, mon père le remarquerait.
Il ne verra rien. Promis.
J'ai envie de toi. Je sais que tu as envie de moi aussi.
Oui, j'ai envie de toi.
Mais je ne suis pas pressée.
Tu devrais y aller.
Ouvre, cette porte doit rester déverrouillée.
Pourquoi s'est-il enfui ?
Il était en retard pour le dîner.
L'amour détruit tout, Isaura.
- On discutait... - Je suis sérieuse.
L'amour détruit tout.
Tu as encore bu du parfum ?
Tes incantations ne marchent pas.
Prends tes cachets.
L'amour détruit tout.
Quand ton grand-père m'a formé,
j'ai mis du temps à parfaire l'emboîtement idéal.
L'amour détruit-il tout ?
Qui t'a dit ça ? Ta mère ?
Je pense que l'amour est une question de patience.
Ça valait le coup d'attendre maman ?
À table !
Tu viens ?
Oui, j'arrive.
Tu manges pas ?
Arrête, tu es fou ?
Je vais être ton mari.
- Ma mère va me tuer. - Ta mère peut à peine parler.
Tout le monde dit qu'elle a perdu la tête.
Ça n'a pas marché, hein ?
Ton père avait raison.
Tu es une fille obéissante.
Après tout ce que je t'ai dit ?
Tout va bien ?
Oui.
Mets ton majeur à l'intérieur.
Et cherche une...
Une sorte de paroi.
Fais ce que je dis, Isaura.
Étire ton doigt.
Mais ne fais pas ce que cet idiot n'a pas réussi à faire.
Si tu restes propre et silencieuse,
tu trouveras un autre garçon,
parce que tu n'épouseras pas cet idiot.
On te trouvera un autre mari.
Et ensuite,
il te suffira de savoir cuisiner et de mettre la table tous les jours
et la vie continuera sans encombre.
Tu sens quelque chose ?
Même ça, tu n'en es pas capable, Isaura ?
Des fleurs de lotus, des œillets... J'ai tout essayé.
Vous avez des marguerites ?
Non, mais j'ai ça.
Les pétales sont frais, les tiges encore fines.
Encore immaculées.
Excusez-moi.
Merci.
Mais je te l'ai déjà dit, inutile de t'inquiéter.
Si tu continues à attendre, même celui-ci finira par se désintéresser.
Une tapette reste un mari. C'est mieux que rien.
Pas besoin de vous toucher.
Tu vas m'écouter, cette fois-ci ?
Oui.
Antonino ?
- Voulez-vous... - Oui.
Embrassez la mariée.
Accablée par l'absence et le silence,
la femme se sentait tel un infime atome dans l'invisibilité de l'air.
À l'intérieur d'elle se trouvait un vide infini,
et peu ou rien de ce qu'elle était ne lui procurait de bonheur.
À l'intérieur de la femme, la femme tombait.
Le pêcheur aurait pu être un énième homme la privant de joie.
Et sa joie était presque épuisée.
CHAPITRE V
LES PRESQUE HEUREUX
L'amour détruit tout.
Il détruit tout.
Moi aussi, je parle tout seul, parfois.
Quand je souffre, je...
je viens ici et je crie fort.
Aussi fort que possible.
La mer ne juge pas.
Ça va mieux ?
Je dois rentrer chez moi.
J'habite ici.
Si tu veux...
revenir crier demain.
Le pantin a un nom ?
Non.
C'est pour ça qu'il est si heureux ?
- Tu en veux ? - Non.
- Je n'ai pas faim. - Je l'ai faite moi-même.
Voici...
Camilo.
Voici Isaura.
Vous avez fini la gelée ?
J'en referai.
Pour vous deux.
Vous êtes amoureux ?
On dirait.
Tu as des enfants ?
Tu en veux ?
Je n'y ai jamais pensé.
Mais tu es une femme.
Et tu es un garçon.
Va te doucher.
- Allez. - D'accord.
Elle a mangé des épines de rose et des excréments d'animal,
bu de l'eau boueuse et du sang de coq.
Elle a même frotté des orties sur sa gorge.
Mais son accent reste.
Elle va guérir ?
Tu devrais la garder.
Je préfère la donner aux pauvres.
Ainsi, ça annulera ce qui n'aurait jamais dû être.
Il faut répéter sans cesse. Et ensuite, le récompenser.
- Il obéira. - Il a faim.
Si tu lui apprends et le récompenses, il n'oubliera pas. Tu veux voir ?
Donne la patte.
- Allez. - Voilà. Donne-lui à manger.
Il doit donner les deux pattes.
- On apprend mieux le ventre plein. - Pas les chiens.
Mais il a faim, donne-lui à manger !
Achète une bague.
Elle sera tienne à jamais.
Ça montrera à quel point tu l'aimes.
- La bague le sait ? - Sait quoi ?
À quel point on aime quelqu'un.
C'est comme ça qu'on fait.
Il y a une façon de faire ?
Pour me faire pardonner.
Pas mal. Mais celle de mon père est meilleure.
Tu aimes Isaura ?
D'une certaine manière.
C'est bien.
Il a toujours la bague au doigt.
Mais pas moi.
- C'est qu'une bague. - Tu peux pas fréquenter une femme mariée.
Ne parle pas comme ça.
Il ne peut pas l'aimer. L'amour n'est pas délicat.
Et comment est-il ? Tu le sais ?
Non, mais ce qui sort par le cul ne peut pas aimer.
Qui t'a dit ça ?
- Mon papi. - Heureusement qu'il est pas là.
Je dois m'occuper de ma mère.
Hé.
Tu es fâché contre moi ?
Pas fâché.
Tu vas me punir ?
Pourquoi ?
Parce que ça marche comme ça.
Où es-tu parti cette nuit-là ?
Après la mort de sa femme,
le vieil homme a continué à élever le garçon.
Il pensait que les enfants
étaient une forme de vengeance contre la finalité de la mort.
Qu'à travers les enfants qu'on a élevés, on pouvait vivre plus longtemps.
Il pensait que son fils adoptif était son héritage.
CHAPITRE VI
LE GARÇON ENVAHI PAR LES SOUVENIRS
Regarde qui est là.
Carminda est venue te dire bonjour.
Écoute ce que je vais te dire.
Carminda sera toujours là, près de nous.
C'est pour ça que j'écoute ce disque.
C'était sa chanson préférée.
Comme ça, elle sera toujours près de nous.
C'était la recette spéciale de ta grand-mère.
Elle utilisait du thon frais,
mais le thon en boîte est bien aussi.
Le dîner est bientôt prêt.
Mange tout, ça te rendra fort.
Parce qu'un jour, je ne serai plus là.
Et toi, fiston,
tu répandras l'histoire d'un couple qui s'est profondément aimé.
Tu seras le messager d'un amour qui inspirera bien des gens.
Surtout ceux qui en ont le plus besoin.
Cette fois-ci, je mets deux cuillères de gelée.
Comme tu l'as demandé.
Un vrai délice.
Tiens.
Écoute-moi, fiston.
L'amour est le trône de la famille. Des hommes et des femmes.
Tu dois le comprendre.
Écoute ton grand-père. Et ta grand-mère.
Quand tu as fini, va te changer. On va à la messe.
Bonjour, mamie.
Je lis un nouveau livre. Il me plaît.
Je ne mourrai pas dans une semaine.
- C'est bien ça ? - Tu ne t'en lasses pas, hein ?
- Non. - Assieds-toi.
Chaque fois qu'un patient venait à la clinique de ta grand-mère,
elle leur demandait s'ils lisaient un livre.
Si la réponse était non, elle disait :
"Lisez un livre, c'est urgent.
Sinon, on vous enterrera dans deux semaines."
En sortant, ils allaient tout droit à la librairie.
Tu lui ressembles tellement.
Et ma mère, comment était-elle ?
Tu ne me diras jamais rien ?
Tu es tombé du ciel, Camilo.
Tombé du ciel.
Merci.
C'était le livre préféré de ta grand-mère.
Je ne mourrai pas dans deux semaines.
C'est un plaisir de te voir apprendre.
- Papi, on en prend ? - D'accord.
Merci.
- Deux churros, s'il vous plaît. - Bien.
Tenez.
Voici.
Merci.
Viens.
- Je ne veux pas t'exposer à ça. - Il avait l'air gentil.
- Assieds-toi. - Bien.
Mon père me racontait des histoires.
Je vais te raconter ce que j'ai vu dans un village en bord de mer.
L'histoire de la lesbienne.
C'est ainsi qu'on appelait la femme qui aimait les femmes.
Mais elle n'aimait pas que les femmes. Elle a eu un enfant avec un homme marié.
Elle vivait avec l'enfant dans une grotte.
Les villageois pensaient qu'elle avait changé après ça.
Mais non, ces gens ne changent jamais.
Quelques années plus tard, un père l'a surprise au lit avec sa fille.
Il l'a traînée par les cheveux jusqu'ici, où tout le village attendait.
Après lui avoir donné une leçon, ils l'ont pendue là-haut.
Près de l'arbre, à la vue de tous.
Et son pauvre fils a grandi seul dans la grotte.
Écoute attentivement ce que je te dis.
Les tapettes et les lesbiennes sont des bons à rien.
Pareil pour les junkies, prostituées, les surfers et les chanteurs.
Je ne veux pas que tu t'approches de ce genre de personnes.
Ils enseignent aux gens qu'on naît par le cul.
"Il fait chaud, ici.
"Il y a beaucoup de moustiques et de papillons dans les fleurs."
Qu'y a-t-il ?
Tu peux me parler.
Mon grand-père m'a raconté plein d'histoires.
Un jour, il m'a parlé d'un garçon qui a grandi seul dans une grotte.
Je ne sais rien de toi.
Qui t'a appris le bien du mal ?
CHAPITRE VII
AVEC SON ENTHOUSIASME SINGULIER
LE MONDE SE TRANSFORMAIT
J'ai trouvé le maquillage de ta mère.
Il est vieux, mais tu seras magnifique.
Comment portes-tu tes cheveux ?
Détachés.
Je peux ?
Ferme les yeux.
Voilà.
Regarde vers le haut.
Pardon.
Continue.
L'amour...
est-il patience ou destructeur ?
Je ne sais pas.
Mais j'adorerais lire ce que tu écris.
Elle est mignonne, pas vrai ?
Matilde avait besoin d'aide après ton départ.
Sa mère était forte comme un taureau, mais elle n'a pas fait long feu.
Elle a laissé la petite toute seule.
- Matilde a élevé assez de monstres pour... - Je ne suis pas un monstre.
Non, c'est vrai.
Hé, Crisóstomo.
C'est vrai que tu sors avec la femme de la tapette ?
Je comprends pourquoi elle a un autre homme.
Un tel mari ne pourrait pas la satisfaire.
Seule une tapette laisserait sa femme se balader comme ça.
Laisse-le tranquille. Il n'embête jamais personne.
Le mari de ta copine
est un serpent à deux têtes.
Il attaque des deux côtés.
Surveille tes arrières. Il pourrait te surprendre.
Tu pourrais te retrouver avec un truc dans le cul.
Il ne dit jamais rien ?
Je prends les deux.
Pas de poisson à la gelée ?
Si, mais on aura sûrement de la visite aujourd'hui.
J'aimerais inviter la mère d'Antonino et la petite.
Pas Antonino.
Pas ce stand.
- Pourquoi ? - C'est de la vermine.
- Deux, s'il vous plaît. - Bien.
J'en veux pas.
- Alors, je mangerai les deux. - Très bien.
Et voici.
- Tenez. - Non, c'est déjà payé.
Son grand-père a payé et s'est enfui.
Ravi que vous soyez moins pressé.
Merci.
De rien.
Allons-y.
Tu le traites de vermine ?
Tu vois toutes ces personnes ?
Tout le monde est l'enfant de quelqu'un.
On vient de tant de gens.
On est tous
à moitié frères et sœurs.
Tant de rêves passent de l'un à l'autre.
Personne n'est vraiment seul.
Qui t'a appris ça ?
Toi.
Tiens.
Je ne mangerai pas les deux.
Vous n'auriez pas dû.
Entrez.
- Comment tu t'appelles ? - Mininha.
- Tu es très jolie, tu sais ? - Merci.
Contente que tu sois venue, Matilde.
Tu es ravissante, Isaura.
C'est l'œuvre de ton fils. Un artiste. Il m'a maquillé.
Tu sais maquiller ?
Bonjour, maman.
Bonjour.
Voici mon fils, Camilo.
Tu ressembles à ton père.
Je tiens tout de lui.
N'exagère pas.
Il est content de te voir.
Il a un nom ?
Choisis-en un.
Tu veux bien t'occuper de lui ?
Non, merci.
Je voudrais porter un toast.
C'est un plaisir de partager ce repas avec vous.
- Je peux boire aussi ? - Pas question.
Ça sent divinement bon.
Tu cuisines toujours aussi bien chez toi, Isaura ?
Je n'ai pas cuisiné.
Camilo a tout fait. Crisóstomo nous a ouvert sa maison.
- C'est la nôtre. - Quoi ?
La maison.
Camilo, je vais inscrire Mininha à l'école.
C'est super.
J'ai déjà préparé ses livres.
Parle-lui de l'école.
- La prof de maths est géniale. - Super.
Il y a un cours de lecture ? Ça me plairait.
Mais je ne sais pas encore lire.
C'est très important d'étudier.
- De rencontrer des gens. - Oui.
J'aimerais que tu lui présentes
d'autres jeunes garçons.
C'est important qu'elle puisse admirer leur beauté.
Isaura, tu as épousé Antonino.
Tu devrais retourner chez ton mari.
C'est lui, ta famille.
La famille est faite de tout un tas de choses, madame Matilde.
Antonino.
Tu n'as pas ta place ici. Partons d'ici.
Je suis heureux ici, maman.
Viens. Allons-y.
Mininha.
Quoi que tu fasses, il te sourira toujours.
C'est bien que tu aimes les livres. J'en écris justement un.
- Si tu veux, je te le lirai un jour. - Ça me plairait.
Prends soin de mon fils.
Pardonne-moi.
Ils avaient l'impression de s'étendre vers l'infini.
Et ils ne tombaient plus.
Ils n'avaient plus besoin de mots.
Ils communiquaient avec l'intensité de leurs émotions.
LE FILS DE MILLE HOMMES
D'APRÈS LE LIVRE LE FILS DE MILLE HOMMES
DE VALTER HUGO MÃE
À HENRIQUE, IVETE ET JAIRO
Sous-titres : Ophélie Marillot