Downloaded from YTS.LT
Official YIFY movies site: YTS.LT
Di sebuah desa kecil di tepi laut,
ada pepatah lama yang berbunyi,
"Orang yang memohon apa yang menjadi haknya
meyakinkan dunia untuk memberinya padanya."
Kini kau juga tahu di mana ikannya.
Ini.
Seorang pria mencapai usia 40 tahun
dan menerima kepiluan karena tak punya anak.
Ada kehampaan besar dalam pria itu,
dan hampir tak ada yang memberinya kebahagiaan.
Pria itu terus-menerus terpuruk.
Pria itu bermimpi besar hingga setiap rintangan
terasa bagaikan kemunduran kecil, bukan alasan untuk menyerah.
BAB I
BERMIMPI BESARLAH
KENYATAAN AKAN MENGIKUTI
AYAH TANPA PUTRA MENCARI PUTRA TANPA AYAH
Tak ada yang seaneh dia. Dia tak mengajak kita bicara, 'kan?
- Kita tak bicara dengannya. - Dia selalu menyendiri.
Itu dia.
Semoga beruntung.
Kau tak banyak bicara, ya?
Kenapa begitu?
Ada yang menyebutnya takdir.
Ada yang menyebutnya kesempatan. Faktanya, dunia memberikan ini padaku.
Bocah itu hanya makan tuna kalengan. Dia tak meninggalkan pria tua itu.
Kau bisa pegang, melakukan apa pun.
Ia akan selalu tersenyum.
Kau lapar?
Kau punya apa?
Kau punya jeli jaboticaba?
Ada pohonnya.
- Pohon? - Pohon jaboticaba.
Petik buahnya.
Kubuatkan untukmu.
Kenapa tak beli saja?
Aku tahu cara membuatnya.
Siapa namamu?
Crisóstomo.
Aneh.
Camilo.
Tidak...
Itu lebih enak dari ikan kalengan.
Camilo?
Bagus. Anjing pintar!
Ya, begitu caranya.
Kapan aku kembali ke sekolah?
Dingin sekali!
Aku harus jalan jauh tiap hari?
Crisóstomo.
Ke gereja hari ini. Bangun.
Pernah dengar pintu?
Ya.
Kenapa?
Lupakan saja.
Ayo pergi.
Kutunggu di sini.
Aku tak pernah mengenal ibuku. Aku tak tahu apa pun tentang dia.
Aku tahu banyak tentang nenekku, tapi tak pernah mengenalnya.
Andai aku punya ibu.
Kau bisa cari seseorang.
Aku?
Ya.
Aku tak tahu caranya.
Kau tak pernah berkencan?
Bukankah menyenangkan hanya kita?
Tidak cukup?
Ya, tapi
bisa lebih baik.
Bisa dua kali lebih baik.
Anda tak punya aster?
Aku punya ini. Kelopaknya segar, batangnya masih tipis.
Belum dirobek.
Permisi.
Dengan tinggi sedikit di atas 80 cm,
dia bahkan tak bisa melihat melewati pagar terendah.
Begitulah cara orang melihat wanita kecil ini.
Selamat pagi.
Orang-orang memandangnya sebagai bunga manusia.
Selamat pagi.
Dan dia butuh disiram dan dirawat.
Selalu.
Wanita itu tak meminta banyak.
Dia hanya menikmati cinta yang bisa dia dapatkan.
BAB II
CINTA MEREKA YANG TAK BAHAGIA
- Kau sudah siap? - Belum.
- Tak apa, kami tunggu. - Jangan terburu-buru.
Aku bawa atasan putriku. Seharusnya pas untukmu.
Aku bawa selimut. Di luar berangin.
Makasih, tapi sudah kubilang tak perlu mengkhawatirkanku.
Kau bilang begitu, tapi kurasa sebaiknya kau tak keluar.
Benar.
Sering hujan dan anginnya kencang.
Tulang kecilmu tak kuat.
- Tidak. - Hati-hati.
Obat dokter ampuh.
- Aku tak apa. - Bagus.
Kau tahu hidupku juga tak mudah.
Suamiku kerja dan kami jarang bertemu.
Suamiku sering bepergian, tapi saat di rumah, aku mengurusnya.
Lalu dia mengurusku.
Sejak kehilangan suamiku, kucoba mencari suami untuk putriku.
Tapi belum beruntung.
Aku mendoakan putrimu tiap hari agar bertemu pria baik.
- Ada banyak pria berengsek. - Benar.
Kita harus rajin berdoa.
Karena tak ada yang mengurusmu, biar kami bantu.
Tidak perlu.
Aku masih mencari pria untukku, yang berhati besar.
Tapi itu berbahaya.
Seorang pria akan merombak organmu.
Terutama
seorang pria
yang berhati besar.
Jika pria memilikinya, dia akan melepas parunya, menyumbat tenggorokannya.
Dia belah tubuhnya.
Tubuhnya rapuh, tapi otaknya aman.
Dia memikirkan apa yang dia inginkan.
Jujur, Dokter, apa gunanya ranjang besar itu?
Besar sekali.
Dokter, membayangkan wanita kerdil memimpikan pria...
Namanya Francisca.
Maaf, tapi cinta saja sudah jarang bagi orang normal.
Orang normal?
Banyak orang ke kantor ini, tapi aku tak melihat orang normal.
- Mereka kurang waras, tapi aku... - Dia butuh bantuan kita.
- Wanita malang itu mual. - Benar.
Tapi itu normal pada tahap kehamilan ini.
Bisa pergi sekarang? Aku harus kembali bekerja.
Dan jika kalian ingin nasihat medis sungguhan...
urus urusan kalian sendiri.
Dokter bilang kondisi bayiku baik.
Dan dia akan tumbuh seperti orang lain.
Kau membiarkan pintu kamarmu terbuka tempo hari, jadi kami...
Kami lihat ranjang barumu.
Besar, ya?
Itu bukan ranjang untuk tidur nyenyak.
Ya, aku hamil, tapi anak ini bukan buah cinta.
Selalu ada pria yang lewat, mencoba naik ke ranjangku.
Saat tak mau, pintu tak kubuka.
Jika tubuhku ingin, pintu kubuka.
Aku melakukannya dengan cepat
karena setidaknya ada sedikit kasih sayang.
Saat seorang pria menyentuhku...
bahkan jika dia hanya memikirkan dirinya...
atau wanita lain...
itu sudah cukup untuk membodohi hati.
Hati ini butuh banyak hal.
Dan hati menghargai...
tiap pelukan.
Tiap sentuhan.
Tiap ciuman.
Jadi...
dia seorang pria...
Dengan hati yang kecil.
Anda tak bisa hamil hanya dengan berjalan-jalan.
Tubuh saya kecil, tapi saya tak bodoh.
- Jadi, Anda diperkosa? - Saya tak disakiti.
Ini.
Saya menulis nama-nama pria yang saya ingat.
Salah satunya ayahnya.
Entah apa mereka harus Anda tangkap atau minta melakukan tes.
Saya hanya ingin bantuan keuangan.
Anak ini akan kubesarkan sendiri.
Tapi ini hampir tiap pria di desa.
Bahkan ada nama ayahku.
"Kenakanlah seluruh perlengkapan senjata Allah,
supaya kamu dapat bertahan melawan tipu muslihat Iblis."
Efesus 6:11.
Perlengkapan senjata Allah melindungi dan membantu kita meraih kemenangan.
Kemenangan yang kita temukan di sini,
dengan Bapa, di rumah Tuhan.
Rumah itu milikmu.
Itu milikmu,
milik kita.
Karena Tuhan itu
kasih yang tak terbatas.
Dokter, bagaimana jika bayiku belum siap?
Takkan ada apa-apa, Sayang. Aku di sini menemanimu.
Jika ada masalah, aku ingin anak ini dinamai Camilo.
- Pendarahan, Dokter. - Camilo. Ayo.
Potong.
Dia tak bernapas.
Mulai resusitasi.
Satu. Dua. Tiga.
- Satu. Dua. - Satu. Dua. Tiga.
Detak jantung?
Satu.
- Dua. - Masih tak ada.
Satu. Dua.
Satu. Dua. Tiga.
Satu. Dua.
- Satu. Dua. Tiga. - Detak jantung?
Tidak ada.
Anak laki-laki itu menjatuhkan kepalanya di pangkuan ibunya
selagi sang ibu membelai rambutnya.
Dia meyakini tujuan hidupnya membesarkan putranya menjadi pria,
lalu menunggu cucu,
percaya bahwa hukum akan terpenuhi.
Tapi anak laki-laki itu ternyata rapuh.
Dan pangkuan hangat ibunya menjauh.
BAB III
DIKIRA IA RAPUH DAN TAK BERGUNA LAYAKNYA BUNGA
Bu, boleh aku ke kamar mandi?
Wajahmu sudah membaik?
Kau bisa terkena penyakit karena menyentuh kotorannya.
Dia rapuh, ini bukan seksual.
Itu opinimu. Orang-orang di sini memukul untuk meluruskan.
Mereka menghunjam tongkat ke wanita yang suka wanita lain.
Menggantungnya di alun-alun samping gereja agar semua lihat.
Polisi diam, tak membantunya atau yang lain yang membusuk di sana.
Karena apa pun kata hukum, orang tahu apa yang benar.
Kalau dia kuusir?
Beberapa anak terlahir nakal, Matilde.
Sampai kapan handuk berdarah itu kau cuci?
Mungkinkah Tuhan berubah pikiran soal anak ini?
Ambil pisau dan akhiri ini.
Jika tidak, akan diakhiri warga desa.
Kau tak memahami hati seorang ibu.
Kalau ini kehendak Tuhan?
Aku tak ingin mengecewakan Ibu lagi.
Demamnya kembali.
Minum pilnya.
Semua air mata pria mengering.
Udaranya dingin. Kau tak mau jaket?
Hai. Kau tahu cara ke pasar?
Lurus saja.
Butuh tumpangan?
Kau buru-buru?
Kau terlambat.
Ada banyak gadis di desa.
Pilihlah satu.
Menikah, punya anak.
Ibu butuh cucu.
Itulah arti hidup.
Apakah engkau menerima Antonino sebagai suamimu,
untuk engkau cintai, hargai dalam suka dan duka, saat sakit...
Ya.
Antonino.
Antonino?
- Dan engkau? - Ya.
Silakan cium istrimu.
Sejak dia diharuskan menikahi tetangganya,
gadis itu menyadari bahwa kebebasan ada dalam pernikahan
dan di antara kedua kakinya.
Dia pikir di antara kedua kakinya,
sebuah kait akan menempel pada penis seorang pria.
Kait imajiner yang akan memastikan kesetiaan dan persahabatan seumur hidup.
BAB IV
SEMUA PRIA SAMA
PERBEDAAN HANYA UNTUK WANITA
BINTANG TERBANG BAGAIKAN KUNANG-KUNANG.
Jangan buang waktumu dengan hal-hal konyol.
Mungkin kau bisa menikmati sedikit kebahagiaan sebelum mati, Sayang.
- Sedikit, jika kau amat beruntung. - Tidak. Aku suka rambutku terurai.
Saat seusiamu, Ibu tak punya kebebasan seperti itu.
Kau mengenalnya sejak lahir, tapi kau tetap harus hati-hati.
Hati-hati dengan apa?
Anak muda masa kini terburu-buru.
Dan anak perempuan lahir dengan luka di antara kaki mereka.
Anak laki-laki memanfaatkan luka itu dengan cara terkejam.
Dan kau tak ingin jadi perempuan murahan.
Jika dia terlalu cepat merenggut luka itu, kau akan menua dan kesepian.
- Ibu tampak lebih gugup dariku. - Gugup?
Lihatlah ke cermin.
Kita wanita.
Bayangkan orang menggosipkan apa jika kau buru-buru.
Ibu ingin yang terbaik untukmu.
Kau tampak cantik.
Dia pasti menyukaimu.
- Kau makan malam di sini? - Tidak. Ibuku menyuruhku makan di rumah.
- Tapi terima kasih. - Sayang sekali. Aku buat bakso.
Aku mengajari Isaura cara membuatnya.
Bu Maria, aku kurang perhatian. Aku tak tahu Ibu orang Prancis.
Tidak. Dia bicara seperti itu saat kita bertunangan.
Benar, 'kan?
Dokter bilang itu kondisi langka.
Dia menyebutnya sindrom aksen asing.
Tapi aku mencoba mengatasinya.
Aku mengucapkan mantra yang luar biasa. Lebih ampuh daripada resep dokter.
Ini akan segera hilang.
Aku akan kembali ke bengkel.
Permisi.
Aku juga ikut.
Dengan begitu, kalian berdua bisa berbincang-bincang.
Tidak. Aku akan dibunuh Ibu dan Ayah, lalu kau dibunuh Ayah.
Tidak. Ciumanmu akan meninggalkan bekas dan ayahku akan tahu.
Tidak akan, aku janji.
Aku menginginkanmu. Jangan bilang kau tak menginginkanku.
Aku menginginkanmu.
Tapi aku tak buru-buru.
Sebaiknya kau pergi.
Buka. Ibu tak mau pintu ini terkunci.
Kok dia lari seperti itu?
Dia terlambat makan malam.
Cinta merusak segalanya, Isaura.
- Kami hanya bicara... - Ibu serius.
Cinta merusak segalanya.
Ibu minum parfum lagi?
Mantra tak ampuh, Bu.
Minum obat Ibu.
Cinta merusak segalanya.
Saat kakekmu mengajarkan ini,
Ayah tak tahu butuh berapa lama untuk mengasah keahlian Ayah.
Apa cinta merusak segalanya, Ayah?
Siapa yang bilang begitu? Ibumu?
Menurut Ayah, cinta adalah penantian, Sayang.
Sepadankan menantikan Ibu?
Makan malam siap!
Kau tak ikut?
Sebentar lagi.
Kau tak makan?
Apa kau gila?
Aku akan jadi suamimu.
- Ibu akan membunuhku. - Bicaranya saja tak benar.
Semua orang bilang dia gila.
Tidak berhasil, 'kan?
Ayahmu benar.
Kau gadis penurut.
- Setelah semua yang Ibu katakan? - Semuanya baik?
Ya.
Masukkan jari tengahmu.
Dan rabalah
sesuatu seperti dinding.
Turuti perkataan Ibu, Isaura.
Rentangkan jarimu.
Hati-hati. Jangan tiru kegagalan si bodoh itu.
Jika menjaga dirimu tetap bersih dan tenang,
kau akan menemukan pemuda lain karena kau takkan menikahi si bodoh itu.
Kami akan mencarikanmu suami lain.
Lalu
kau hanya perlu memasak dengan baik dan mengatur meja untuknya setiap hari,
dan hidup berjalan seperti biasa.
Kau merasakan sesuatu?
Kau bahkan tak bisa melakukannya, Isaura?
Bunga teratai, anyelir... Saya sudah mencoba segalanya.
Anda tak punya aster?
Tidak, tapi aku punya ini. Kelopaknya segar, batangnya masih tipis.
Belum dirobek.
Permisi.
Terima kasih.
Tapi sudah kubilang kau tak perlu khawatir.
Jika kau terus menunggu, orang itu pun akan berhenti mengejarmu.
Banci tetap suami. Lebih baik daripada tak ada.
Dan tak perlu menyentuh.
Kau mau dengarkan Ibu kali ini?
Ya.
Antonino?
- Dan engkau... - Ya.
Silakan cium istrimu.
Dibebani ketiadaan dan keheningan,
wanita itu merasa seperti atom kecil di udara yang tak terlihat.
Ada kehampaan besar dalam wanita itu,
dan hampir tak ada yang memberinya kebahagiaan.
Wanita itu terus-menerus terpuruk.
Nelayan itu mungkin pria lain yang akan merampas kebahagiaannya.
Dan kebahagiaannya hampir sirna.
BAB V
MEREKA YANG HAMPIR BAHAGIA
Cinta merusak segalanya.
Itu merusak segalanya.
Aku juga kadang bicara sendiri.
Saat terasa sakit,
aku ke sini dan berteriak keras.
Sekeras mungkin.
Laut tak menghakimi...
Apa itu membantu?
Aku harus pulang.
Aku tinggal di sana.
Jika kau mau...
berteriak lagi besok...
Apa boneka itu punya nama?
Tidak.
Karena itukah ia amat bahagia?
- Kau mau? - Tidak.
- Aku tak lapar. - Ini kubuat sendiri.
Ini...
Ini Camilo.
Ini Isaura.
Jelinya sudah habis?
Kubuatkan lagi.
Untuk kalian.
Kalian pacaran?
Tampaknya begitu.
Kau punya anak?
Mau punya anak?
Tak pernah kupikirkan.
Tapi kau wanita.
Kau anak laki-laki.
Waktunya mandi.
- Ayo. - Oke.
Dia makan duri mawar dan kotoran hewan.
Dia minum air berlumpur dan darah ayam.
Dia mengoleskan jelatang ke tenggorokannya.
Tapi aksennya masih ada.
Bisakah dia sembuh?
Kurasa kau harus menyimpannya.
Lebih baik untuk orang miskin.
Jadi, kita bisa batalkan apa yang seharusnya tak terjadi.
Terus ulangi. Baru setelah itu, beri ia makan.
- Lalu ia patuh. - Ia lapar.
Jika diajari dulu, ia takkan lupa.
Mau lihat?
Kaki.
- Hei, kaki. - Bagus. Beri ia makan.
Buka kedua kakinya.
- Mudah belajar saat kenyang. - Itu kau, bukan anjing.
Kenapa ia tak boleh kuberi makan?
Belilah cincin.
Agar dia jadi milikmu selamanya. Cincin menandakan cintamu padanya.
- Cincinnya tahu? - Tahu apa?
Betapa besar cinta seseorang.
Begitu cara kerjanya.
Ada cara kerjanya?
Untuk mengganti tempo hari.
Enak. Tapi buatan ayahku lebih enak.
Kau mencintai Isaura?
Begitulah.
Itu bagus.
Dia masih memakai cincinnya.
Tapi aku tidak.
Itu hanya cincin.
- Tak boleh memacari wanita bersuami. - Jangan bicara begitu.
Dia tak bisa mencintai Isaura. Cinta tak lembut.
Lalu seperti apa? Kau tahu?
Aku tahu apa yang lahir dari pantat tak bisa mencintai.
Tahu dari siapa?
- Kakekku. - Bagus dia tak di sini.
Aku harus merawat ibuku.
Hei.
Kau marah padaku?
Tidak marah.
Kau akan menghukumku?
Kenapa?
Karena begitu cara kerjanya.
Kau ke mana malam itu?
Setelah kematian istrinya,
pria tua itu tetap membesarkan anak itu.
Dia pikir anak-anak bisa jadi semacam pembalasan
terhadap finalitas kematian.
Lewat anak-anak yang dibesarkan, seseorang bisa hidup lebih lama.
Dia percaya anak angkatnya adalah legasinya.
BAB VI
BOCAH LELAKI YANG TERCEMAR MEMORI
Lihat ada siapa.
Carminda datang untuk menyapa.
Dengar perkataan Kakek, Nak. Carminda akan selalu di dekat kita.
Karena itu Kakek selalu memutar lagu ini. Ini lagu favoritnya.
Jadi, dia akan selalu dekat dengan kita.
Ini resep spesial nenekmu.
Dia menggunakan tuna segar.
Tapi tuna kalengan juga bisa.
Makan malam hampir siap.
Habiskan agar kau tumbuh kuat.
Suatu hari, Kakek takkan ada lagi, dan kau, Nak,
akan membagikan kisah pasangan yang saling mencintai ke tiap desa.
Kau akan menjadi utusan cinta yang akan menginspirasi banyak orang.
Terutama mereka yang paling membutuhkannya.
Kali ini, Kakek tambahkan dua sendok jeli.
Seperti permintaanmu.
Ini enak.
Ini.
Dengarkan Kakek, Nak.
Cinta adalah takhta keluarga serta pria dan wanita.
Kau harus paham itu.
Dengarkan kakekmu. Dan nenekmu.
Setelah selesai, ganti baju. Waktunya misa.
Hai, Nenek.
Aku membaca buku baru. Bukunya bagus.
Aku takkan mati dalam seminggu.
- Berapa lama lagi? - Kau tak bosan dengan cerita ini?
- Tidak. - Duduklah.
Setiap kali ada pasien yang datang mengeluh ke klinik nenekmu,
dia tanya apa mereka membaca sesuatu.
Jika jawabannya tidak, dia akan berkata,
"Kau butuh sekali buku.
Jika tidak, kau akan dikubur dua minggu lagi."
Pasien akan langsung ke toko buku dari kliniknya.
Kau mirip dengannya.
Kalau ibuku, seperti apa dia?
Kakek tak mau cerita?
Kau jatuh dari surga, Camilo.
Kau jatuh dari surga.
Terima kasih.
- Ini buku favorit nenekmu. - Jadi, aku takkan mati dua minggu lagi.
Senang melihatmu belajar berbagai hal.
- Kakek, bolehkah? - Tentu.
Terima kasih.
- Pesan dua curo. - Tentu.
Ini.
Terima kasih.
Kemarilah.
- Kau tak boleh terekspos itu. - Dia tampak baik.
- Duduk di sana. - Oke.
Dulu moyangmu sering bercerita.
Kakek ceritakan apa yang Kakek lihat di desa di tepi laut.
Ini kisah tentang lesbian.
Ini sebutan untuk wanita yang suka wanita lain.
Tapi dia tak cuma suka wanita.
Dia punya anak dengan pria beristri, dan hidup dengan anaknya di gua.
Warga desa mengira dia berubah setelah itu.
Tapi orang seperti itu tak berubah.
Suatu hari, seorang ayah menemukannya di ranjang putri sulungnya.
Dia menyeretnya sampai ke sini, di mana seluruh desa sudah menunggu.
Setelah diberi pelajaran,
mereka menggantungnya di pohon itu agar bisa dilihat semua orang.
Dan putranya yang malang tumbuh sendirian di gua.
Dengarkan perkataan Kakek ini.
Banci dan lesbian tak berguna.
Sama dengan pencandu, pelacur, peselancar, dan penyanyi.
Kakek tak mau kau bergaul dengan orang seperti itu.
Mungkin bagi mereka, manusia lahir dari pantat.
Tempat tinggalku panas.
Ada banyak nyamuk dan kupu-kupu di bunga.
Ada apa?
Ceritakan saja.
Kakekku menceritakan banyak hal.
Dia pernah cerita tentang anak laki-laki yang tumbuh sendirian di gua.
Aku tak tahu apa-apa tentangmu.
Siapa yang mengajarimu apa yang benar dan salah?
BAB VII
ANTUSIASMENYA YANG TAK BIASA
MENGUBAH DUNIA
Kutemukan riasan ini di kamar ibumu. Sudah lama, tapi kau akan terlihat cantik.
Suka rambutmu diapakan?
Terurai.
Boleh?
Tutup matamu.
Bagus.
Lihat ke atas.
Maaf.
Lanjutkanlah.
Cinta itu
penantian atau merusak segalanya?
Aku tak tahu.
Tapi aku mau membaca apa pun tulisanmu.
Dia gadis yang manis, ya?
Matilde butuh bantuan di rumah setelah kau pergi.
Wanita itu sekuat banteng, tapi dia tak bertahan lama.
Meninggalkan gadis itu sebatang kara.
- Matilde membesarkan hewan buas... - Aku bukan hewan buas.
Itu benar.
Hei, Crisóstomo.
Benarkah kau memacari istri si banci?
Aku paham kenapa dia punya pria lain.
Suami seperti itu tak memenuhi kebutuhannya.
Hanya banci yang membiarkan istrinya seperti itu.
Biarkan dia. Dia tak pernah mengganggu orang.
Suami pacarmu itu
ular berkepala dua, meniduri siapa pun.
Hati-hati, ya? Dia bisa mengejutkanmu.
Kau bisa tidur dengan pacarmu lalu sesuatu menusuk pantatmu.
Apa dia tak pernah bicara?
Kubeli keduanya.
Menunya ikan dan jeli, 'kan?
Ya, tapi mungkin ada tamu hari ini.
Aku ingin mengundang ibunya Antonino dan gadis itu.
Jangan Antonino.
Jangan di kios itu.
- Kenapa? - Itu sampah.
- Pesan dua, ya. - Tentu.
Aku tak mau.
- Akan kumakan keduanya. - Baiklah.
Ini.
- Ini. - Tidak, sudah dibayar.
Kakeknya membayar lalu kabur.
Aku senang kau tak terburu-buru.
Terima kasih.
Sama-sama.
Ayo.
Kau menyebut itu sampah?
Lihat semua orang ini?
Semua anak dari ibu dan ayah yang berbeda. Kita berasal dari beragam orang.
Kita semua
saudara tiri.
Banyak mimpi dibagikan dari satu orang ke yang lain
sehingga tak ada yang sendirian.
Siapa yang mengajarimu itu?
Kau.
Ini.
Aku tak bisa makan keduanya.
Tak usah repot-repot.
Masuk.
- Siapa namamu? - Mininha.
- Kau tahu kau sangat cantik? - Terima kasih.
Matilde, aku senang kau datang.
Kau tampak cantik, Isaura.
Ini berkat putramu. Dia seniman. Dia meriasku.
Kau bisa merias?
Hai, Ibu.
Halo.
Ini putraku, Camilo.
- Kau mirip ayahmu. - Aku mirip dia dalam segalanya.
Aku tak yakin soal itu.
Dia senang bertemu kau.
Siapa namanya?
Pilihkan namanya.
Bisa merawatnya untukku?
Tidak. Terima kasih.
Aku ingin bersulang.
Menyenangkan bisa makan bersama kalian.
- Boleh aku minum hari ini? - Tidak.
Aromanya sedap sekali!
Kau selalu memasak seenak ini di rumah, Isaura?
Aku tak bisa masak seperti ini.
Camilo memasak semuanya. dan Crisóstomo menyediakan rumahnya.
- Kita. - Apa?
Rumah kita.
Hei Camilo, Aku mendaftarkan Mininha ke sekolah.
Bagus.
Aku sudah menyiapkan bukunya.
Ceritakan seperti apa.
Guru matematika sangat baik.
- Bagus. - Ada kelas buku?
Kurasa aku suka itu. Tapi aku belum bisa membaca.
Aku sudah bilang belajar itu penting.
- Bertemu orang baru. - Ya.
Jadi, aku ingin mengenalkannya
ke beberapa anak laki-laki.
Dia harus melihat betapa tampannya mereka.
Isaura, kau menikahi Antonino.
Kupikir kau harus pulang ke suamimu. Dia keluargamu sekarang.
Keluarga bisa terdiri dari beragam orang, Bu Matilde.
Antonino.
Ini bukan tempatmu. Ayo pergi.
Aku bahagia di sini, Bu.
Ayo. Ayo pergi.
Mininha.
Apa pun yang kau lakukan, ia akan selalu tersenyum.
Aku senang mendengarmu suka buku. Aku sedang menulis buku.
- Jika mau, kubacakan suatu hari nanti. - Aku mau.
Jaga putraku.
Maaf.
Mereka merasa menjadi makin tak terbatas, dan mereka tak terpuruk lagi.
Mereka tak butuh kata-kata lagi.
Mereka berkomunikasi lewat intensitas perasaan mereka.
PUTRA DARI SERIBU PRIA
BERDASARKAN BUKU "THE SON OF A THOUSAND MEN"
KARYA VALTER HUGO MÃE
UNTUK HENRIQUE, IVETE E JAIRO
Terjemahan subtitle oleh Sheilla Mahersta