Downloaded from YTS.LT
Official YIFY movies site: YTS.LT
Na pequena vila, perto do mar,
tem um ditado muito antigo que diz:
"Quem tanto pede o que lhe pertence,
assim o mundo convence."
E a pessoa que eu sonhava Eu vi aparecer
E a pessoa que eu sonhava
Eu vi aparecer
E a pessoa que eu sonhava
Eu vi aparecer
E a pessoa que eu sonhava
Eu vi aparecer
E a pessoa que eu sonhava
Eu vi aparecer
E a pessoa que eu sonhava, eu...
Agora você também já sabe onde tem peixe.
Toma.
Um homem chegou aos 40 anos
e assumiu a tristeza de não ter um filho.
Pra dentro dele, era um sem-fim...
...e pouco do que tinha lhe servia de felicidade.
Pra dentro do homem, o homem caía.
Mas o homem sonhava tão grande, que cada impedimento
era apenas um pequeno atraso,
nunca uma desistência.
Nunca vi ninguém mais esquisito. Nunca fala com a gente, né, pai?
A gente que não fala com ele.
Tá sempre isolado.
Foi só falar no bicho...
Boa sorte.
Você não é de falar muito, né?
Por quê?
Tem gente que chama de destino.
Tem gente que chama de acaso.
O fato é que o mundo fez chegar isso aqui na minha mão.
O garoto sobreviveu comendo lata de atum.
Mas não abandonou o velho.
Ah!
Hum?
Pode mexer. Pode fazer qualquer coisa.
Ele sempre vai sorrir de volta.
Tá com fome?
O que que tem?
Tem geleia de jabuticaba?
É...
- Tem pé. - Pé?
De jabuticaba.
Pega lá.
Eu faço pra você.
Por que que você não compra pronto?
Porque eu sei fazer.
Hum.
Qual o seu nome?
Crisóstomo.
Estranho.
Camilo.
Não...
É melhor que peixe de latinha.
Hum?
Camilo?
Isso. Muito bem, garotão!
É, isso aí!
Quando que eu vou voltar pra escola?
Gelada!
Vou ter que andar tudo isso todo dia?
Crisóstomo. Crisóstomo.
Hoje é dia de igreja. Levanta.
- Você já ouviu falar de porta? - Já.
Por quê?
Deixa pra lá, vai.
Vamos.
Te espero aqui.
Eu nunca conheci minha mãe.
Eu não sei nada sobre ela.
Da minha avó, eu sei um monte,
mas também não conheci.
Eu ia gostar de ter uma mãe.
Você podia arrumar alguém.
Eu?
É, ué.
Tenho não... experiência nisso, não.
Você nunca namorou ninguém?
Mas eu e você não tá bom?
Não tá inteiro?
Tá, mas...
podia ser mais.
Podia ser o dobro.
Ah!
Ah...
A senhora tem gérbera?
Tem essas aqui. As pétalas tão novinhas, o caule tá firme.
Ela ainda não foi deflorada.
Oi?
Pouco mais de 80cm,
que nem passavam por cima dos muros mais baixos.
Era assim que as pessoas viam a pequena mulher.
Bom dia.
As pessoas pensavam que ela era só uma flor de gente.
Bom dia.
E, por isso, precisava ser regada e cuidada.
Sempre.
A mulher não reclamava grandes atenções.
Apenas aproveitava o amor possível.
- Hum... Já tá pronto? - Ainda não.
- Não tem problema, a gente espera. - Sem pressa.
Eu trouxe umas blusinhas da minha filha que devem caber em você.
Eu trouxe um cobertor, que tá ventando muito lá fora.
Obrigada, mas eu já disse que não precisa se preocupar comigo.
Já disse, mas eu acho que você não devia ficar saindo fora de casa.
É verdade.
Tem chovido bastante, e o vento lá fora tá terrível.
É, e os seus ossinhos não aguentam.
- Não. - Cuidado.
Os comprimidos da doutora tão funcionando.
- Eu tô ótima. - Que bom.
Você sabe que minha vida também não é fácil.
O meu marido trabalha muito, e eu mal vejo ele.
E o meu viaja muito, mas, quando ele tá em casa,
eu cuido muito bem dele, e ele também cuida de mim.
Desde que perdi meu marido, ando procurando um pra minha menina.
- Mas ela ainda não deu essa sorte. - Rezo todos os dias pela sua filha.
Pra que ela encontre um homem decente. Porque tá cheio de traste por aí, né?
- Isso é. Verdade. - Precisamos rezar mais.
Como não tem ninguém que cuida de você, deixa, a gente cuida.
Não precisa.
Ainda tô procurando um homem pra mim. Um com o coração grande.
Hã?
Mas isso é um perigo.
Um homem, ele vai desarrumar teus órgãos.
Ainda mais...
um homem com...
o coração grande.
Se um homem pegar ela de jeito,
vai separar os pulmões, vai entalar a garganta,
vai separar a menina.
Ela padece do corpo, mas guarda os miolos numa caixinha bem segura, viu?
Ela não raciocina nada do que ela não quer.
Onde já se viu, doutora? Pra que uma cama daquele tamanho?
Enorme.
Olha, doutora, a ideia de uma anã sonhando com um homem...
O nome dela é Francisca.
Ah, me desculpe, mas o amor já é uma coisa rara pras pessoas normais.
Pessoa normal?
Atendo muita gente nesse consultório,
mas eu acho que eu nunca vi uma.
- As duas não regulam, agora eu... - Ela tá precisando de nossa ajuda.
- Tá enjoada, coitada. - É verdade.
Mas enjoo é uma coisa supernormal nessa fase da gravidez, gente!
Vocês podem ir embora, que eu preciso trabalhar?
E, se vocês querem um bom conselho médico...
vão cuidar da vida de vocês, hum?
A doutora me garantiu que tá tudo bem com o bebê.
E que ele vai crescer como cresce quase toda gente.
Você deixou sua porta do quarto, outro dia, aberta e a gente...
a gente viu a sua cama nova.
É grande, né?
Isso aí não é uma cama pra você dormir sossegada.
Eu tô grávida, sim, é verdade,
mas isso não é fruto de amor, não.
Sempre tinha um me procurando aqui pra se meter na minha cama.
Quando eu não queria, eu nem abria a porta.
Quando o corpo pedia, eu abria.
Ia logo despachando o assunto,
porque assim era, pelo menos, um pouco de afeto.
Quando um deles me tocava...
mesmo que só pensando nele...
ou em outra...
já dava pra enganar o coração.
O coração é carente.
E guarda cada...
...abraço...
cada toque...
cada beijo.
Então...
foi um homem?
Com um coração pequeno.
A senhora sabe que não se engravida de andar na rua, né?
Eu sou pequena no tamanho, não no juízo.
Então a senhora foi violada?
Ninguém me fez mal.
Ó.
Escrevi aí o nome de todos os homens que eu lembrei.
Um desses deve ser o pai.
Não sei se o senhor tem que mandar prender
ou obrigar a fazer um teste.
Eu não quero nada além de uma ajuda financeira.
Eu vou criar essa criança sozinha.
Mas são quase todos os homens da vila.
Até meu pai tá aqui.
"Revesti-vos de toda a armadura de Deus
para que possais estar firmes
contra as astutas ciladas do Diabo."
Efésios 6:11.
A armadura de Deus nos protege e nos ajuda a alcançar a vitória.
A vitória que a gente encontra aqui,
junto ao Pai, na casa de Deus.
A casa que é sua.
Que é sua,
que é nossa.
Porque Deus...
...é amor infinito.
Doutora.
Doutora, e se meu filho ainda não estiver pronto?
Vai dar tudo certo, meu anjo. Eu tô aqui com você.
Se não der...
...eu quero que o nome dele seja Camilo.
- A hemorragia, doutora. - Camilo. Vamos.
Cortando.
Ele não tá respirando.
Iniciando a ventilação.
- Um, dois, três. - Um, dois.
- Um, dois, três. - Batimento.
Um.
- Dois. - Ainda não.
Um.
- Dois. - Um, dois, três.
Um... dois.
- Um, dois, três. - Batimento.
Não.
Desde pequeno, o menino deitava no colo da mãe,
que afagava os seus cabelos.
A mãe achava que sua vida era só fazer do filho um homem,
esperar depois pelos netos,
e achar que as leis estavam cumpridas.
Mas o menino...
O menino cresceu delicado.
E o colo quente da mãe...
...ficou distante.
Mãe, posso ir ao banheiro?
Já melhorou o rosto?
Você pode acabar pegando doença de ficar mexendo nessas porcarias dele.
É só delicadeza, não é sexual.
Você é que pensa.
As pessoas aqui resolvem isso na surra.
Uma vez, subiram uma vara grossa pelo cu de uma mulher que gostava de mulher.
Penduraram ela lá na praça, do lado da igreja, pra todo mundo ver.
A polícia não fez nada.
Nem por ela, nem pelos outros que apodreceram lá.
Até porque, não importa o que diz a lei, as pessoas sabem o que é certo.
E se eu mandar ele embora?
Tem criança que nasce pra ser malcriada, Matilde.
Até quando você vai ficar aí, lavando toalha cheia de sangue?
Deus quis, você fez esse menino. E se Ele mudou de ideia?
Pega uma faca, resolve logo esse assunto.
Se não for você, vai acabar sendo alguém da vila.
Você nunca vai entender o coração de uma mãe.
E se isso for um mando de Deus?
Tô no meu rio aqui, ó.
Nunca mais eu quero te decepcionar.
A febre voltou?
Toma um comprimido.
Toda lágrima de homem seca.
Tá frio. Não quer levar um casaco?
Oi. Sabe me dizer por onde fica a feira?
É só seguir reto.
Carona?
Tá com pressa?
Você tá atrasado. Tem muita moça na vila.
Escolhe uma. Casa, faz filho.
Preciso de um neto.
A vida é isso.
Aceita o Antonino como seu legítimo esposo,
amando e respeitando na alegria e na tristeza.
- Na saúde... - Sim.
Antonino.
Antonino?
- Aceita... - Sim.
Pode beijar a noiva.
Desde que foi prometida pra se casar com o vizinho,
a moça tinha aprendido
que o caminho pra liberdade estava no casamento
e no meio das pernas.
Pensava que, por dentro das pernas,
um anzol se prenderia ao pênis do rapaz.
Um anzol imaginário
que justificaria a fidelidade
e a companhia para a vida inteira.
Já disse pra não ficar perdendo tempo com bobagem.
Talvez você consiga ser um pouco feliz antes de morrer, minha filha.
Um pouco e com muita sorte.
Não. Eu gosto do meu cabelo solto.
Eu, na sua idade, não tive essa oportunidade boa.
Porque você conhece ele desde que nasceu.
- Mas tem que tomar cuidado. - Tomar cuidado com o quê?
Os jovens de hoje têm muita pressa.
E as moças já nascem com uma ferida no meio das pernas.
E os rapazes vão investir nessa ferida de um jeito muito cruel.
E você não vai querer ser uma ordinária.
Se ele tomar sua ferida antes do tempo, você vai ficar velha e sozinha, hã?
Parece que tá mais nervosa que eu.
Nervosa?
Se olha no espelho.
A gente é mulher.
As pessoas aqui já falam de tudo.
Imagina o que vão falar se você tiver pressa?
Eu me preocupo com você, minha filha.
Você tá linda.
Ele vai amar.
Você janta com a gente?
Não. Minha mãe disse que era pra eu jantar em casa hoje.
- Mas, obrigado. - Que pena.
Eu fiz almôndega.
E ensinei Isaura a fazer.
Dona Maria, eu sou muito distraído.
Eu não tinha reparado que a senhora é francesa.
Não é. Ela acordou falando assim no dia do nosso noivado.
Né?
O doutor disse que é uma condição rara.
Síndrome do sotaque estrangeiro, ele chamou assim.
Eu já estou resolvendo isso.
Estou fazendo umas simpatias maravilhosas.
São "melhor" que as receitas do doutor.
Isso passa rápido.
Bom, eu vou voltar pra oficina.
Com licença.
Eu vou.
Assim, vocês podem... Vocês conversam um pouquinho, hum?
Não. Minha mãe me mata,
depois meu pai me mata de novo, depois ele te mata.
Não. Seu beijo vai cicatrizar na minha pele, e meu pai vai perceber.
Não vai, não. Eu juro.
Eu quero tanto você. Não é possível que você também não me quer.
Não, eu quero. Eu quero.
Mas eu não tô com pressa.
Acho melhor você ir.
Abre, não quero essa porta trancada, Isaura.
Por que ele saiu correndo?
É que ele estava atrasado pro jantar.
O amor estraga tudo, Isaura.
- Que isso? A gente só tava conversando... - É sério.
O amor estraga tudo.
Bebeu perfume de novo?
Simpatia não funciona, mãe.
Toma o remédio.
O amor "estrraga"... tudo.
Quando seu avô me ensinou esse trabalho,
eu não podia imaginar o tempo que ia demorar
para encontrar a perfeição do encaixe.
O amor estraga tudo, pai?
Quem foi que te disse isso? Foi a sua mãe?
Eu prefiro acreditar que o amor é a espera, filha.
Valeu a pena esperar pela minha mãe?
Tá na mesa!
Você não vem?
Eu já vou.
Ah!
Não vai comer?
Que isso? Você tá maluco?
Eu vou ser o seu marido.
A minha mãe me mata.
A sua mãe nem consegue falar direito.
Tá a vila toda falando que ela não tá boa da cabeça.
Não deu certo, né?
Seu pai tinha razão.
Você é uma menina obediente.
Depois de tudo que eu te falei?
Tá tudo bem aí?
Sim.
Enfia o seu dedo grande
e procura um...
uma espécie de parede.
Faz o que tô mandando, Isaura.
Estica o dedo.
Com cuidado, não vai fazer o que aquele idiota não conseguiu fazer.
Se você ficar lavada e calada,
vai conseguir outro rapaz,
porque, com aquele idiota, você não vai mais se casar.
A gente arruma outro marido pra você.
E, aí,
é só cozinhar bem
e arrumar a mesa pra ele todos os dias,
que a vida segue seu rumo normal.
Tá sentindo alguma coisa?
E nem isso você consegue fazer, Isaura?
Flor-de-lótus, cravo...
Já tentei de tudo.
A senhora não tem gérbera?
Não, mas tem essas daqui.
As pétalas tão novinhas,
o caule tá firme.
Ela ainda não foi deflorada.
Oi?
Eu disse a ele, assim que ele chegou...
Obrigada.
Mas já falei que você não precisa se preocupar, né?
Se você continuar esperando, até esse aí vai parar de te seguir.
Um homem marica vale por um marido, é melhor que nada.
E não tem necessidade de toque.
Você vai me escutar dessa vez?
Sim.
Antonino?
- Aceita... - Sim.
Pode beijar a noiva.
Carregada de ausências e silêncios,
a moça se sentia um átomo ínfimo na invisibilidade do ar.
Pra dentro da mulher, era um sem-fim.
E pouco do que tinha, lhe servia para a felicidade.
Pra dentro da mulher,
a mulher caía.
O pescador talvez fosse mais um homem pra afastá-la da alegria.
E a alegria já era quase nada.
O amor estraga tudo.
Estraga tudo... Estraga tudo... Estraga...
Eu também falo sozinho às vezes.
Quando tá doendo, eu...
eu venho aqui e grito alto.
O mais alto que eu posso.
O mar nunca julga a gente...
Ajudou?
Eu tenho que ir pra casa.
Eu moro ali, ó.
Se quiser...
amanhã gritar de novo...
O boneco tem nome?
Não.
Será que é por isso que ele é assim, feliz?
Quer?
- Tô sem fome. - Fui eu que fiz.
Hum. Hum.
Esse é...
é o Camilo.
Ela é a Isaura.
Vocês comeram toda a geleia?
Eu faço mais.
Pros dois.
Vocês tão namorando?
Parece.
Você tem filho?
Quer ter?
Eu nunca pensei nisso.
Mas... você é mulher.
E você é menino.
Vamos tomar banho?
- Vamos? - Pode ser.
Hum.
Ela já comeu espinho de rosa e cocô de muito bicho.
Já bebeu água com lama e sangue de galo.
E até já esfregou urtiga na garganta.
Mas o sotaque continua.
Ela vai ficar bem?
Acho que devia ficar com ela.
Eu prefiro doar pros pobres.
Assim a gente anula o que nunca devia ter acontecido.
Olha, repete.
Repete de novo, aí, só depois dá comida.
- Ele fica bonzinho. - Ele tá com fome.
Se ensina e alimenta, ele nunca mais esquece.
- Ó... - Quer ver?
Dá a pata.
Pata.
- Ei, cara, a pata. - Pronto. Dá comida pra ele.
- Ele ainda não pediu com as duas patas. - Ah...
- Barriga cheia aprende melhor. - Você. Um cachorro, não.
Mas se ele tá com fome, por que não pode dar comida?
Agora você compra um anel.
Pra ela ser sua pra sempre.
O anel diz que você ama muito ela.
- O anel sabe? - Sabe o quê?
Quanto a pessoa ama?
Mas é assim que funciona.
Tem um assim?
Pra compensar o outro dia.
É boa.
Mas meu pai faz melhor.
Hum.
Hum?
Hã.
Você ama a Isaura?
De alguma maneira...
Que bom.
A aliança ainda tá no dedo dele.
Mas no meu, não.
É só um anel.
Mas se ela é casada, não pode ser sua namorada.
Aqui a gente não fala assim.
Mas ele não pode amar a Isaura. O amor não é assim, delicado.
E como que é? Você sabe?
Não sei, mas sei que uma criatura que nasce pelo cu não consegue amar.
Quem te disse isso?
- Meu avô. - Que bom que ele não tá aqui!
Preciso cuidar da minha mãe.
E aí?
Você tá bravo comigo?
Bravo, não.
Vai me deixar de castigo?
Por quê?
Porque é assim que faz.
Pra onde você foi naquela noite?
Após a morte da esposa,
o velho continuou criando o menino.
Ele pensava que os filhos podiam ser uma vingança
contra o definitivo da morte.
Que através das crianças que se criavam, se podia perdurar mais.
Ele achava que o filho adotivo era a herança.
Vem
Volta
Olha quem chegou.
A Carminda veio te dizer oi.
Presta atenção no que eu vou te dizer, pequeno.
A Carminda vai sempre estar aqui, perto da gente.
É por isso que eu sempre coloco essa música na vitrola.
Música que ela mais gostava.
Assim ela continua aqui, sempre pertinho da gente.
Pra você
Essa era a receita especial da sua avó.
Ela fazia com atum fresco.
Mas com atum de latinha fica bom também.
Vai buscar aquilo que te faz feliz
Então volta...
Já tá chegando o papá.
Pra gente curtir
Numa boa, só fazendo
O que a gente quis
Come tudo pra crescer forte.
Porque, um dia, eu não vou tá mais por aqui,
e você, pequeno,
vai espalhar por todas as vilas a história de um casal que se amou muito.
Você vai ser o mensageiro de um amor que vai inspirar muita gente.
Principalmente quem precisa ser inspirado.
Volta logo, volta logo...
Dessa vez, eu vou colocar duas colheres de geleia.
Como você me pediu.
É uma delícia, hein?
Toma.
Presta atenção no que eu vou te dizer, pequeno.
O amor é trono da família.
E dos homens com as mulheres.
Você precisa entender isso. Escute seu avô.
E sua avó também.
Depois de acabar, vai se trocar, que tá na hora da missa.
Tantos medos e manias
Oi, vó.
Tô lendo um livro novo. Tô adorando.
Eu não vou morrer daqui uma semana.
Eu costumo esquecer
Quanto tempo era mesmo?
Você não cansa dessa história?
- Não. - Senta aí.
Toda vez que um paciente chegava no consultório da sua avó reclamando,
ela já começava perguntando se ele tava lendo.
Se a resposta era "não", ela dizia:
"Você precisa de um livro urgente.
Senão te vejo no seu funeral em duas semanas, no máximo."
O paciente saía direto do consultório pra livraria.
E o amor que eu guardava
Você parece tanto com ela.
E minha mãe?
Como que ela era?
Eu vi aparecer
A pessoa que eu sonhava
Você nunca vai me contar nada?
Eu vi aparecer
A pessoa que eu sonhava Eu vi aparecer
A pessoa que eu sonhava
Eu vi aparecer
A pessoa...
Você caiu do céu, Camilo.
Caiu do céu.
Obrigado.
Esse era o livro favorito da sua avó.
Eu não vou morrer em duas semanas agora.
Tão bom ver você aprendendo tudo direitinho.
- Vô, pode? - Claro.
Obrigado.
- Vê dois churros, por favor. - Sim.
Aqui.
- Toma. - Obrigado.
Vem cá.
- Eu não posso te expor a isso. - Mas ele parecia ser tão legal!
- Senta ali. - Tá.
Meu pai me contava muita história, pequeno.
Eu vou te contar uma que eu vi acontecer numa vila mais perto do mar.
É a história da entendida.
É como chamavam a mulher que dava em cima de outras mulheres.
Mas ela não gostava só de mulher.
E ela acabou tendo um filho com um homem casado.
E foi viver com o filho numa caverna.
O pessoal da vila achou que ela tinha endireitado depois disso tudo.
Mas, não, essa gente não se endireita nunca.
Uns anos depois, um pai encontrou a entendida na cama da filha mais velha.
O coitado arrastou a mulher pelos cabelos até aqui,
onde o pessoal da vila tava todo esperando.
Depois de muita lição que deram nela,
subiram o corpo da criatura bem ali,
perto da árvore, pra todo mundo ver.
E o filho da entendida, coitadinho,
cresceu sozinho na caverna.
Presta atenção no que eu vou te dizer.
Os maricas e as entendidas não prestam pra nada.
Assim como os drogados, as prostitutas, os surfistas e os cantores.
Não quero ver você perto dessa gente.
Que eles ainda vão ensinar a humanidade a nascer pelo cu.
Hum?
E a pessoa que eu sonhava
Eu vi aparecer
E a pessoa que eu sonhava
Eu vi aparecer
E a pessoa que eu sonhava
Eu vi aparecer
E a pessoa que eu sonhava
Eu vi aparecer
E a pessoa que eu sonhava
Eu vi aparecer
E a pessoa que eu sonhava
Eu vi aparecer
E a pessoa que eu sonhava, eu...
"Vivo num lugar quente.
A gente aqui tem muitos mosquitos e encontra borboletas nas flores.
Eu vi aparecer
E a pessoa que eu sonhava...
Que foi?
Pode falar.
O meu avô me contava muita história.
Uma vez, ele me contou de um menino
que ele cresceu sozinho numa caverna.
Eu não sei nada sobre você.
Quem te ensinou o que é certo e errado?
É...
Peguei essas maquiagens no quarto da sua mãe.
Tá um pouco velho, mas acho que você vai ficar linda...
Como você gosta do seu cabelo?
Solto.
Posso?
Fecha.
Isso.
Pra cima.
Hum.
Desculpa.
Pode continuar.
O amor...
é espera ou estraga tudo?
Não sei.
Mas eu ia gostar de ler o que você tá escrevendo.
É uma gracinha a menina, né?
Matilde precisou de gente pra ajudar na casa depois que você foi embora.
A mulher era um touro, mas, ó, não durou muito tempo, não.
Deixou a menina sozinha no mundo, coitada.
Mas Matilde já criou tanto bicho na vida...
Não sou nenhum bicho, não.
Não. Né, não.
Ah... Ah...
Ah...
Sim.
Ô Crisóstomo.
Verdade que você tá namorando a mulher do marica?
Não, eu até entendo ela ter outro, porque...
um marido daquele ali não dá nem pro essencial.
Só um maricas mesmo pra deixar a mulher passeando por aí.
Deixa o cara em paz, bicho. Ele nunca enche o saco de ninguém.
O marido da tua namorada
é uma serpente de duas cabeças.
Ferra pros dois lados.
Toma cuidado, hein?
Ele pode te pegar por tabela.
Vai que você tá deitado com ela, e entra uma coisa no teu cu.
Ele nunca fala nada?
Eu vou levar as duas.
A gente não ia comer peixe com geleia?
É... que hoje
deve ter mais gente.
Eu... queria convidar
a mãe do Antonino e a Mininha.
O Antonino, não.
Essa barraca, não.
- Por quê? - É a escória.
- Ó... Me vê dois, por favor. - Claro.
Eu não quero.
- Então eu vou querer os dois. - Tudo bem.
Prontinho.
- Ó. - Não, já tá pago.
É que o avô dele pagou e saiu correndo.
Que bom que pelo menos você não tá com tanta pressa, né?
Obrigado.
Por nada.
Vamos.
É isso que é a escória?
Ah, muito obrigada, viu?
Vai levar?
Vou querer... Quanto é esse aí?
Dez.
- É bom? - É bom.
Tá vendo todas essas pessoas?
Todo mundo é filho de um monte de mãe e pai.
A gente vem de tanta gente!
É tudo...
meio-irmão.
É tanto sonho que vai passando de um pro outro,
que ninguém nunca vai tá sozinho.
Quem te ensinou isso?
Você.
Ó.
Não vou aguentar os dois.
Não precisava.
Entra.
- Como é seu nome? - Mininha.
Você é muito linda, sabia?
Obrigada.
Matilde, que alegria que você veio.
Tá bonita, Isaura.
É obra do seu filho, que é um artista. Foi ele que me maquiou assim.
Você sabe maquiar?
Oi, mãe.
Ei.
Esse é meu filho, Camilo.
Você é a cara do seu pai.
Eu puxei ele em tudo mesmo.
Tudo é muita coisa.
Ele tá feliz de te ver.
Qual é o nome dele?
Escolhe um.
Cuida dele pra mim?
Não, não, não. Obrigada.
Eu queria fazer um brinde.
É muito bom compartilhar essa comida com vocês, então...
- É hoje que eu bebo? - De jeito nenhum.
O cheiro tá uma delícia.
Na casa de vocês, você sempre cozinha bem assim, Isaura?
Eu não sei cozinhar assim.
Quem fez tudo foi o Camilo e o Crisóstomo, que abriu a casa dele pra gente.
- Nossa. - O quê?
A casa.
Ô Camilo, eu vou colocar a Mininha lá na escola.
Que legal.
Já preparei até os cadernos, não é?
Conta pra ela como é.
A professora de Matemática é muito legal.
Olha!
Tem aula de livro?
Eu acho que eu prefiro, sabe?
Mas eu não sei ler ainda.
Já falei pra ela que é muito importante estudar.
- Conhecer gente nova. - Sim.
Aí eu queria que você apresentasse os rapazes mais jovens pra ela.
É fundamental ela olhar pra eles e ver como eles são bonitos.
Isaura, você casou com o Antonino.
Eu acho que você devia voltar pra casa com seu marido.
Ele que é a sua família agora.
Família pode ser feita de muitas coisas, Dona Matilde.
Antonino,
seu lugar não é aqui.
Vambora.
Eu tô feliz aqui, mãe.
Vem, vamos. Vamos.
Mininha!
Não importa o que você fizer, ele sempre vai sorrir de volta.
Eu amei saber que você gosta de livro. Eu tô escrevendo um.
Se você quiser, eu posso ler pra você um dia.
Eu quero.
Cuida do meu filho.
Desculpa.
Eles se sentiam de um tamanho cada vez mais infinito.
E não mais caíam.
Já não precisavam falar.
Comunicavam-se entre si pela intensidade dos sentimentos.