Downloaded from YTS.LT
Official YIFY movies site: YTS.LT
I en liten by vid havet finns det här talesättet:
"De som ber om det som rättmätigen är deras
övertygar världen att ge dem det."
Nu vet du också var fiskarna finns.
Här.
En man som hade blivit 40 år
hade fogat sig i sorgen över att inte ha fått barn.
Inom sig hade han ett oändligt tomrum,
och få saker skänkte honom glädje.
Inom sig gick han i bitar.
Men hans drömmar var så stora att varje hinder
kändes som ett litet bakslag, inte som en anledning att ge upp.
KAPITEL I
DRÖMMER MAN STORT NOG
BLIR DRÖMMEN VERKLIGHET
FAR UTAN SON SÖKER SON UTAN FAR
Det är en konstig typ. Han pratar aldrig med oss.
- Vi pratar ju inte med honom. - Han håller sig för sig själv.
När man talar om trollen...
Lycka till.
Du säger inte så mycket, va?
Varför inte?
En del kallar det ödet. Andra kallar det slumpen.
Hur det än är hamnade den här i mina händer.
Pojken överlevde på konserverad tonfisk. Han vek inte från gamlingens sida.
Du får röra honom om du vill.
Han ler alltid tillbaka.
Är du hungrig?
Vad har du?
Har du jabuticabagelé?
Jag har ett träd.
- Ett träd? - Ett jabuticabaträd.
Gå och plocka lite, så gör jag gelé till dig.
- Varför köper du den inte? - För att jag kan göra den själv.
Vad heter du?
Crisóstomo.
Vad konstigt.
Camilo.
Nej...
Det är godare än fisk på burk.
Camilo?
Bra! Duktig kille!
Bra.
När ska jag börja skolan igen?
Det är iskallt!
Måste jag gå ända hit varje dag?
Crisóstomo.
Vi ska till kyrkan idag. Gå upp.
- Har du hört talas om dörrar? - Ja.
- Hur så? - Strunt samma.
Kom.
Jag väntar här.
Jag kände aldrig min mamma. Jag vet ingenting om henne.
Jag vet mycket om mormor, men jag kände aldrig henne heller.
Jag skulle vilja ha en mamma.
Du kanske kan hitta nån.
- Jag? - Ja.
Jag vet inte hur man gör.
Har du aldrig varit ihop med nån?
Har vi det inte bra, bara vi två?
Räcker inte det?
Jo, men...
...det skulle kunna vara ännu bättre. Kanske dubbelt så bra.
Har du gerberor?
Jag har de här. De har fina kronblad och en tunn stjälk.
De har blomman kvar.
Ursäkta mig.
Hon var strax över 80 centimeter
och kunde inte ens se över de lägsta staketen.
Det var så folk såg den lilla kvinnan.
God morgon.
De betraktade henne som en mänsklig blomma.
God morgon.
De tänkte att hon behövde vattnas och tas om hand. Alltid.
Kvinnan krävde inte mycket.
Hon njöt av den kärlek hon fick.
KAPITEL II
DE OLYCKLIGAS KÄRLEK
- Är du klar? - Inte än.
- Då väntar vi. - Ingen brådska.
Här är några av min dotters tröjor. De borde passa.
Jag tog med en filt. Det är blåsigt.
Tack, men som jag sa behöver ni inte oroa er för mig.
Jag vet, men du borde nog inte gå ut.
Det är sant.
Det har regnat mycket och vinden är hemsk.
Dina små ben klarar inte det.
- Nej. - Var försiktig.
Doktorns piller fungerar.
- Jag mår bra. - Vad skönt.
Mitt liv är inte heller enkelt. Min man jobbar jämt. Vi ses knappt.
Min reser mycket, men jag pysslar om honom när han är hemma.
Och han pysslar om mig.
Ända sen jag förlorade min man har jag sökt en till min dotter.
- Ingen lycka än. - Jag ber för henne varje dag.
Jag hoppas hon hittar nån bra. Det finns många svin.
- Verkligen. - Vi måste be mer.
Du har ju ingen som tar hand om dig. Låt oss göra det där.
Det behövs inte.
Jag letar också efter en man. En man med stort hjärta.
Men det vore farligt.
En man skulle ordna om bland dina organ.
Särskilt...
...en man med stort hjärta.
En man skulle klyva hennes lungor och blockera hennes strupe.
Han skulle klyva henne itu.
Hennes kropp är skör, men hon skyddar sitt huvud.
Hon tänker på det hon vill tänka på.
- Men vad är vitsen med en så stor säng? - Den är enorm.
Tanken på en dvärg som drömmer om en man...
Hon heter Francisca.
Ursäkta, men kärlek är sällsynt nog för normala människor.
Normala människor?
Jag tar emot många människor, men ingen har varit normal.
- De två är inte det, men jag... - Hon behöver vår hjälp.
- Stackaren mår illa. - Det är sant.
Det är normalt under en graviditet.
Kan ni gå nu? Jag måste återgå till arbetet.
Om ni vill ha ett medicinskt råd...
Sköt er själva istället.
Doktorn sa att barnet mår bra.
Han kommer att växa som de flesta andra.
Du lämnade sovrumsdörren öppen häromdagen.
Vi såg din nya säng. Lite väl stor, va?
Det är ingen säng man sover rofyllt i.
Ja, jag är gravid, men barnet blev inte till av kärlek.
Män brukade komma förbi och försöka få mig i säng.
När jag inte ville, öppnade jag inte.
Men om kroppen ville, öppnade jag.
Jag fick det snabbt överstökat,
för då fick jag åtminstone nån sorts tillgivenhet.
När nån av dem rörde vid mig...
...även om han bara tänkte på sig själv...
...eller nån annan...
...räckte det för att lura mitt hjärta.
Hjärtat har sina behov.
Det värdesätter varje...
...omfamning.
Varje beröring.
Varje kyss.
Så...
...det var en man...
Med ett litet hjärta.
Man blir inte gravid av att bara gå omkring.
Jag är liten, inte dum.
- Blev du våldtagen? - Ingen har gjort mig illa.
Här.
Jag skrev ner namnen på alla jag kom ihåg. En av dem måste vara pappan.
Jag vet inte om de måste gripas eller lämna ett prov.
Jag kräver inget utöver viss ekonomisk hjälp.
Jag kan uppfostra barnet själv.
Det här är nästan alla män i byn.
Min pappa står med.
"Ikläd er hela Guds vapenrustning,
så att ni kan hålla stånd mot djävulens listiga angrepp."
Efesierbrevet 6:11.
Guds vapenrustning skyddar oss och hjälper oss att segra.
Segern finner vi här,
med Fadern, i Guds hus.
Huset som är ert.
Det är ert och vårt.
För Gud är oändlig kärlek.
Doktorn, tänk om barnet inte är redo än.
Det ordnar sig, vännen. Jag finns här för dig.
Om han inte klarar sig vill jag att han ska heta Camilo.
- Blödningen, doktorn. - Camilo. Okej.
Klipp.
Han andas inte.
Påbörjar återupplivning.
Ett. Två. Tre.
- Ett. Två. - Ett. Två. Tre.
Hjärtslag?
Ett.
- Två. - Fortfarande inget.
Ett. Två.
Ett. Två. Tre.
Ett. Två.
- Ett. Två. Tre. - Hjärtslag?
Nej.
Som pojke vilade han sitt huvud i sin mors famn
medan hon smekte hans hår.
Hon trodde att livet bestod av att uppfostra sonen till en man
och vänta på barnbarn,
övertygad om att hon gjort allt som man skulle.
Men pojken... Han var skör.
Och moderns varma famn försvann.
KAPITEL III
MAN TRODDE ATT HAN VAR ÖMTÅLIG OCH OANVÄNDBAR SOM EN BLOMMA
Mamma, får jag gå på toaletten?
Är ansiktet bättre?
Du kan bli sjuk av att röra vid hans snusk.
- Han är skör. Det är inte sexuellt. - Tror du, ja.
Folk häromkring bankar sånt ur en.
En gång tryckte de in en tjock påle i en kvinna som gillade kvinnor.
De hängde upp henne på torget, så att alla kunde se.
Polisen gjorde inget, varken för henne eller de andra som ruttnade där.
Folk vet vad som är rätt, oavsett vad lagen säger.
- Ska jag kasta ut honom? - Vissa föds till att missköta sig.
Hur länge ska du skrubba blodiga handdukar?
Guds vilja gav dig pojken. Han kanske har ändrat sig.
Ta en kniv och gör slut på det.
Annars gör nån i byn det.
Du kan aldrig förstå en mors hjärta.
Tänk om det är Guds vilja.
Jag vill aldrig göra dig besviken igen.
Febern är tillbaka.
Ta en tablett.
Mäns tårar torkar alltid.
Det är kallt. Ska du inte ha en jacka?
Hej. Hur kommer man till marknaden?
Fortsätt rakt fram bara.
Behöver du skjuts?
Har du bråttom?
Du är sen.
Det finns gott om flickor i byn. Välj en. Gift dig, skaffa barn.
Jag behöver ett barnbarn.
Det är det livet handlar om.
Tager du denna Antonino till din äkta make,
att älska och omhulda, i nöd och lust, i sjukdom och...
Ja.
Antonino.
Antonino?
- Tager du...? - Ja.
Du får kyssa bruden.
När flickan blev bortlovad till sin granne,
förstod hon att friheten fanns i äktenskapet
och mellan hennes ben.
Hon trodde att en krok mellan hennes ben skulle haka fast pojkens penis.
En inbillad krok som skulle garantera lojalitet och livslångt partnerskap.
KAPITEL IV
ALLA MÄN VAR LIKADANA
OLIKHETER VAR FÖR KVINNOR
STJÄRNORNA FLÖG SOM ELDFLUGOR.
Jag sa ju åt dig att inte lägga tid på dumheter.
Kanske kan du få uppleva lycka innan du dör.
- Om du har tur. - Nej. Jag vill ha håret utsläppt.
När jag var i din ålder hade jag inte den friheten.
Du har känt honom sen du föddes.
- Men du måste vara försiktig. - Med vadå?
Dagens unga har så bråttom.
Flickor föds med ett sår mellan benen.
Pojkar utnyttjar den sårbarheten på de grymmaste sätt.
Ingen vill bli sedd som en slampa.
Om han lägger beslag på ditt sår för tidigt blir du gammal och ensam.
- Du verkar mer nervös än jag. - Nervös?
Se dig i spegeln.
Vi är kvinnor.
Folk här älskar skvaller. Vad ska de säga om du inte väntar?
Jag vill bara ditt eget bästa.
Du är så vacker. Han kommer att älska dig.
- Stannar du på middag? - Nej. Mamma sa att åt mig att äta hemma.
- Tack ändå. - Vad synd. Jag har gjort köttbullar.
Jag har lärt Isaura hur man gör.
Dona Maria, jag har inte hört att du bryter på franska.
Hon vaknade med brytningen samma dag som vi förlovade oss.
Eller hur?
Doktorn sa att det är sällsynt.
- Brytningssyndrom, sa han. - Men jag jobbar på det.
Jag kan fantastiska huskurer. De är bättre än läkarens ordinationer.
Det försvinner snart.
Jaha, jag ska gå tillbaka till verkstaden.
- Ursäkta mig. - Jag ska också gå.
Då får ni möjlighet att prata lite.
Nej. Mamma och pappa skulle döda mig och sen döda dig.
Nej. Kyssen lämnar spår. Pappa skulle se det.
Nej, jag lovar.
Jag vill ha dig. Jag vet att du vill ha mig också.
Det vill jag.
Men det är ingen brådska. Det är bäst att du går.
Öppna. Dörren ska inte vara låst.
Vart tog han vägen?
Han var sen till middagen.
Kärlek förstör allt, Isaura.
- Vi pratade bara... - Jag menar allvar.
Kärlek förstör allt.
Har du druckit parfym igen?
Huskurer funkar inte. Ta din medicin.
Kärlek förstör allt.
När din farfar lärde mig hantverket,
insåg jag inte hur svårt det är att nå perfektion.
Förstör kärlek allt, pappa?
Vem har sagt det? Din mamma?
Jag tror snarare att kärlek handlar om att vänta.
Var mamma värd att vänta på?
Maten är klar!
Ska du inte komma?
Strax.
Ska du inte äta?
Är du galen?
Jag ska bli din make.
- Mamma dödar mig. - Hon kan knappt prata.
Alla säger att hon har blivit galen.
Det funkade inte, va?
Din pappa hade rätt.
Du är en lydig flicka.
- Efter allt jag sa till dig? - Är allt bra där inne?
Ja.
Stoppa in långfingret.
Känn efter en...
En sorts vägg.
Gör som jag säger, Isaura.
Sträck ut fingret.
Försiktigt, så du inte gör det idioten misslyckades med.
Om du håller dig ren och är tyst hittar du en annan pojke.
Du ska inte gifta dig med den idioten. Vi hittar en annan make åt dig.
Och sen
behöver du bara laga god mat och duka för honom varje dag,
så fortsätter livet som vanligt.
Känner du nåt?
Klarar du inte ens av det?
Lotusblommor, nejlikor... Jag har försökt med allt.
Har du inga gerberor?
Jag har de här. De har fina kronblad och en tunn stjälk.
De har blomman kvar.
Ursäkta mig.
Tack.
Men som sagt: Du behöver inte göra dig besvär.
Om du väntar för länge slutar alla uppvakta dig.
En fjolla är också en make. Det är bättre än inget.
Och du slipper bli rörd.
Tänker du lyssna på mig den här gången?
Ja.
Antonino?
- Tager du...? - Ja.
Du får kyssa bruden.
Tyngd av frånvaron och tystnaden
kände flickan sig osynlig och obetydlig som en atom.
Inom sig hade hon ett oändligt tomrum,
och få saker skänkte henne glädje.
Inom sig gick hon i bitar.
Fiskaren hade kunnat bli ännu en som stal hennes glädje.
Och hon hade nästan ingen glädje kvar.
KAPITEL V
DE NÄSTAN LYCKLIGA
Kärlek förstör allt.
Den förstör allt.
Jag pratar också för mig själv ibland.
När det gör ont kommer jag hit och skriker.
Så högt jag kan.
Havet dömer aldrig...
Hjälpte det?
Jag måste gå hem.
Jag bor där.
Om du vill...
...skrika mer imorgon...
Har dockan ett namn?
Nej.
Är det därför han är så glad?
- Vill du ha? - Nej.
- Jag är inte hungrig. - Jag har gjort den.
Det här är...
Det här är Camilo.
Det här är Isaura.
Har ni ätit upp gelén?
Jag gör mer.
Till er båda.
Är ni ihop?
Det ser så ut.
Har du barn?
Vill du ha det?
Det har jag inte tänkt på.
Men du är kvinna.
Och du är pojke.
Duschdags.
- Seså. - Okej.
Hon har ätit rosentaggar och djurbajs.
Hon har druckit lervatten och tuppblod.
Hon har till och med gnidit nässlor mot sin hals. Men brytningen är kvar.
Kommer hon klara sig?
Du borde behålla den.
Jag ger den hellre till de fattiga.
Då kan det som inte borde ha hänt bli ogjort.
Man ska göra det flera gånger. Sen belönar man.
- Då lär han sig. - Han är hungrig.
Om vi belönar honom med mat kommer han ihåg det.
Vill du se?
Tass.
- Tass. - Så där. Nu ger du honom mat.
Han använde inte båda tassarna.
- Man lär sig bättre om man är mätt. - Inte en hund.
Varför får jag inte ge honom mat?
Köp en ring.
Då blir hon din för alltid. Ringen visar hur mycket du älskar henne.
- Vet ringen det? - Vadå?
Hur mycket man älskar.
Det är så det funkar.
Är det sagt så?
För att gottgöra för häromdagen.
Den är god. Men pappas är godare.
Älskar du Isaura?
På sätt och vis.
Vad bra.
Han bär fortfarande sin ring.
Men det gör inte jag.
Det är bara en ring.
- Du kan inte träffa en gift kvinna. - Säg inte så.
Han kan inte älska Isaura. Kärleken är inte vek.
Hurdan är den då? Vet du det?
Nej, men jag vet att inget som föds ur röven kan älska.
Vem har sagt det?
- Min farfar. - Tur att han inte är här, då.
Jag måste till mamma.
Hej.
Är du arg på mig?
Nej.
Tänker du straffa mig?
Varför det?
Är det inte så man gör?
Var var du den där natten?
Efter fruns död
fortsatte gamlingen att ta hand om pojken.
För honom var barn ett sätt att hämnas mot dödens slutgiltighet.
Genom barnen man uppfostrat kunde man leva vidare.
Hans adoptivson var hans eftermäle.
KAPITEL VI
POJKEN SOM FÖRORENATS AV MINNEN
Titta vem som är här.
Carminda kom för att säga hej.
Lyssna på mig nu, grabben. Carminda finns alltid här hos oss.
Därför spelar jag alltid den här skivan. Det här var hennes favoritlåt.
Då finns hon här hos oss.
Det här var din mormors recept.
Hon använde färsk tonfisk,
men tonfisk på burk funkar också.
Maten är snart klar.
Ät upp så att du blir stark.
För en dag är jag inte här längre,
och då ska du berätta vida omkring om vår kärlek som var så djup.
Du blir kärlekens budbärare och kan inspirera andra,
särskilt de som behöver det mest.
Den här gången tar jag två skedar gelé, precis som du ville.
Det är jättegott.
Här.
Hör på nu, grabben min.
Kärlek enar familjer. Den enar män och kvinnor.
Du måste förstå det.
Lyssna på din morfar. Och mormor också.
Gå och byt om sen. Det är dags för mässan.
Hej, mormor.
Jag läser en ny bok. Den är jättebra. Så jag kommer inte dö om en vecka.
- Hur lång tid var det? - Tröttnar du aldrig på den historien?
- Nej. - Sätt dig.
Varje gång en patient kom till kliniken och beklagade sig,
frågade mormor om patienten läste nåt.
Om svaret var nej, sa hon: "Du behöver en bok.
Annars ses vi på din begravning inom två veckor."
Patienten gick raka vägen till bokhandeln.
Du är så lik henne.
Och min mamma? Hurdan var hon?
Tänker du aldrig berätta?
Du föll från skyarna, Camilo.
Du föll från skyarna.
Tack.
Det var din mormors favoritbok.
Nu dör jag inte på två veckor.
Vad härligt att du lär dig saker.
- Morfar, kan vi... - Visst.
Tack.
- Två churros, tack. - Javisst.
Här.
Tack.
Kom.
- Du ska inte utsättas för sånt. - Han verkade snäll.
- Sätt dig här. - Okej.
Min pappa brukade berätta historier.
Jag ska berätta nåt som hände i en by vid havet.
Det handlar om tribader.
Det kallar man kvinnor som dras till andra kvinnor.
Men hon gillade inte bara kvinnor.
Hon fick barn med en gift man, och bodde i en grotta med barnet.
Byborna trodde att hon hade bättrat sig.
Men nej, såna människor förändras inte.
Några år senare
hittade en far tribaden i säng med sin äldsta dotter.
Han släpade henne i håret ända hit, och hela byn stod och väntade.
De lärde henne en läxa
och hängde upp henne där, vid trädet, så att alla kunde se.
Hennes stackars son växte upp ensam i grottan.
Lyssna noga nu.
Fjollor och tribader duger inget till.
Detsamma gäller knarkare, prostituerade, surfare och sångare.
Jag vill att du håller dig borta från såna människor,
för en dag lär de mänskligheten att födas ur röven.
Det är varmt där jag bor.
Vi har massor av myggor, och det finns fjärilar på blommorna.
Vad är det?
Du kan berätta.
Morfar berättade ofta historier.
En gång berättade han om en pojke som växte upp ensam i en grotta.
Jag vet ingenting om dig.
Vem lärde dig vad som är rätt och fel?
KAPITEL VII
HANS OVANLIGA ENTUSIASM
FÖRÄNDRADE VÄRLDEN
Jag hittade smink i din mammas rum.
Det är gammalt, men du kan göra dig fin.
Hur vill du ha håret?
Utsläppt.
Går det bra?
Blunda. Så där.
Titta upp.
Ursäkta.
Fortsätt du.
Handlar kärlek...
...om att vänta, eller förstör den allt?
Jag vet inte.
Men jag läser gärna vad du än skriver.
En fin flicka, eller hur?
Matilde behövde hjälp hemma när du flyttade ut.
Kvinnan var stark som en tjur, men höll inte ut länge.
Den stackars flickan blev ensam kvar.
Matilde har uppfostrat nog med odjur...
Jag är inget odjur.
Nej, det är du inte.
Hej, Crisóstomo.
Stämmer det att du träffar fjollans fru?
Jag förstår att hon vill ha en annan man. En sån man är inget att ha.
Bara en fjolla skulle låta sin fru träffa andra så där.
Låt honom vara. Han stör ingen.
Din flickväns man...
...är en tvåhövdad orm.
Han hugger åt båda håll.
Var på din vakt. Han kan överrumpla dig.
När du är med henne kanske nåt glider upp i röven.
Säger han aldrig nåt?
Jag tar båda två.
Ska vi inte äta fisk med gelé?
Jo, men vi får nog sällskap idag.
Jag ska bjuda hem Antoninos mamma och flickan.
Inte Antonino.
Inte det ståndet.
- Varför inte? - Det är snuskigt.
- Två, tack. - Visst.
Jag vill inte ha.
- Då äter jag båda. - Okej.
Varsågod.
- Här. - De är redan betalda.
Hans morfar betalade och gick sin väg.
Vad bra att du inte har lika bråttom.
Tack.
Varsågod.
Kom.
Kallar du det snuskigt?
Titta på alla dessa människor.
Alla är barn till olika mammor och pappor.
Vi kommer från många människor. Vi är alla...
...halvsyskon.
Våra drömmar förs över från den ena till den andra,
och ingen nånsin är ensam.
Vem lärde dig det?
Du.
Här.
Jag kan inte äta båda.
Det behövdes inte.
Kom in.
- Vad heter du? - Mininha.
- Vad söt du är. - Tack.
Matilde, vad roligt att du kom.
Vad fin du är, Isaura.
Det är din sons verk. Han är duktig. Han sminkade mig.
Kan du sminka folk?
Hej, mamma.
Hej.
Det här är min son, Camilo.
Du är så lik din pappa.
Jag tar efter honom i allt.
Inte allt, väl?
Han är glad att du kom.
Vad heter han?
Välj nåt.
Vill du passa honom åt mig?
Nej. Tack.
Jag vill utbringa en skål.
Det är härligt att få dela måltiden med er.
- Får jag också dricka? - Inte en chans.
Det doftar fantastiskt.
Lagar du alltid så här god mat hemma, Isaura?
Så duktig är jag inte.
Camilo har lagat allt, och Crisóstomo öppnade sitt hem för oss.
- Vårt. - Va?
Vårt hem.
Camilo, Mininha ska snart börja skolan.
- Vad roligt. - Jag har ordnat anteckningsböcker.
Berätta hur det är.
Matteläraren är jättesnäll.
- Vad bra. - Läser ni böcker?
Det skulle jag nog gilla, men jag kan inte läsa än.
Jag har berättat hur viktig skolan är.
- Att träffa nya människor. - Ja.
Du får gärna presentera henne för några av de yngre pojkarna.
Det är viktigt att hon får se hur stiliga de är.
Isaura, du är gift med Antonino.
Du borde gå hem till din man. Han är din familj nu.
En familj kan vara sammansatt på olika sätt, dona Matilde.
Antonino.
Du hör inte hemma här. Vi går härifrån.
Jag är lycklig här, mamma.
Kom. Nu går vi.
Mininha.
Vad du än gör kommer han att le mot dig.
Vad roligt att du tycker om böcker. Jag skriver en.
- Jag kan läsa den för dig en dag. - Det skulle jag gilla.
Ta hand om min son.
Förlåt mig.
De kände sig oändliga och gick inte längre i bitar.
Ord behövdes inte längre.
De kommunicerade genom intensiteten i sina känslor.
SON TILL TUSEN MÄN
BASERAD PÅ BOKEN "O FILHO DE MIL HOMENS" AV VALTER HUGO MÃE
TILL HENRIQUE, IVETE OCH JAIRO
Undertexter: Love Waurio