Downloaded from YTS.LT
Official YIFY movies site: YTS.LT
Tại một ngôi làng nhỏ ven biển,
có lưu truyền một câu ngạn ngữ cổ:
"Ai cầu xin những gì chính đáng
thì rồi ông trời sẽ ban cho".
Giờ mày cũng biết cá ở đâu rồi.
Tiền đây.
Một người đàn ông ở tuổi 40
không chịu nổi nỗi buồn không con.
Trong ông là khoảng trống vô tận,
và trong lòng ông hầu như không thấy hạnh phúc.
Trong lòng ông cứ u uất.
Ước mơ của ông lớn đến nỗi mỗi sự cản trở
chỉ là một trở ngại nhỏ, chứ không làm ông bỏ cuộc.
CHƯƠNG I
CÓ CHÍ LỚN
NHẤT ĐỊNH THÀNH
ÔNG BỐ KHÔNG CON TÌM NGƯỜI CON KHÔNG BỐ
Chưa thấy ai lạ vậy. Anh kia chả nói chuyện với mình bố nhỉ?
- Mình có nói với anh ấy đâu. - Anh ấy luôn sống khép kín.
Vừa nhắc đã đến.
Chúc may mắn.
Anh kiệm lời quá nhỉ?
Tại sao vậy?
Có người coi là định mệnh.
Có người coi là cơ hội.
Sự thật là, ông trời đặt nó vào tay tôi.
Thằng bé sống nhờ cá ngừ đóng hộp. Nó cứ luôn ở bên ông nội nó.
Cứ sờ vào nó. Làm gì cũng được.
Nó sẽ luôn mỉm cười.
Cháu đói không?
Bác có món gì?
Bác có thạch nho thân gỗ không?
Bác có cái cây.
- Một cây ạ? - Một cây nho thân gỗ.
Đi hái một ít đi.
Bác sẽ làm cho cháu.
Sao bác không mua đồ làm sẵn?
Vì bác biết cách làm.
Bác tên gì ạ?
Crisóstomo.
Lạ đấy.
Camilo.
Đừng...
Nó ngon hơn cá đóng hộp.
Camilo?
Đúng rồi. Giỏi lắm!
Ừ, đúng rồi.
Bao giờ cháu lại đi học?
Lạnh cóng!
Ngày nào cháu cũng phải đi bộ à?
Bác Crisóstomo.
Đi nhà thờ nào. Bác dậy đi.
Bác biết về cửa không?
Ừ có.
Sao cơ?
Thôi kệ đi ạ.
Đi thôi.
Bác đợi ở đây.
Cháu chả biết mẹ cháu.
Cháu chả biết gì về mẹ.
Cháu biết rất nhiều về bà nội, nhưng cũng chưa hề gặp.
Ước gì cháu có mẹ.
Bác có thể tìm ai đó.
Bác ấy à?
Vâng.
Bác chả biết làm thế nào.
Bác chưa hề hẹn hò ai à?
Có hai bác cháu, vẫn chưa được à?
Vẫn chưa đủ sao?
Có ạ, nhưng...
vẫn tốt hơn được.
Có thể tốt gấp đôi.
Cô có hoa cúc không?
Tôi có chỗ này. Cánh hoa tươi, cọng vẫn còn mỏng.
Vẫn chưa bị ai hái đâu.
Xin lỗi.
Cao hơn 80 cm một chút,
cô còn chả nhìn được qua hàng rào thấp nhất.
Thiên hạ nhìn người phụ nữ bé nhỏ như vậy.
Xin chào.
Mọi người nghĩ cô ấy như một bông hoa.
Xin chào.
Cô ấy cần được tưới nước và chăm sóc.
Luôn như vậy.
Cô gái không đòi hỏi gì nhiều.
Cô chỉ tận hưởng tình yêu mà mình có thể nhận được.
CHƯƠNG II
TÌNH YÊU CỦA KẺ BẤT HẠNH
- Sẵn sàng chưa? - Chưa.
- Không sao, bọn tôi sẽ đợi. - Không vội.
Tôi có áo của con gái tôi. Sẽ vừa với cô.
Tôi mang theo chăn. Bên ngoài gió mạnh.
Cảm ơn, nhưng tôi đã bảo là không cần lo cho tôi.
Cô có bảo vậy, nhưng tôi nghĩ cô không nên ra ngoài.
Đúng thế.
Giờ đang mưa nhiều, gió ngoài kia lại giật mạnh.
Xương cô nhỏ chả chịu nổi.
- Không. - Cẩn thận.
Thuốc của bác sĩ ổn đấy.
- Tôi ổn mà. - Tốt quá.
Đời tôi cũng đâu sướng gì.
Chồng đi làm suốt, chả mấy khi gặp.
Chồng tôi đi nhiều.
Nhưng cứ về là tôi chăm lo chu đáo.
Anh ấy cũng chăm sóc tôi.
Từ khi chồng tôi mất, tôi vẫn muốn tìm chồng cho con.
- Vẫn chưa được. - Ngày nào tôi cũng cầu cho con cô.
Để nó tìm được anh nào tử tế. Quá nhiều thằng đểu.
- Đúng vậy. - Cần cầu nguyện nữa.
Vì không có ai chăm sóc cô, hãy để bọn tôi lo.
Không cần đâu.
Tôi vẫn tìm một người. Người có lòng vị tha.
Nhưng nguy hiểm lắm.
Người đó sẽ làm nội tạng của cô biến đổi.
Nhất là...
một người có...
lòng vị tha.
Nếu một người có cô ấy,
anh ta sẽ lấy phổi, bóp cổ cô ấy.
Anh ta sẽ xé xác cô ấy.
Cơ thể cô ấy yếu lắm, nhưng cô ấy giữ não an toàn.
Cô ấy nghĩ kỹ về những gì mình muốn.
Nói thật, bác sĩ ơi, giường cỡ đó có ích gì?
Rất to.
Bác sĩ, cái việc người lùn mơ về một anh chàng...
Cô ấy tên là Francisca.
Xin lỗi, người bình thường yêu đã khó rồi.
Người bình thường à?
Tôi tiếp đón nhiều người ở đây, mà đâu có ai bình thường.
- Chả ai chập mạch, nhưng tôi... - Cô ấy cần chúng tôi giúp.
- Cái cô tội nghiệp nôn ọe. - Đúng.
Đến đoạn này của thai kỳ thì thế là bình thường.
Mọi người về đi nhé? Tôi phải làm việc tiếp.
Nếu các cô muốn nghe lời khuyên thực sự về y tế...
thì cứ lo việc của mình đi.
Bác sĩ đảm bảo là em bé vẫn ổn.
Nó sẽ lớn lên như những đứa trẻ khác.
Hôm nọ cô để cửa phòng ngủ mở, nên chúng tôi...
Chúng tôi thấy giường mới.
Giường to đấy nhỉ?
Đó không phải giường để ngủ yên.
Ừ, tôi có thai.
Nhưng đứa bé không phải do tình yêu.
Vẫn hay có đàn ông ghé qua, muốn lên giường với tôi.
Khi tôi không muốn, tôi sẽ đóng cửa.
Nếu cơ thể muốn, tôi sẽ để mở.
Tôi giải quyết thật nhanh,
vì ít nhất nó cho tôi cảm giác hơi giống tình cảm.
Khi một người chạm vào tôi...
ngay cả khi anh ta chỉ nghĩ cho mình...
hay một cô khác...
thế là đủ để đánh lừa trái tim.
Trái tim thiếu thốn.
Và nó trân trọng mọi...
cái ôm hôn.
Mọi đụng chạm.
Mọi nụ hôn.
Nên...
đó là người...
Khá nhỏ mọn.
Cô biết là đi loanh quanh thì đâu có thai.
Tôi nhỏ người, chứ đâu có ngu.
Vậy là cô bị cưỡng hiếp à?
Không ai hại tôi.
Đây.
Tôi viết ra tên những ai tôi nhớ.
Có một người chính là bố.
Chả biết các anh có phải bắt giữ không, hay bắt họ làm xét nghiệm.
Tôi chả cần gì ngoài giúp một ít về tài chính.
Tự tôi sẽ nuôi con.
Thế này là gần hết đàn ông ở làng.
Có cả tên bố tôi này.
"Khoác lên mình bộ giáp của Chúa,
để giữ vững lập trường chống lại âm mưu của quỷ dữ".
Ê-phê-sô 6:11.
Áo giáp của Chúa bảo vệ ta và giúp ta chiến thắng.
Chiến thắng ta tìm thấy ở đây,
với Chúa Cha, trong nhà của Chúa.
Nhà của các con.
Của các con,
của chúng ta.
Vì Chúa
là tình yêu vô hạn.
Bác sĩ, lỡ chưa đến lúc đẻ thì sao?
Cô ơi, sẽ ổn thôi mà. Tôi ở ngay đây với cô.
Nếu không ổn,
tôi muốn đặt tên nó là Camilo.
- Chảy máu, bác sĩ. - Camilo. Làm đi.
Cắt đi.
Nó không thở.
Bắt đầu hồi sức.
Một. Hai. Ba.
- Một. Hai. - Một. Hai. Ba.
Nhịp tim?
Một.
- Hai. - Chưa có gì.
Một. Hai.
Một. Hai. Ba.
Một. Hai.
- Một. Hai. Ba. - Nhịp đập?
Không có.
Cậu bé gối đầu nằm trong lòng mẹ
trong khi bà mẹ vuốt tóc con.
Bà nghĩ sẽ dành cuộc đời để nuôi con khôn lớn,
rồi đợi đến khi có cháu,
tự tin rằng luật pháp đã được thực thi.
Nhưng cậu bé...
Cậu bé lớn lên yếu ớt.
Và lòng mẹ ấp áp đã rời xa.
CHƯƠNG III
TỪNG NGHĨ HẮN MONG MANH VÔ DỤNG NHƯ HOA CỎ
Mẹ, con đi vệ sinh được không?
Mặt con đỡ chưa?
Chị đụng vào thứ bẩn thỉu của nó thì lây bệnh mất.
Nó rất tinh tế. Đâu phải do sex.
Đấy là chị tưởng thế. Dân ở đây sẽ khiến chị nghĩ lại.
Có lần, họ treo một cô thích phụ nữ khác lên cái cột to.
Treo cô ấy ở quảng trường, ngay cạnh nhà thờ, cho mọi người xem.
Cảnh sát cứ mặc kệ.
Kệ cô ấy, kệ mấy người chết rục ở đó.
Vì dù luật pháp thế nào, thì người ta vẫn tự quyết định.
Thế tôi đuổi nó đi nhé?
Có đứa sinh ra đã cư xử sai, Matilde.
Chị định giặt khăn dính máu tới bao giờ nữa?
Chúa muốn chị có thằng bé đó. Lỡ Ngài đổi ý thì sao?
Lấy dao rồi kết thúc đi.
Nếu không, người làng sẽ làm.
Cô chả hiểu trái tim người mẹ.
Nếu đây là ý Chúa thì sao?
Con không muốn làm mẹ thất vọng nữa.
Lại sốt rồi.
Uống thuốc đi.
Khóc mãi rồi cũng cạn khô.
Lạnh đấy. Con mặc áo khoác nhé?
Xin chào. Ra chợ thì đi đường nào nhỉ?
Cứ đi thẳng.
Cần đi nhờ không?
Cậu đang vội à?
Con về muộn.
Gái làng này có nhiều mà.
Chọn một đứa.
Lấy làm vợ, rồi đẻ con.
Mẹ cần có cháu nội.
Cuộc đời nó là vậy.
Con có lấy Antonino làm người chồng hợp pháp,
để yêu và trân trọng, dù hoàn cảnh tốt đẹp hay khó khăn, lúc ốm đau...?
Con có.
Antonino.
Antonino?
- Con có...? - Con có.
Con có thể hôn cô dâu.
Kể từ khi được hứa hôn với hàng xóm,
cô gái biết rằng tự do là nằm trong hôn nhân
và ở giữa hai chân cô ấy.
Cô nghĩ rằng giữa hai chân,
một cái móc sẽ kẹp vào dương vật của đàn ông.
Một cái móc tưởng tượng sẽ đảm bảo sự trung thành và đồng hành trọn đời.
CHƯƠNG IV
NAM GIỚI AI CŨNG NHƯ AI
CHỈ CÓ PHỤ NỮ MỚI MỖI NGƯỜI MỘT TÍNH
CÁC VÌ SAO BAY NHƯ ĐOM ĐÓM.
Mẹ đã bảo đừng phí thời giờ vào mấy thứ vớ vẩn.
Có lẽ con sẽ có thể tận hưởng chút hạnh phúc trước khi chết, con ạ.
- Một chút, nếu con may mắn. - Đừng. Con thích xõa tóc.
Hồi bằng tuổi con, mẹ không được tự do như thế.
Con quen biết nó từ khi con ra đời.
- Nhưng vẫn phải cẩn thận. - Cẩn thận gì ạ?
Giới trẻ ngày nay vội vàng lắm.
Con gái được sinh ra với một vết thương giữa hai chân.
Bọn con trai săn lùng vết thương đó theo cách tàn nhẫn nhất.
Đừng có để thành một con đĩ thõa.
Nếu nó có được vết thương quá sớm,
con sẽ già đi và cô đơn.
- Có vẻ mẹ còn hồi hộp hơn con. - Hồi hộp à?
Soi gương đi.
Mình là phụ nữ.
Dân ở đây ưa buôn chuyện. Thử xem họ nói gì nếu con vội vã.
Mẹ chỉ muốn điều tốt nhất cho con, con ạ.
Con đẹp lắm.
Nó sẽ yêu con thôi.
Cháu có ở lại ăn tối không?
Không ạ. Mẹ cháu bảo nên về nhà ăn tối.
- Cảm ơn chú. - Chán quá.
Cô làm thịt viên.
Cô dạy Isaura cách làm món đó.
Cô Maria, cháu đãng trí quá. Cháu không ngờ cô là người Pháp.
Không. Tự nhiên hôm mình đính hôn thì mẹ em lại nói như vậy.
Mẹ nhỉ?
Bác sĩ bảo là rất hiếm gặp.
Bác sĩ gọi là chứng giọng ngoại ngữ.
Nhưng cô vẫn đang cố sửa.
Cô vẫn đọc mấy thần chú dân gian hay lắm.
Còn tốt hơn cả thuốc của bác sĩ.
Sẽ sớm hết thôi.
À, chú quay lại xưởng đây.
Xin lỗi.
Em cũng đi.
Để hai đứa nói chuyện một chút.
Không. Mẹ giết em mất,
bố sẽ lại giết em nữa, rồi giết cả anh.
Không. Anh hôn sẽ để lại dấu vết, rồi bố em sẽ để ý thấy.
Đảm bảo là không mà.
Anh muốn em quá. Em không thể nói em không muốn anh.
Em có mà.
Nhưng em không vội.
Anh về đi thì hơn.
Mở cửa ra. Không được khóa cửa như thế.
Sao nó chạy vội như vậy?
Anh ấy bị muộn bữa tối ạ.
Tình yêu hủy hoại mọi thứ, Isaura.
- Bọn con chỉ nói chuyện... - Mẹ nói thật.
Tình yêu hủy hoại mọi thứ.
Mẹ lại uống nước hoa à?
Thần chú chả có tác dụng đâu mẹ.
Mẹ uống thuốc đi.
Tình yêu hủy hoại mọi thứ.
Khi ông dạy bố nghề này,
bố chả biết phải mất bao lâu để tìm được cái vừa vặn.
Yêu có hủy hoại hết không bố?
Ai nói vậy? Mẹ bảo con à?
Bố thì tin rằng yêu là chờ đợi, con ạ.
Có đáng để chờ đợi mẹ không ạ?
Bữa tối xong rồi!
Không ra ăn à?
Đợi con một tí.
Em không ăn à?
Anh điên rồi à?
Anh sẽ là chồng em.
- Mẹ giết em mất. - Giờ mẹ em có nói gì mấy đâu.
Ai cũng bảo mẹ em bị hâm rồi.
Không có tác dụng hả?
Bố em nói đúng.
Em là cô gái ngoan.
- Mẹ nói mãi rồi mà vẫn thế à? - Không có vấn đề gì chứ?
Không.
Đưa ngón giữa vào.
Rồi cảm giác có...
một bức tường.
Làm như mẹ nói, Isaura.
Thò ngón tay ra.
Cẩn thận. Đừng làm sai như thằng ngốc đó.
Nếu giữ mình trong sạch và ít lời,
con sẽ có một thằng khác,
vì con sẽ không lấy thằng ngốc đó nữa.
Bố mẹ sẽ tìm tấm chồng khác cho con.
Và rồi,
hàng ngày con chỉ phải nấu cho ngon và dọn bàn ăn cho nó,
thì mọi thứ vẫn bình thường.
Có cảm thấy gì không?
Con không làm nổi hả Isaura?
Hoa sen, hoa cẩm chướng... Tôi thử hết rồi.
Cô không có hoa cúc à?
Không, nhưng tôi có cái này. Cánh hoa tươi, cọng vẫn còn mỏng.
Vẫn chưa ai hái đâu.
Xin lỗi.
Cảm ơn anh.
Nhưng em đã bảo là anh không phải lo.
Nếu cứ đợi, thì kể cả thằng đó cũng không theo đuổi con.
Thằng ẻo lả thì vẫn là chồng. Còn hơn không.
Và không cần đụng chạm.
Lần này con có nghe lời mẹ không?
Con có.
Antonino?
- Con có...? - Con có.
Con hôn cô dâu được rồi.
Đè nặng bởi trống vắng và im lặng,
cô gái thấy mình như nguyên tử nhỏ tồn tại giữa thinh không.
Bên trong cô là khoảng trống vô tận,
và trong lòng cô hầu như không thấy hạnh phúc.
Lòng cô cứ đầy u uất.
Có thể người đánh cá lại là một kẻ khác cướp đi niềm vui của cô.
Và niềm vui của cô đã gần như biến mất.
CHƯƠNG V
NHỮNG NGƯỜI SUÝT ĐƯỢC HẠNH PHÚC
Tình yêu hủy hoại mọi thứ.
Nó phá hỏng mọi thứ.
Đôi khi tôi cũng tự nói với mình.
Khi đau buồn, tôi...
Tôi đến đây rồi hét thật to.
To nhất có thể.
Biển chả phán xét...
Có ích gì không?
Tôi phải về đây.
Tôi ở đằng kia, đấy?
Nếu cô muốn...
mai lại hét lên nữa...
Con búp bê có tên không?
Không.
Vì thế mà nó rất vui vẻ à?
- Thử tí không? - Không.
- Tôi không đói. - Tôi tự làm đấy.
Đây là...
Đây là Camilo.
Đây là Isaura.
Ăn hết thạch rồi ạ?
Bố sẽ làm thêm.
Cho cả hai.
Hai người hẹn hò đấy à?
Có vẻ là vậy.
Chị có con không?
Chị muốn có không?
Chị chưa nghĩ đến.
Nhưng chị là phụ nữ mà.
Nhưng con còn bé.
Đi tắm nào.
- Đi nào. - Dạ.
Mẹ tôi ăn gai hoa hồng và phân động vật.
Rồi uống nước bùn và máu gà trống.
Mẹ tôi còn chà xát cây tầm ma vào cổ họng.
Nhưng giọng điệu vẫn còn đó.
Mẹ tôi sẽ ổn chứ?
Ta nghĩ con nên giữ lại.
Con tặng người nghèo còn hơn.
Như thế sẽ hủy được cái điều lẽ ra không nên xảy ra.
Lặp đi lặp lại. Đến lúc đó mới cho nó ăn.
- Thì nó ngoan. - Nó đói.
Dạy nó trước rồi cho nó ăn, thì nó chả bao giờ quên.
Xem nhé?
Chân.
- Này, chân. - Đây rồi. Giờ cho nó ăn.
Nó không dùng cả hai chân.
- Bụng no nhớ tốt hơn. - Với bố thôi, chó thì khác.
Nó đói, sao bố không được cho nó ăn?
Giờ bố mua nhẫn.
Chị ấy sẽ mãi thuộc về bố.
Nhẫn cho thấy bố rất yêu chị ấy.
- Nhẫn nó biết à? - Biết gì ạ?
Ai đó yêu nhiều thế nào.
Kiểu nó là thế đấy.
Nó có kiểu à?
Bù lại cho hôm nọ.
Ngon ạ. Nhưng bố em làm ngon hơn.
Cậu yêu Isaura không?
Ở một góc độ nào đó.
Tốt đấy.
Anh ấy vẫn còn đeo nhẫn.
Nhưng tôi thì không.
Là nhẫn thôi mà.
- Không được yêu gái có chồng. - Ở đây không nói thế nhé.
Nhưng anh ấy đâu yêu Isaura. Yêu không mềm yếu thế.
Thế nó như nào? Con biết à?
Không ạ, nhưng con biết cái sinh ra từ đít thì chả biết yêu.
Ai bảo con thế?
- Ông nội. - May mà ông không có ở đây.
Tôi phải về chăm sóc mẹ.
Bố ơi.
Bố giận con à?
Không giận.
Bố định phạt con à?
Sao lại thế?
Vì kiểu nó là thế.
Tối hôm đó anh đi đâu?
Sau cái chết của vợ,
ông già tiếp tục nuôi dạy cậu bé.
Ông nghĩ là trẻ con có thể là một kiểu trả thù
chống lại cái chết cuối cùng.
Nhờ nuôi dạy một đứa trẻ, mà người đó có thể sống lâu hơn.
Ông tin cậu con nuôi chính là di sản của mình.
CHƯƠNG VI
CẬU BÉ VỚI KÝ ỨC BỊ VẤY BẨN
Xem ai đến kìa.
Bà Carminda đến chào này.
Cháu ơi, nghe ông nói này. Carminda sẽ luôn ở đây, gần với mình.
Vì thế ông toàn bật đĩa nhạc này.
Đó là bài yêu thích của bà.
Như thế, để bà luôn gần gũi ông cháu mình.
Đây là công thức đặc biệt của bà.
Bà dùng cá ngừ tươi.
Nhưng cá ngừ đóng hộp cũng được.
Bữa tối sắp xong rồi.
Ăn hết để cao lớn khỏe mạnh.
Vì sẽ có ngày, ông không còn nữa,
còn cháu, cậu bé,
cháu sẽ truyền bá khắp các làng về chuyện hai ông bà yêu nhau say đắm.
Cháu sẽ là người loan tin về tình yêu truyền cảm hứng cho nhiều người.
Đặc biệt là với những người cần nó nhất.
Lần này, ông cho hai thìa thạch.
Đúng ý cháu muốn.
Ngon lắm.
Đây.
Nghe này cháu.
Tình yêu là ngai vàng của gia đình. Đàn ông và phụ nữ ở với nhau.
Cháu phải hiểu điều đó.
Nghe lời ông. Nghe lời cả bà nữa.
Ăn xong thì thay quần áo. Đến giờ dự lễ rồi.
Chào bà.
Cháu đọc quyển sách mới. Hay lắm.
Một tuần nữa cháu chưa chết.
- Bao lâu ông nhỉ? - Cháu không mệt vì chuyện này à?
- Không ạ. - Ngồi đi.
Cứ mỗi lần bệnh nhân tới phòng khám của bà để phàn nàn,
bà toàn hỏi ngay là họ có đọc sách gì không.
Nếu người ta bảo là không, bà sẽ bảo,
"Anh cần đọc sách gấp".
"Nếu không, hai tuần nữa là tôi dự lễ tang anh. Tối đa".
Bệnh nhân sẽ phi thẳng đến hiệu sách.
Cháu giống hệt bà.
Còn mẹ cháu, thì như nào ạ?
Ông không định kể với cháu à?
Cháu từ trời rơi xuống, Camilo.
Cháu từ trời rơi xuống.
Cảm ơn.
Đây là cuốn yêu thích của bà cháu.
Giờ cháu vẫn sống hai tuần nữa.
Thật vui khi thấy cháu học được nhiều thứ.
- Ông, mua nhé? - Có mà.
Cảm ơn.
- Cho hai bánh rán. - Vâng.
Cầm lấy.
Đây.
Cảm ơn.
Lại đây.
- Không để cháu ăn cái đó. - Nhưng chú ấy có vẻ tốt.
- Ngồi đó. - Vâng ạ.
Bố ông từng kể cho ông nhiều chuyện.
Ông sẽ kể cho cháu một chuyện ông thấy ở một làng ven biển.
Chuyện một cô đồng tính.
Người ta gọi một cô thích một cô khác là như vậy.
Cô ấy không thích mỗi phụ nữ.
Cô ấy có con với một chú đã có vợ.
Rồi đến ở với một đứa bé trong hang.
Dân làng nghĩ cô ấy lại bình thường sau những chuyện đó.
Nhưng không, cái đám đó chả thay đổi.
Vài năm sau,
một ông bố thấy cô đồng tính ngủ với con gái lớn của ông.
Ông túm tóc cô ấy lôi tới tận đây,
nơi cả làng đang đứng đợi.
Sau khi dạy cô ấy một bài học,
họ treo cô ấy lên đó, gần cái cây, cho mọi người thấy.
Con trai tội nghiệp của cô ấy lớn lên một mình trong hang.
Giờ nghe ông nói đây.
Nam nữ đồng tính là lũ vô dụng.
Cũng như đám nghiện, lũ điếm, bọn lướt sóng và ca sĩ.
Ông không muốn cháu giao du với lũ người đó.
Có khi bọn nó dạy là loài người sinh từ lỗ đít.
Tôi ở nơi nóng nực.
Có rất nhiều muỗi và có bướm đậu trên hoa.
Sao vậy?
Cứ nói đi.
Ông của con kể rất nhiều chuyện.
Có lần, ông kể với con về một cậu bé lớn lên trong hang.
Con chả biết gì về bố.
Ai dạy bố về đúng và sai?
CHƯƠNG VII
SỰ NHIỆT THÀNH PHI THƯỜNG CỦA ANH TA
ĐÃ THAY ĐỔI THẾ GIỚI
Anh thấy đồ trang điểm này ở phòng mẹ em.
Cũ rồi, nhưng chắc em sẽ rất xinh đẹp.
Em thích để tóc như nào?
Xõa xuống.
Anh giúp nhé?
Nhắm mắt lại.
Đúng rồi.
Ngước lên.
Xin lỗi.
Cứ tiếp tục đi.
Tình yêu...
là chờ đợi, hay nó phá mọi thứ?
Tôi chả rõ.
Nhưng tôi thích đọc cái mà cô đang viết.
Con bé dễ thương đấy nhỉ?
Matilde cần giúp việc nhà sau khi cháu đi.
Mẹ con bé khỏe như một con bò, nhưng không trụ được lâu.
Bỏ con bé tội nghiệp lại trên đời.
Matilde đã nuôi đủ quái vật...
Cháu đâu phải quái vật.
Không. Không phải.
Này Crisóstomo.
Anh yêu vợ thằng đồng tính đấy à?
Tôi hiểu vì sao cô ta đi với người khác.
Chồng như thế thì chả đáp ứng nổi nhu cầu.
Chỉ kẻ đồng tính mới để vợ mình đi lang thang như thế.
Để anh ấy yên. Anh ấy có làm phiền ai đâu.
Chồng của bạn gái anh
là một con rắn hai đầu.
Chơi cả hai chiều.
Cẩn thận nhé? Anh ta có thể làm anh bất ngờ.
Có thể anh nằm đó với cô ta rồi có gì trườn lên mông.
Anh ấy chả nói gì hết à?
Tôi lấy cả hai.
Mình không ăn cá với thạch ạ?
Có, nhưng có lẽ hôm nay sẽ có khách.
Bố muốn mời mẹ của Antonino và cô bé.
Đừng mời Antonino.
Tránh quầy đó.
- Vì sao? - Vì nó xấu xa.
- Cho hai cái. - Vâng.
Con chả muốn ăn.
- Vậy tôi ăn cả hai. - Được rồi.
Của anh đây.
- Đây. - Không, có người trả tiền rồi.
Ông thằng bé trả tiền rồi bỏ đi.
May là anh không vội như vậy.
Cảm ơn.
Không có gì.
Đi thôi.
Thế mà con bảo xấu xa à?
Thấy mấy người này không?
Ai cũng là con của các ông bố bà mẹ.
Ta có nguồn gốc từ nhiều người.
Ta đều là
họ hàng cả.
Vô số giấc mơ truyền từ người này tới kẻ khác,
rằng không ai thực sự cô đơn.
Ai dạy bố điều đó?
Chính là con.
Ăn đi.
Bố không thể ăn cả hai.
Không cần đâu mà.
Vào đi.
- Tên em là gì? - Mininha.
- Em rất xinh đấy, biết không? - Cảm ơn chị.
Matilde, cháu rất vui vì bác đến.
Cháu đáng yêu lắm, Isaura.
Nhờ con bác ạ. Anh ấy là nghệ sĩ. Anh ấy trang điểm cho cháu.
Anh biết trang điểm à?
Chào mẹ.
Chào con.
Đây là con tôi, Camilo.
Cháu trông giống hệt bố.
Cháu giống bố cháu ở mọi mặt.
Không chắc về vụ mọi mặt.
Nó rất vui khi gặp cháu.
Tên nó là gì ạ?
Cháu chọn đi.
Cháu trông nó hộ chú nhé?
Không. Cảm ơn.
Cháu muốn nâng ly.
Thật vui khi được ngồi ăn với mọi người.
- Cháu uống được không? - Không được.
Mùi thơm quá.
Ở nhà cháu luôn nấu ngon thế à, Isaura?
Cháu không nấu được như này.
Camilo làm hết, còn Crisóstomo mời tất cả đến nhà anh ấy.
- Nhà ta. - Gì cơ?
Nhà của ta.
Này Camilo, bác sẽ xin cho Mininha đi học.
Hay quá.
Đã mua sách cho bạn ấy rồi.
Nói cho bạn ấy biết đi.
Cô giáo dạy toán rất tốt.
- Tuyệt. - Có lớp sách không?
Có lẽ tớ sẽ thích. Nhưng tớ chưa biết đọc.
Bác bảo nó là việc học rất quan trọng.
- Gặp nhiều người mới. - Dạ.
Nên bác muốn cháu giới thiệu nó
với một số bạn trai ít tuổi hơn.
Quan trọng là nó thấy mấy em ấy đẹp trai thế nào.
Isaura, con đã lấy Antonino.
Mẹ nghĩ con nên về nhà với chồng.
Giờ nó là người nhà.
Gia đình có thể tạo thành từ rất nhiều thứ, chị Matilde.
Antonino.
Con không thuộc về nơi này. Đi thôi.
Ở đây con vui vẻ mẹ à.
Nào. Đi về thôi.
Mininha.
Dù em làm gì, nó luôn mỉm cười với em.
Chị mừng vì biết em thích sách. Chị đang viết sách đấy.
- Nếu em thích, có ngày chị đọc em nghe. - Em muốn thế.
Chăm sóc con bác nhé.
Em rất tiếc.
Họ cảm thấy cõi lòng rộng mở vô hạn. Và họ không còn u uất nữa.
Họ không cần lời nói nữa.
Họ giao tiếp qua cảm xúc mãnh liệt.
CON TRAI CỦA NGÀN NGƯỜI CHA
DỰA TRÊN CUỐN SÁCH "CON TRAI CỦA NGÀN NGƯỜI CHA"
CỦA VALTER HUGO MÃE
GỬI TẶNG HENRIQUE, IVETE VÀ JAIRO
Biên dịch: Trần Khánh Hưng