Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Beri sambutan untuk ayahku, Nate Bargatze.
Ayah mencintaimu.
Terima kasih.
Phoenix, terima kasih banyak.
Luar biasa.
Terima kasih.
Luar biasa sekali.
Ini dia. Kita melakukannya.
Jadi…
Ya, aku senang…
Dengar, aku senang melakukan komedi tunggal. Aku suka.
Dan pekerjaan yang dulu kulakukan, pekerjaan serius sebelumnya,
pekerjaan yang akan kulakukan lagi jika semua ini gagal…
Aku pembaca meteran air.
Terima kasih.
Pekerjaan ini…
Jabatannya adalah deskripsi dari apa yang kau lakukan.
Orang tanya, kujawab, "Aku pembaca meteran air."
"Ya, apa itu?"
Biar kujelaskan.
Kami membaca meteran air.
Itu 100% tugas kami.
Dulu aku bekerja di Wilson County, Mt. Juliet, Tennessee.
Tugasku adalah memarkir truk dan keluar lingkungan.
Keliling lingkungan lain
dan ketik berapa banyak air yang setiap rumah pakai.
Itu pada tahun 2001 dan tentu saja, peristiwa 9/11 terjadi.
Jika usiamu cukup tua, kau ingat saat 9/11 terjadi,
seluruh negeri sangat takut akan ada lebih banyak serangan.
Kami juga sama
di Wilson County.
Kami berpikir
mereka baru ke New York, perhentian berikutnya,
Mt. Juliet, Tennessee.
Dan mereka akan meracuni air kota kami.
Jadi, mereka menugaskan para pembaca meteran air
untuk menjaga tangki air.
Serius. Aku berdiri…
di lapangan gelap, seorang diri.
Menunggu Taliban muncul.
Tanpa senjata, tanpa pelatihan.
Mereka memberi kami lentera. Lentera.
Itu akan membuat seluruh tubuhmu terang saat kau mengangkatnya.
Aku tak bisa melihat apa-apa di depanku.
Jika orang punya pistol, mereka berkata, "Tembak satu-satunya cahaya di sana."
Mereka mengarahkannya ke jantungku untuk memastikan. Aku bilang, "Ada apa?"
Hingga hari ini,
aku selalu bertanya, mereka ingin kami melakukan apa?
Menghubungi Polisi Mt. Juliet?
"Osama ada di sini.
Dia melewati lentera kami.
Dia di tangki air. Dia tahu cara membukanya. Kami…
Kami terkejut, tapi dia tahu apa yang dia lakukan."
Istriku bersamaku saat aku melakukan pekerjaan itu.
Dia bersamaku jauh sebelum kami di titik ini.
Dia bertahan karena keuntungan yang kudapat di perusahaan air.
Kami…
Kamu sudah 17 tahun menikah.
Terima kasih.
Dan aku tahu…
Makin lama pernikahan, makin aku sadar kenapa dia ada di hidupku.
Aku takkan ada di sini jika dia tak ada di hidupku.
Aku tahu semua ini.
Aku juga menjadi sangat bergantung padanya karena ini.
Aku tak tahu apa-apa
tentang aku.
Aku tak tahu makanan apa yang kusuka dan tidak.
Seseorang bertanya, "Mau coba ini?" Dan aku harus melibatkannya.
Kujawab, "Kurasa tidak."
Aku tak tahu berapa lama memanaskan di microwave.
Aku harus selalu bertanya kepadanya seolah-olah keluarganya penemu microwave.
"Berapa lama ini dipanaskan?"
Dia jawab, "Sampai panas."
Kubilang, "Tapi kau pasti tahu berapa lama persisnya.
Sebutkan angkanya. Aku tak…
Aku akan menelepon ibuku atau kau beri tahu aku berapa lama."
Jika dia tak bilang, aku menekan 90 menit lalu pergi.
Aku cuci pakaianku sendiri.
Terima kasih.
Kurasa itu pantas.
Ibuku mencuci pakaian ayahku saat aku kecil,
jadi kupikir semua istri mencuci pakaian suami.
Aku selalu melakukannya sendiri dan jujur,
aku merasa itu sudah dilupakan selama 17 tahun terakhir.
Pengorbananku yang tak harus dilakukan oleh suami lain.
Suatu hari, aku pulang dan sesuatu tebersit di pikiranku,
lalu aku berpikir, "Aku akan menyampaikannya."
Tapi aku tak menyampaikannya hari itu.
Aku berpikir pasti akan ada momen
saat kami akan bertengkar,
aku kalah…
lalu berkata, "Aku akan mencuci pakaianku sendiri!"
Istriku bilang, "Pertengkaran berakhir.
Kau menang. Aku lupa betapa hebatnya aku."
Aku menundanya enam bulan, lama sekali…
Kami pun bertengkar.
Aku tak ingat karena apa. Tak besar.
Entahlah. Bukan karena cucian. Aku ingat itu.
Aku kalah dalam pertengkaran ini.
Dan aku berpikir, "Ini dia."
Sejujurnya, aku sedih itu terjadi.
Sesedih itu perasaanku.
Aku merasa kasihan kepadanya.
Aku berpikir, "Dia pikir dia menang. Aku akan membuatnya terkejut."
Jadi, tiba-tiba saja,
aku berkata, "Aku akan mencuci sendiri."
Dan aku bilang, "Aku mandiri karena pernah susah."
Aku terkejut itu memulai pertengkaran kedua yang tak terduga.
Kami cuci pakaian dengan cara berbeda.
Dia membaca labelnya, aku mencuci permadani sekaligus jas.
Aku…
Entahlah.
"Kau mau menaruh sepatumu di sana? Taruh."
Mesin cuci selalu berjarak 30 cm dari dinding usai aku mencuci.
Itu seperti, "Banyak sekali yang kau cuci."
Ya. "Dan lihat, semuanya hampir basah."
Aku sering bepergian. Jelas.
Istriku di rumah bersama putri kami.
Kami punya putri yang luar biasa, yang tadi kalian lihat.
Tapi aku tahu itu sulit. Dia pulang,
istriku harus jadi ibu sekaligus ayah, orang tua yang baik dan buruk.
Aku harus pulang dengan keadaan gembira.
Atau aku akan mengacaukan rutinitas.
Ini hal-hal yang dia katakan kepadaku.
Saat pulang, aku akan tidur dengan putri kami.
Lalu kami kena masalah karena bicara. Omong-omong, bukan aku yang bicara.
Tapi kami dimarahi seolah-olah aku yang bicara.
Aku mengerti karena aku tak memikirkan konsekuensi dari segala sesuatu.
Kami punya satu anjing.
Aku mau satu anjing lagi.
Istriku tak mau anjing lagi karena itu merepotkan.
Punya dua anjing itu merepotkan
karena kau harus buka pintu belakang dan biarkan dua anjing keluar.
Kemudian kau tutup dan sekarang mereka di luar sana.
Kau di dalam,
tak mengawasi, tapi…
Mereka ingin kembali, kau bilang,
"Aku harus memasukkan kembali semua anjing."
Kau berkata, "Satu anjing, dua… Banyak sekali anjingnya."
Dengar, sejujurnya aku tak pernah mengurus anjing yang kami piara, tapi…
Dua? Dua mungkin menyenangkan.
Anjing kami tidur di ranjang kami
dan seseorang menyarankan untuk tak melakukan itu
karena kau kehilangan dominasi terhadap anjing.
Aku bertanya kepadanya, "Menurutmu sekarang tahun berapa?"
Ini semua konyol.
Mereka bukan anjing.
Itu orang. Mereka orang.
Dia bertingkah seolah ini tahun 1980
saat kau membiarkan anjing di luar sepanjang tahun.
Kau butuh dominasi
jika memiara serigala di halaman belakang.
Kawan-kawanku datang. "Kau mau keluar?" "Tidak."
Istriku juga yang lebih hemat.
Bukan bermaksud buruk. Dia suka saat lampu mati.
Matikan lampu, berhemat. Lampu mati…
Semua lampu mati, menyenangkan ada di lingkungan itu.
Nyalakan lampu, cari kursi.
Ambil tongkat, matikan lampu.
Duduk dalam kegelapan dan merasa sedih sepanjang hari.
Tapi kau berhemat.
Saat aku di ranjang, "Kau mematikan lampunya?
Aku tak tahu apa lampu menyala. Bangun dan matikan."
Dalam 80 tahun, kami akan berikan $37 ke putri kami dari uang yang kami hemat.
Baiklah, dengar, aku bisa boros.
Jika sesuatu hampir habis, aku akan membuangnya.
Saus tomat. Jika saus tomat tersisa sebanyak ini, akan kubuang.
Istriku akan ganti dengan saus tomat baru.
Dengan begitu, saus tomatmu selalu menjijikkan.
Pasta gigi.
Aku akan memakainya seperti rata-rata orang memakainya.
Aku tak perlu memakai otot untuk mengeluarkannya.
Aku takkan menaruh besi di atasnya.
Tapi istriku melakukan lebih.
Jadi, setelah barang tak dipakai, kuberikan kepada gelandang yang kunikahi.
Dia potong dan mengeluarkan semuanya.
Aku menikahi wanita tua dari krisis Depresi Besar.
Dia takkan kesusahan saat krisis Depresi. Kurasa dia tak tahu ada krisis Depresi.
Pesta piza adalah mimpi burukku.
Kuajak kawan makan piza.
Kubilang, "Kita harus pesan piza."
Istriku bertanya, "Berapa?" Kujawab, "Sebanyak-banyaknya.
Aku tak mau kehabisan piza di depan kawan-kawanku."
Dia bilang, "Telepon."
Kubilang, "Aku tak bisa menelepon pria-pria 40 tahun
dan tanya, 'Berapa banyak piza yang akan kau makan malam ini?'"
Mereka punya pekerjaan dan keluarga.
Mereka bekerja di gedung sekarang.
Kau menyuruhku menelepon, "Apa kau makan siang besar?
Tidak, kami berusaha hemat, jadi aku harus tahu persis
berapa piza yang akan kau makan delapan jam lagi."
Aku hanya ingin membeli barang tanpa sepengetahuan istriku
dan itu sangat sulit.
Kurasa jika tahu nama bankku, aku bisa.
Tapi aku harus menanyainya untuk tahu.
Aku iseng bertanya,
"Jika punya bank, menurutmu aku akan pilih bank mana?"
Seminggu sekali, aku pergi ke bank dan berkata, "Apa uangku ada di bank ini?"
Istriku selalu mengeluarkanku dari masalah.
Jika membeli sesuatu dan tak muat, aku tak pernah mengembalikannya.
Aku malu.
Aku yakin itu orang yang sama.
Dan mereka mengingatku.
Saat aku masuk, mereka bilang, "Kami tahu kaus itu tak muat padamu."
Istriku mengembalikan belanjaan ke pasar swalayan.
Ya. Makanan.
Sejujurnya, kurasa itu dilarang.
Jujur.
Kurasa dia menindas anak-anak berusia 15 tahun ini.
Mereka hanya diam.
Ibu mereka berjalan, "Pisangmu terlalu matang."
Mereka berkata, "Apa?
Kau memilihnya. Itu bukan milikku. Apa maksudmu?
Aku akan menggantinya.
Ya, wanita itu mencuri pisang."
Baru-baru ini, aku berjalan ke mobilku dan seorang mahasiswa menghampiri.
Dia menggalang dana
untuk alam atau Bumi.
Alam dan Bumi.
Entahlah. Dia memakai kata-kata serius. Tapi intinya…
Dia menatapku, "Ini untuk Bumi."
Kubilang, "Ya. Bumi sedang menderita."
Jadi…
Dia menjelaskan semua kerusakan di Bumi.
Polusi.
Dia bilang, "Air kita diracuni."
"Tidak di bawah pengawasanku, tapi aku mengerti," kataku.
Kurasa aku membeli pohon, entahlah.
Tapi aku memberinya uang tunai dan dia bilang, "Harus kartu kredit."
Kubilang, "Oke."
Jadi,
aku menulis semua informasi keluargaku di iPad orang asing.
Itu $75.
Dia menggesek kartu, lalu setelah masuk,
dia bilang, "Asal kau tahu, ini bulanan."
Ya.
Dia bilang setelahnya. Katanya, "Kau bisa membatalkannya di situs web."
Kubilang, "Aku tak mengerti apa yang terjadi saat ini."
Dia bilang, "Tulis surelmu untuk tanda terimanya."
Kubilang, "Baiklah." Kutulis alamat surel istriku.
Tebak siapa yang segera menghentikannya?
Istriku akan menebang pohon itu besok.
Aku meneleponnya karena itu harus saat aku mendaftar untuk sesuatu dan…
Dia mengangkat dan berkata, "Akan kuurus." Tutup.
Dia mengurus semuanya. Dia melakukan banyak hal, tidak…
Kami punya atap baru, tapi aku tak tahu.
Atap baru, aku tahu dari tetanggaku.
Mereka bertanya, "Bagaimana atap barunya?"
"Aku tak mengerti maksudmu," kataku.
"Kau tak tahu kau punya atap baru?" tanya mereka.
Kujawab, "Tidak."
Kemudian aku menanyai istriku, "Kau harus menjelaskan atap baru
yang tak kau beri tahu kepadaku. Aku terlihat bodoh tadi."
Kami tinggal… Di lingkungan kami, rumah kami ada di jalan buntu,
sangat menyenangkan, karena aku dibesarkan di jalan lurus…
dan impianku adalah tinggal di jalan buntu.
Kau melihat mereka dan berpikir, "Bisa bayangkan tinggal di sana?"
Kami melakukan semua hal yang terjadi di jalan buntu.
Jika ada yang lewat, kami bilang, "Apa yang kau lakukan di sini?"
Mobil apa pun.
Kami bilang, "Sebaiknya kau keluar dari jalan buntu kami."
Kami membuang sampah,
suatu hari. Entah hari apa, tapi siang.
Kami melakukannya. Suatu hari.
Kami lupa membuatnya beberapa minggu lalu.
Tekanan itu bisa menghancurkan keluarga.
Sepanjang minggu berkata, "Semuanya, makan pakai tangan."
Ada kawan datang, "Taruh sampahmu di saku, bawa pulang."
Kami sangat beruntung dengan tetangga kami. Mereka santai
dan kami sangat dekat dengan mereka.
Mereka semua punya pekerjaan bagus.
Mereka kuliah dan sebagainya.
Salah satunya adalah konsultan manajemen,
jadi dia mengatur semua konsultan dan…
Ya, pekerjaan yang sulit, 'kan?
Ada banyak konsultan dan dia bilang, "Sebaiknya kau kembali.
Kau tak bisa…
Kau tak bisa berkonsultasi di sini."
Jadi,
dia sibuk.
Tetangga kami yang lain seorang aktuaris.
Kukira itu berhubungan dengan burung.
Kutanya, "Burung apa itu?"
Dia jawab, "Aku tak tahu." Kubilang…
"Kau aktuaris, tapi tak tahu itu burung apa?"
Aku datang ke hari karier di sekolah putriku
dan aku mengerti apa yang kulakukan menyenangkan,
tapi aku gugup karena aku di sana bersama orang-orang cerdas dan…
Aku berharap duduk sendirian.
Mereka menempatkanku bersama ahli bedah.
Kurasa mereka sengaja melakukannya.
Menunjukkan ke anak-anak, "Ini perbedaan yang baca dan tidak."
Anak-anak bertanya, "Pelajaran apa yang kau gunakan untuk komedi?"
Aku bahkan tak tahu pelajaran apa yang mereka ambil.
Kujawab, "Aku pakai bahasa Inggris. Kupraktikkan di panggung."
Mereka menanyai pria itu, "Berapa lama kau sekolah untuk jadi ahli bedah?"
Dia jawab, "Lima puluh empat tahun." Kurang lebih.
Mereka menanyaiku, "Berapa lama untuk jadi komedian?"
Kujawab, "Sekarang pun sudah bisa.
Dengar, lulus SD,
buat orang tuamu bahagia, tapi kemudian aku akan mengejarnya."
Aku mengalami masa sulit di sekolah.
Aku hampir tak lulus, masuk akademi komunitas,
hampir tak masuk kampus yang bisa semua orang masuki.
Aku kuliah di akademi komunitas selama satu tahun, kreditku nol.
Akademi komunitas, banyak orang tak tahu,
adalah kampus tempat mereka berkata, "Kau mungkin akan tinggal di komunitasmu.
Kami hanya akan menjelaskan aktivitas di sekitar kota.
Memberitahumu sedikit caranya."
Sepanjang tahun itu,
kreditku nol karena aku harus mengambil kelas remedial.
Remedial pada dasarnya untuk…
Itu kelas untuk orang seusiaku sekarang
yang mencoba kembali ke sekolah karena mereka tak ingat sekolah.
Dan aku membawanya keluar dari sekolah.
Mereka tanya, "Kau tak ingat sekolah?" Kujawab, "Aku baru dari sekolah."
"Sepertinya kau belum pernah dengar," kata mereka.
Semua orang di sana berusia 50.
Kutanya, "Siapa gurunya?
Kurasa kau harus menjawab jika aku bertanya. Siapa gurunya?"
Aku ambil kelas dasar. Aku mengambil Pidato.
Di kampus.
Aku berkendara ke sana bersama kawan-kawanku,
masuk kelas bisnis atau semacamnya.
Apa pun itu. Aku bilang, "Baiklah, aku akan menyusulmu setelah Pidato."
Tapi aku masih salah melafalkan banyak kata, itu yang tak kumengerti.
Aku bilang,
"Poim." Tak seorang pun tahu.
Poem. Ya.
P-O-E-M. Aku bilang, "Poim."
Perbaiki itu, Kelas Pidato.
Bagaimana jika aku ingin jadi penulis "poim"?
Bagaimana jika aku punya banyak ide "poim" hebat?
Tapi orang meremehkanku karena aku bilang, "Dengarkan 'poim'-ku."
"Ol." Aku bilang, "Ol."
Aksen medok Selatan.
Oil. Aku bahkan tak tahu cara melafalkannya kepada kalian.
Oil. O-I-L.
Ya.
Aku bilang, "Motor ol.
Tinfol."
Akademi komunitas Selatan wajib memperbaikinya.
Mereka harus menulis O-I-L di papan tulis dan aku bilang, "Ol."
Mereka berkata, "Akan kami urus.
Kemungkinan besar pekerjaanmu akan bergumul dengan itu."
"Perang Perak".
Itu caraku mengatakannya alih-alih "saudara".
Aku bilang, "Perang Perak."
Karena…
Dengar, itu mungkin salahku. Oke? Aku tak…
Aku bahkan tak tahu apa-apa tentang "Perang Perak".
Aku tak tahu apa-apa tentang sejarah.
Aku tahu karena setiap film sejarah yang kutonton,
aku menontonnya dengan antusias.
"Apa yang akan terjadi?"
Aku menonton Pearl Harbor.
Aku sama terkejutnya dengan mereka.
Aku tak suka baca.
Ya, dan kurasa itu penting.
Aku yakin membaca adalah kunci ilmu.
Tapi aku tak melakukannya.
Kurasa itu membuatku mengerti.
Aku ingin melakukannya. Aku suka ide membaca. Aku bahkan membeli buku,
tapi buku berisi banyak kata.
Dan…
Semua buku begitu.
Kau membukanya dan berkata, "Apa maksudnya?" Buku ini…
Tak punya jeda. Setiap halaman, lebih banyak kata.
Bagaimana kalau selipkan beberapa halaman kosong?
Kenapa tak biarkan aku bernapas sedikit?
Mataku bisa membaca dengan baik.
Otakku tidak.
Mataku pembaca yang baik.
Aku kasihan karena mataku terhubung dengan otak bodoh ini.
Saat melihat kata-kata ini, mereka bilang, "Kau tak paham, Bung?
Sudah lima kali kita baca kalimat itu. Ayo baca yang lain."
Fiksi, nonfiksi. Entah mana yang benar.
Aku percaya setiap buku, itu caraku menanganinya.
Dan kurasa kita punya masalah penyihir yang cukup besar
di negara ini sekarang.
Kami pergi ke Eropa tahun lalu.
Dan dalam perjalanan ke… Kami terbang dari Nashville ke London.
Saat itu pukul 16.42 waktu Nashville.
Aku main tebak-tebakan, "Coba tebak pukul berapa sekarang di London."
Aku bilang 12.42.
Putri kami bilang 01.42.
Istriku menebak 11.
Sebelas tepat.
Ya, dia tak bilang 42.
Kemudian aku bilang, "Sebutkan 42."
Dia bilang, "Kau paham maksudku."
Kubilang, "Ya, tapi tunjukkan kepada putri kita
kau tahu apa yang orang normal katakan."
Itu awal pertengkaran yang cukup besar.
Jika pergi ke Eropa, sekadar info,
itu yang paling tua. Sangat tua.
Kau pikir kami tua. Saat tiba, kau berkata, "Selamat malam.
Apa yang kalian lakukan di sini?"
Kau berkeliling dan mereka bilang, "Bangunan itu dari tahun 8 Masehi."
Kemudian kau terkejut.
Kami pergi ke Australia juga.
Australia sangat jauh.
Dengar, Bumi kita lebih besar dari yang kukira.
Kami terbang 16 jam, lebih dari 800 km/jam.
Nyaris tak selamat. Nyaris.
Kurasa kami juga salah arah.
Aku mengalami penat terbang.
Tapi bukan masalah karena aku bangun pagi.
Aku bangun pukul 05.45 dan tak pernah bangun sepagi itu.
Aku ada di barisan pertama saat sarapan prasmanan.
Tapi dengar, saat kau bangun pukul 05.45,
waktu ke siang hari cukup lama.
Kau berani bertaruh nyawa itu siang, tapi mungkin masih pukul 08.30.
Saat pukul 18.00, "Kenapa orang-orang di luar?
Kenapa matahari tak terbenam?"
Itu fase berikutnya dalam hidupku, bangun pagi.
Kita mulai aktivitas. Kita bangun pukul 09.15.
Ya, kau tahu.
Aku belum pernah melihat putriku berangkat sekolah, tapi hampir.
Aku juga kedinginan karena sudah tua.
Empat puluh lima. Aku kedinginan, selalu bawa jaket.
Bisa jadi di luar 57 derajat Celsius
dan aku akan berjalan-jalan dengan jaket.
Aku melihat anak-anak muda dan berpikir,
"Di mana jaket kalian?"
Tubuhku lelah. Bahuku sakit karena berdiri di panggung seperti ini.
Ini gila. Tampil di sini adalah kesalahan besar.
Jika tahu ini akan jadi masalah besar,
aku mungkin akan mencoba untuk tak menjadikannya kebiasaan.
Tubuhku tak sanggup.
Aku pergi ke dokter untuk berobat.
Mereka bicara kepadaku seolah-olah aku sudah tua.
"Jujur, aku takkan mengeluarkan uang lagi untuk ini," katanya.
Ototku cedera baru-baru ini, kurasa itu di jiwaku.
Itu tepat di bagian tengah tubuhku…
Kupikir itu depan. Aku berpikir, "Punggungku juga sakit."
Ada apa di tengah?
Otot apa yang ada di tengah?
Aku mendaki, melompati batu.
Tingginya 30 cm.
Saat aku mendarat, rasanya seperti yang ada di bayanganku
saat tersambar petir.
Aku merasakannya sampai kuku jariku.
Lima puluh lima puluh apa ritsletingku terbuka atau tertutup lagi.
Itu benar-benar sulit diprediksi.
Aku tak tahu apa yang terjadi. Aku selalu menutup ritsleting.
Dan sekarang, keluar,
aku berkata, "Baiklah. Sampai jumpa." Pergi.
Buka celana di rumah, tiba-tiba ada yang nongol.
Aku berkata, "Empat jam aku jalan-jalan…"
Kupikir itu karena aku kencing lebih lama.
Dan aku belum terbiasa dengan ritme orang berumur baru ini.
Karena pada usia 40-an, kencing kerap belum tuntas sepenuhnya.
Kau belajar cukup cepat untuk berpikir, "Ayo tunggu.
Tunggu sampai yang lain keluar."
Aku melihat anak muda datang dan pergi.
"Beri tahu keluargaku aku baik-baik saja," kataku.
Makanan masih… Aku masih punya masalah dengan makanan.
Aku suka makanan olahan. Aku menyukainya.
Aku suka makanan cepat saji.
Aku ingin makananku banyak diolah.
Tapi itu akan berakhir. Aku bisa merasakannya.
Aku tak bisa lagi. Sangat menyakitkan.
Aku akan memberi tahu diriku sendiri. Aku pernah melakukannya.
Aku akan berhenti menyantap makanan cepat saji.
Aku sudah makan semuanya.
Taco Bell, kubuang di tempat sampah tetanggaku
agar istriku tak tahu.
Aku pernah pakai banyak saus tomat
di restoran sampai orang asing menghampiriku dan berkata,
"Banyak sekali sausnya."
Kau tahu berapa banyak saus tomat yang kau pakai?
Orang itu tak ingin terlibat.
Tapi dia melihatnya. Istrinya berkata, "Sudahlah."
Dia bilang, "Aku harus mengatakan sesuatu.
Kurasa dia tak tahu tak ada yang pakai saus tomat sebanyak itu."
Aku pergi ke lantatur McDonald's tanpa menurunkan jendelaku.
Itu cara alam semesta mengatakan, "Cukup."
Dan aku berjuang melewatinya.
Itu memalukan karena mereka tahu,
karena aku harus melewati… Karena aku harus membuka pintu
agar pintu mengenai pengeras suara.
Jadi, aku harus melewatinya.
Mobil di belakang bilang, "Kau tak pesan?" Kujawab, "Jendelaku tak bisa turun."
Aku harus buka pintu.
Sekarang pengeras suaranya ada di dekat tangki bensin.
Jadi, aku harus meneriakkan pesananku. Orang itu mendengarnya.
Lalu aku melihat layar McDonald's, mereka mencatat semua,
biarkan orang-orang tahu pesananku.
Aku jalan ke sebelah jendela lantatur
dan harus melewatinya karena aku harus buka seluruh pintu.
Aku melewatinya dan melihat mereka. Mereka berkata, "Kau mau ke mana?"
Kujawab, "Tidak ke mana-mana." Lalu aku jalan
dan mereka melihat seluruh tubuhku di atas kursi.
Itu gila. Jika kau belum pernah melakukannya,
itu kondisi paling rapuh yang pernah kurasakan dalam hidupku.
Mereka duduk di sana dan kau menyapa, "Hai."
Mereka melihat kakimu.
Mereka melemparkannya kepadaku seakan-akan aku beruang.
Keluarga kami sering makan hidangan cepat saji.
Di utas pesan keluarga kami, ayahku mengirim pesan,
"Aku menemukan cara untuk beli Big Mac lebih murah."
Dia melanjutkan, "Pesan burger keju dobel dan minta saus Big Mac.
Itu lebih murah
dan mereka menyingkirkan roti ketiga, jadi itu Atkins."
Begitu caranya. Roti ketiga yang kau suka itu,
"Aku tak tahu apa aku butuh roti ketiga."
Orang tuaku makin tua, tidak tua sekali,
tapi mereka pada usia saat jika tersandung,
mereka akan jatuh ke tanah.
Ada usia saat itu terjadi.
Jika aku tersandung, tubuhku tak pernah menyentuh tanah
selama 40 tahun.
Tapi bagi mereka, entahlah.
Bagian atas berkata, "Bersiaplah."
Dan…
bagian bawah bilang, "Apa?"
Itu bukan, "Whoa."
Mereka bahkan tak tahu apa yang terjadi.
Mereka hanya melihatmu dan kau berkata, "Kau tak merasakan semua ini?"
Mereka menghantam tanah dengan keras, seperti jatuh dari atap.
Semua orang mendengarnya, "Ada apa?" Kubilang, "Orang tuaku jatuh!
Aku harus membangunkan mereka.
Ibuku dapat memar yang takkan hilang dua tahun."
Aku berjalan di depan mereka.
Aku seperti Sherpa.
Memberi tahu mereka medan yang akan kami lewati.
"Ada karpet kecil di depan.
Ada karpet kecil. Saat kita keluar, sedikit lebih terang daripada di dalam.
Ya, dan batu berangkal. Kalian takkan bisa melewatinya.
Berbaring di karpet. Aku akan mengambil mobil di gedung."
Kami menyuruh ibuku jemput putri kami baru-baru ini di rumah kawan.
Aku mengiriminya alamat,
tapi dia pergi ke rumah yang salah.
Dia mengetuk pintu. Nenek lain membuka.
Ini buruk.
Ini seperti dua anjing yang saling tatap dari pagar.
Sulit membawa mereka kembali ke dalam.
Ibuku bertanya, "Apa cucuku ada di dalam?"
Wanita tua itu menjawab, "Aku punya tiga cucu."
Tidak ada solusi.
Hanya dua nenek.
"Kau punya urusan? Aku juga punya."
Mereka bicara 30 menit. Itu pintu yang salah.
Aku harus menjemput putriku lalu menemukan ibuku.
Dan istri yang menyatukannya paling lama dalam suatu hubungan.
Jika kau melihat pasangan tua yang sudah menikah, 80 tahun…
Mereka 80 tahun, istrinya… Dia melakukannya.
Dan suaminya berkata, "Di mana kita sekarang?"
Otak seperti jatuh dari tebing, Bung.
Satu-satunya alasan dia keluar, "Keluar dan biarkan orang menemuimu."
Seperti penjaga kebun binatang yang berkeliling dengan gorila tua.
"Biarkan anak-anak menyentuhmu."
Semua orang mencoba memberinya makan. "Jangan beri makan itu."
"Kurasa ia mau." "Pasti mau. Ia terlalu bodoh untuk tahu itu dilarang."
Ayahku selalu pergi ke rumah sakit.
Dia operasi delapan kali setahun, mungkin.
Dia menyukainya.
Dokter bilang, "Cukup peregangan saja."
Dan ayahku berkata, "Lakukan saja operasinya."
Dia menjalani operasi karena kecanduan Afrin, semprot hidung.
Ya.
Dengar, aku juga kecanduan Afrin.
Aku akan jujur, jika kau tak tahu apa itu,
kusarankan jangan pakai.
Itu salah satu hal terbaik yang pernah kulakukan.
Saat aku memakainya juga, istriku sangat marah.
Aku harus menyembunyikannya.
Dia bisa mendengarnya dari jauh.
Hanya satu semprotan kecil, "Apa itu?
Aku takkan hidup seperti ini.
Aku tak kerja sekeras ini untuk tak pakai Afrin di rumahku sendiri."
Ayah dan ibuku pergi ke dokter.
Dokter bertanya, "Kau pakai Afrin?"
Ayahku menjawab, "Tidak."
Dokter berkata, "Aku tahu kau menggunakannya.
Aku hanya mengatakan."
Dia bertanya, "Sudah berapa lama?" Ayahku menjawab, "Lima tahun."
Dia bohong.
Ibuku berkata, "Jujur saja.
Dia sudah menggunakannya selama 45 tahun."
Dia pakai Afrin selama 45 tahun. Sekadar informasi,
jika kau tak tahu, bagian belakang kotak menyarankan tak lebih dari tiga hari.
Tidak ada obat di Bumi
yang membolehkan obat dipakai selamat 45 tahun.
Aku banyak memikirkan orang tuaku karena dunia sudah mulai futuristik.
Dan seperti mereka, aku kelahiran tahun 1900-an.
Kau harus hati-hati dengan orang tahun 1900-an. Kami tua.
Ini sangat… Bibi buyutku, Helen, kelahiran tahun '30-an.
Dia tuli.
Mereka tak tahu saat itu dia tuli. Para dokter tak tahu.
Mereka bingung.
Sehebat itulah dokter kala itu.
Mereka memandangnya sambil merokok di depannya.
Mereka dokter asli. Mereka bilang, "Entahlah.
Dia kasar. Sungguh."
Saat kecil, aku menonton…
Kami menonton… Ayahku pesulap.
Kami menyaksikan penampilan sulap ayahku di Pekan Raya Wilson.
Pekan raya itu menyenangkan. Itu masih berlangsung.
Kurasa pemerintah tak tahu soal itu, tapi…
Kami naik wahana di pekan raya yang ada di jalan antarnegara bagian sejam lalu.
Kami menyaksikan ayahku.
Ayahku menampilkan sulap.
Tepat di sebelahnya,
mereka punya keledai yang melompat dari ketinggian
ke kolam.
Jadi, sulit untuk menarik perhatian semua orang.
Saat ayahku berkata, "Ini kartumu?"
Semua orang bilang, "Keledai ini akan melompat dari ketinggian."
Itu bukan sesuatu yang ingin kau lihat sampai ia di atas sana.
Dan aku menggunakan kata "lompat" dengan enteng.
Keledai ini jatuh dari ketinggian.
Tapi kau tak bisa memberi tanda.
Kau mau menonton keledai jatuh dari ketinggian?
Tidak. Oke.
Bagaimana jika ia melompat? Setidaknya ia menyukainya.
Keledai itu naik ke landasan,
kira-kira 12 meter.
Ia hanya berdiri di sana karena tak mau melompat.
Ia tak tahu apa-apa.
Tapi ia terjebak karena keledai tak bisa jalan mundur.
Aku ragu apa itu benar, tapi aku…
Aku tak pernah lihat keledai jalan mundur.
Aku tak pernah benar-benar melihatnya, tapi sejujurnya aku berpikir,
45 tahun, aku akan melihat beberapa keledai jalan mundur.
Keledai itu berdiri di sana dan petugas mengirim anjing ke landasan.
Ia menggonggong ke keledai dan keledai itu melompat ke kolam.
Sebagai orang yang pernah melihat ini, saat keledai itu menyentuh air,
kau berpikir, "Kita mungkin harus pergi dari sini."
Tak semenyenangkan itu.
Ini akan terdengar bodoh, tapi kau sangat terkejut
melihat apa yang tanda itu katakan kau akan lihat.
PETA memahami itu.
Mereka menghentikannya. Kurasa semua orang berkata,
"Baiklah, kami mengerti."
Satu atraksi lagi yang harus PETA hentikan,
ini lagi, tahun 1980-an.
Aku masih hidup.
Kau bisa bertarung melawan orang utan di pekan raya.
Ada orang utan yang duduk di ring tinju
dan orang-orang bayar untuk melawannya.
Dan menurutku,
aku tak bisa membayangkan seorang wanita melawan orang utan ini.
Kurasa kau bisa menaruh orang utan di sebuah ruangan bersama seribu wanita
dan saat mereka keluar, "Apa ada yang melawannya?"
"Tak pernah terlintas dalam pikiran kami," kata mereka.
Taruh tiga pria di ruangan itu,
dua pria akan melawan orang utan itu.
Yang satu akan memancing, "Kalian harus melawan orang utan itu."
Jadi, mereka masuk
dan berkata, "Kita akan melawan orang utan ini."
Dan orang utan mengalahkan mereka semua.
Karena kami tak punya Internet untuk mencari, "Seberapa kuat orang utan?"
Semuanya dari mulut ke mulut dulu.
Kau harus bertemu orang yang melawan orang utan.
Kau bilang, "Lengannya kurus."
Dia bilang, "Aku tahu. Itu yang membuatku masuk ke sana juga."
Jadi, PETA juga menghentikan itu.
Ya.
Apa pun yang ingin kau katakan tentang PETA,
mereka melakukan pekerjaan serius pada tahun 1900-an.
Salah satu hal pertama yang harus mereka lakukan, produsen mobil,
sebelum boneka uji tabrak ditemukan, mereka pakai babi di kecelakaan mobil.
Mereka memosisikan babi tegak.
Dan babi kecil ini… Babi itu pintar.
Hari yang baik untuk babi ini.
Ia berpikir, "Aku boleh mengemudikan mobil?"
Hari yang cukup menyenangkan.
Sikunya di jendela.
"Kalian bercanda? Aku boleh mengemudikan mobil ini?"
Aku bahkan tak tahu apa yang ditunjukkan. Babi tak punya leher.
Itu yang terjadi saat aku kecil.
Aku melihat putriku dan punya lebih banyak kesamaan dengan Pilgrim.
Dan Pilgrim percaya penyihir.
Sekadar informasi, aku ingin mengatakan
kurasa fase penyihir adalah fase terberat yang harus dilalui wanita.
Tidak serius,
tapi banyak orang bilang pemungutan suara.
Aku tak setuju. Kurasa penyihir dulu, lalu pemungutan suara.
Kurasa penyihir, gap yang cukup besar, lalu pemungutan suara.
Kami asal menyeberang dulu, seluruh kota bilang, "Ada penyihir."
Kau berkata, "Ini dia."
Akan kuapresiasi mereka.
Mereka mungkin bisa terbang, tapi tak ada yang terbang.
Baiklah, maaf. Dengar,
mencoba lelucon penyihir itu cukup rumit.
Banyak yang harus disampaikan.
Kau harus membahas Pilgrim.
Aku ikut kelas mengetik di kelas tujuh.
Begitulah…
Dan kupikir itu buang-buang waktu.
Aku…
Aku berpikir, "Siapa yang akan mengetik?
Kursif adalah masa depan."
Itu sebabnya… Masa depan…
Aku tak tahu apa yang terjadi… Aku tak tahu teknologi.
Aku juga tak tahu apa AI.
Kurasa kau belum tahu apa itu AI dan lihat keledai terjun dari ketinggian.
Kurasa salah satunya dan aku sudah lihat keledai, jadi aku keluar.
Jika kukirim surel dan failnya terlalu besar,
aku tak tahu harus berbuat apa.
Tebakan terbaikku adalah aku mencoba mengirim ulang.
Itu yang aku coba… Kau tahu betapa bodohnya itu?
Komputer berkata, "Tidak." Dan kubilang, "Bagaimana kalau sekarang?"
Hotel makin futuristik.
Banyak hotel, saat aku menginap dan mandi,
mereka punya setengah gelas.
Jadi, itu terbuka dan airnya memercik ke lantai.
Karena itulah masa depan.
Mereka ingin air di lantai.
Aku tua dan bodoh.
Kami benar-benar mencoba untuk menyimpan air dalam bak.
Itu cukup penting, tapi sekarang,
mereka ingin lantai basah, itu mau mereka.
Mereka tak ingin kaca, tapi aku masih hidup,
jadi mereka bilang, "Buat setengah gelas.
"Setelah pria itu pergi, copot kacanya,
lantai basah, saluran air dari balkon."
Saat kali pertama melakukan tur, aku minta dibangunkan.
Itu caraku bangun di pagi hari.
Aku harus menelepon orang asing
dan berkata, "Maukah kau membangunkanku besok?"
Dia orang terakhir yang akan kuajak bicara.
Aku menelepon istriku lalu pria yang belum pernah kutemui.
"Janji kau akan membangunkanku besok?"
Kami saling mengucapkan selamat malam.
Jadi, tak ada yang minta dibangunkan mungkin dalam 20 tahun.
Orang itu ikut tur kami.
Usianya 24 tahun. Dia tak pernah minta dibangunkan seumur hidupnya.
Lalu kami menginap di hotel dan dia melihat jasa minta dibangunkan di telepon.
Dia berkata, "Aku akan minta dibangunkan." Kubilang, "Jangan.
Itu seperti asbak di pesawat."
Dia bilang, "Tidak, aku mau." Baiklah. Jadi, dia mengaturnya.
Keesokan paginya, telepon berdering, tapi dia tak mengangkatnya.
Dia tak tahu itu bagian utama dari pekerjaanmu.
Kau harus mengangkat telepon dan biarkan petugas tahu kau sudah bangun.
Jadi, petugas itu, yang mungkin juga muda, berkata,
"Kurasa aku harus mengetuk pintu.
Aku belum pernah melihat layanan ini dipakai.
Jadi, ini pasti orang terpenting yang masih hidup."
Dia pun naik dan mulai mengetuk pintu. Kawanku masih tak membukakan pintu.
Jadi, petugas itu masuk ke kamar.
Aku bersumpah ini serius karena dengar,
mereka dua anak muda yang tak tahu apa yang mereka lakukan.
Petugas itu masuk ke kamar, "Apa aku harus menyentuh pria ini?
Apa ini layanan minta dibangunkan?
Aku harus menyentuh pria asing, dalam kegelapan?"
Aku membayangkan dia buat kebisingan, "Hep. Hei, bangun! Hep!
Hep."
Berharap dia tak perlu menyentuh pria ini.
Tapi dia harus menyentuhnya. Sumpah, itu yang dia katakan kepadaku.
Dia bangun di samping petugas yang berkata, "Hei, Kawan.
Waktunya bangun."
Terima kasih banyak.
Terjemahan subtitle oleh M Pandu Abdillah