Downloaded from YTS.BZ
Official YIFY movies site: YTS.BZ
Bien, silencio.
Sonido en marcha.
- Cámara en marcha. - Escena uno.
¿Listos?
Listos.
EL 19 DE DICIEMBRE DE 1974, LINDA ROSENKRANTZ GRABÓ UNA ENTREVISTA
CON EL FOTÓGRAFO PETER HUJAR EN LA QUE LE PEDÍA QUE RELATARA
LO QUE HABÍA HECHO EL DÍA ANTERIOR.
QUERÍA PUBLICAR UN LIBRO QUE RECOPILARA LAS CONVERSACIONES
QUE PLANEABA TENER CON SUS NUMEROSOS AMIGOS ARTISTAS
SOBRE SU VIDA COTIDIANA.
EL LIBRO NO SE PUBLICÓ Y LA CINTA DE AUDIO ORIGINAL SE PERDIÓ,
PERO EN 2019 SE DESCUBRIÓ UNA TRANSCRIPCIÓN ESCRITA A MÁQUINA
DE LA ENTREVISTA DE 1974 ENTRE LOS DOCUMENTOS DE HUJAR
ARCHIVADOS EN LA BIBLIOTECA MORGAN DE NUEVA YORK.
UN DÍA CON PETER HUJAR
Me despierta una llamada telefónica.
¿No sonó el despertador?
Creo que me quedé dormido.
Lo puse a las 8:30 porque a las 9 venía
Jacqueline de Mornay de la revista Elle.
Se alojaba en el Chelsea.
Y no habla bien inglés.
Venía a por las fotos de Lauren Hutton.
Así que, son las 9, suena el teléfono
y es Jacqueline. Me dice: "Voy en 20 minutos",
y le digo: "Perfecto", y salgo de la cama.
Enciendo la cafetera
y vuelve a sonar el teléfono, es Susan Sontag.
Dice: "¿Estás despierto?"
Oye la radio y dice: "Ah, sí".
Dice: "Quiero ver tu exposición".
Dice:
"Seguro que es buena".
Dudaba mucho que no lo fuera.
Pero se iba a París hoy o mañana y no sabía si podría venir.
Le cuento que me llamó el tipo de la galería
preguntando si conozco a Max Kozlov o a Susan Sontag.
¿Por qué?
En realidad, le dije una mentira.
Te contaré la otra versión. Solo cambié un detalle,
pero reveló algo. - O sea que no la mencionó a ella.
No.
Supongo que quise impresionarle.
Él llamó
y me preguntó
si conocía a Max Kozlov.
Y le dije: "No, pero sé quién es".
Y dijo:
"¿Sabes dónde puedo encontrarle?" Y dije: "No".
Está haciendo
una revista fotográfica
y quiere alguien
que le escriba la introducción.
Le dije: "No conozco a Max Kozlov. Habla con Susan Sontag".
Y dijo: "¿La conoces?" Y dije: "Sí".
Eso fue lo que pasó.
No quería decirle eso a Susan.
Y ella dijo: "No quiero hacerlo.
Solo escribo para los amigos".
¿No eres su amigo?
Esto no era para mí, sino para la revista.
Lo dijo de forma muy amable.
Y yo le dije:
"Quería que lo supieras,
porque si vas a la galería y se te acerca ese tipo,
ni siquiera te he llamado". Y dijo: "Mejor que no".
Y entonces me dijo: "Un beso".
Te juro que fue eso lo que dijo.
Y dijo…
A veces creo que incluso me llamó "Querido".
Me dijo "un beso" y, luego
hubo un silencio y, luego, "querido".
"Adiós".
Entonces, me pongo el café, me siento en el escritorio
y no han pasado ni 20 minutos cuando llaman a la puerta.
Es la chica de Elle.
Y, durante ese tiempo, he conseguido imaginarme
que la chica de Elle me seduce.
¿La conocías?
No, pero imaginaba
que sería como en una peli francesa.
Entraría y se detendría en la habitación.
Y que me provocaría.
Y me quitaría la camisa.
Fue una de las fantasías que tuve.
Pensé que estaría bien a primera hora de la mañana.
Muy francés.
Y entra y resulta que es bajita.
Lleva una capa larga
y tiene un estilo muy francés, muy chic.
No esnob, pero casi.
Y entonces entra y dice: "Hola, soy Jacqueline".
Y le digo: "Hola, pasa".
Y dice: " ¿Vives aquí?
¿También es tu estudio? Qué bonito".
Parece que le gustó el piso.
A veces la gente entra y dice: "¿Acabas de mudarte?"
O…
"Quedará bien una vez que lo arregles".
- ¿Quieres beber algo? - No, y yo digo: "Ya está arreglado".
Y entonces le digo:
"Estas son las fotos de Lauren Hutton".
Y dice: "Son perfectas.
No son como las de Avedon"
Porque Lauren Hutton es preciosa, pero parece un chico,
con los vaqueros y las deportivas.
Y le digo: "¿Cuánto van a pagarme?"
Y dice: " No lo sé".
El artículo tendrá cuatro páginas
y no sabe si usaran una foto o cuatro fotos.
Le digo: "¿Y cuál es vuestra tarifa por página?"
Y no lo sabe.
Me pareció sospechoso.
Pensé que podría ser una fan
de Lauren Hutton
que ha urdido un plan para robar fotos de Lauren Hutton.
- ¿Se supone que es editora? - Sí.
Y no me importaría perder las fotos con alguien que…
Pero quiero ganar dinero.
Cuatro páginas. - Es bastante.
Es mucho dinero.
Ella debería saberlo.
Sí, suponía que la editora sabría cuánto,
la habían mandado a por las fotos.
Intento ser un hombre de negocios, al menos hasta cierto punto.
Tienes derecho a saberlo antes de darle las fotos.
Sí.
Antes solía hacer todo lo contrario.
Les daba las fotos, se marchaban y yo no decía nada sobre el dinero.
Y esperaba recibir un cheque o…
Pero se lo pregunté y ella no lo sabía.
Dijo que volvería el 7 de enero y me llamaría.
¿Adónde iba?
Se volvía a Francia.
- ¿En el vuelo de Susan? - No lo sé.
Sí, el mismo vuelo.
Entonces cogió las fotos
y le dije: "Vale", y ella también.
Y entonces dije:
"Voy a anotar tu nombre".
Y escribí "DE, M mayúscula".
Y dijo: "No, M pequeña".
Así que metí las fotos en un sobre, se despidió, me despedí y se fue.
Y nunca más se supo de ella.
Creo que estuvo menos tiempo allí del que tardé en contar la historia.
Así que estoy tomándome el café
y se me ocurre calcular cuánto dinero me deben en total,
porque no me queda claro.
Así que sumo todo lo que sé que voy a cobrar:
300 por el proyecto del restaurante, aunque al parecer me darán 450.
Así que anoto 300 en una columna
y, en la otra, 450.
- Optimista. - Es muy posible.
Y resulta que voy a cobrar 825 en total.
Sin contar el artículo de "The Village Voice".
Quizás me lo den, es para la semana que viene.
- Eso es seguro. - Sí.
Dentro de una semana.
El próximo número. ¿Cuánta cinta hemos usado?
Un tercio.
No sé
si dar más o menos detalles. - Vas bien.
- Vale. ¿Es aburrido o…? - No,
para mí no lo es. - Luego llama Bob Mony.
Es catalogador.
Y también pianista, toca el clavecín.
Es buenísimo, practica seis horas al día.
Me pregunta si conozco a Lily. - ¿Quién?
- Lily, antes era Clydine Malleck. - Sí.
Fue Paul quien la llamó Lily.
¿Fue Paul?
No lo sabía, creía que fue algún gran maestro.
No es ningún maestro.
Fui allí
para un fin de semana gay.
Como una de esas religiones modernas. - ¿Has visto el anuncio
con esos cuerpos apilados? - Al estilo de Design Research.
Todo muy chic, con esas alfombras marrones.
Eran verdes.
Paredes marrones
y sillones,
tipo Sacco, muebles de Design Research
y mesas bonitas. Es muy ostentoso.
O sea, no es nada humilde. - Hortera.
- ¿Qué? - Hortera.
Sí, quizás sea un poco hortera, pero es ostentoso.
Se nota que tienen dinero.
Y nos gusta el dinero.
Somos modernos.
En fin.
Quiere saber si tengo el número de teléfono de Lily,
porque Lily va a Roma a ver a Paul y quiere ir a su casa.
Bob Mony es vecino de Paul.
- ¿En Nueva York? - En el piso de Nueva York.
Y Alan Lloyd vive justo enfrente de Bob Mony.
Sí, eso lo sabía.
Alan tiene las llaves de Paul.
No sé dónde estaba Alan. Bob Mony creía
que Alan estaba con su tía Phoebe.
- Ese nombre me suena. - Phoebe Lloyd.
Sí, creo que te lo conté.
Si Linda Lloyd tuviera una hija, la llamaría Phoebe Lloyd.
La cosa es que,
le doy el número de su casa
y también su número de Arrica. Y…
Y,
"qué tal? Nos vemos, chao".
En ese momento, mi plan era volver a la cama.
- ¿Qué hora era ya? - Las 10:15.
Quería deshacerme de esa chica
y dormir hasta las 11:30.
Entonces llama Ed Baynard.
- ¿Te habías vuelto a dormir? - No, estaba a punto.
Son las 10:15, llama Ed Baynard y dice: "¿Estás ocupado?"
Y digo: "Sí".
Y dice: "Llámame luego".
Y digo: "No, puedo hablar".
Y dice: "Llámame luego".
Y digo: "No, mejor ahora". Y dice: "No nos estamos entendiendo".
Y digo: "Estoy ocupado, Ed,
pero luego estaré más ocupado".
Y dice: "¿Estás en el cuarto oscuro?". Y digo: "Sí".
Ahora sé que cuando te llamo y tú dices…
No, es que no soporto hablar con Ed Baynard.
No me deja colgar el teléfono.
Ni a mí, ni a nadie.
Parece que tiene un don.
Y tampoco escucha.
Está como una cabra.
Si esto se publica, espero que aparezca su nombre.
¿Si se publica? ¿Cuándo?
Me refiero a esta parte. Quiero que dejes los nombres.
Y, entonces, dice: "Bueno, tres cosas".
- ¿Siempre hace una lista? - No, supongo que quiso abreviar.
"Fred McDarrah
reseñará la galería.
No reseñaré tu exposición". - ¿O sea, que lo iba a hacer Fred?
Sí.
Le dije: "Oh".
Y dijo: "Creo que se va a centrar más en la galería".
Y dije: "Qué pena".
Porque Ed iba a reseñar la exposición
sin mencionar a Christopher Makos, lo cual era fantástico.
Pero es su exposición.
¿Te dije que me ofrecieron otra en enero?
Me dijeron: "¿Puedes organizar otra exposición?" Y dije: "No".
- Ah, ¿sí? - No quiero que se me escape nada.
Bueno, tienes que decidir. Tienes que mirar alrededor.
Pero, si es una galería,
para una exposición,
quiero tener
todo el grupo de fotos.
Creo que el conjunto quedó bien.
Creo que es lo mejor que he hecho hasta ahora,
no había ni una foto mala. - Sí.
- Muy notorio. - Y que lo digas.
Me fastidió, pero dije:
"Vale". - Claro.
¿Qué iba a decirle?
Dijo: "Segundo, me voy del Voice".
¿Por qué?
Porque Ed escribió un artículo sobre Lilo y su fotografía,
pero no querían que Ed usara su nombre.
Querían publicarlo bajo el nombre de Allie Anderson,
porque dijo que se había vuelto muy endogámico.
Y él dijo: "¿Endogámico? Poligámico". - Bien dicho.
Me pareció que daba igual. ¿Qué más da que no salga tu nombre?
Y el tercer tema era el día de Navidad.
Dijo: "¿Qué vas a hacer?". Dije: "Aún no lo sé".
Y dijo: "Haremos algo aquí.
Solo habrá gente".
Y dije: "Oh". - ¿No habrá gansos, ni patos?
Dijo: "Bueno,
Bill Elliot,
Lilo…" - El mismo grupo endogámico.
Se refería a gente de verdad.
Sí, supongo.
Y le dije: "Tengo que volver al cuarto oscuro".
Así que,
me volví a la cama,
con la ropa puesta.
Había hecho la cama antes,
para que Jacqueline de Mornay lo viera todo bien ordenado.
Así que me metí debajo de la manta con la ropa puesta.
Qué facilidad tienes para dormir.
- Estaba cansado, sí. - Normal.
Pongo el despertador a las 11:30
y me quedo dormido.
Menuda vida.
Me quedo en la cama hasta las 11:45
y después me visto.
Creía que no te habías desvestido.
Supongo que no, te he mentido.
Algo te quitarías, quizás los zapatos.
Supongo que me pongo los zapatos.
De todos modos, voy y me pongo otro café
y dos tostadas con mermelada de frambuesa.
Y me dispongo a llamar a Allen Ginsberg justo a las 12.
Porque él suele meditar.
Me pidieron que lo llamara a partir de las 11 de la noche o a las 12.
Son las 12 y le llamo.
No me lo coge.
Así que me pongo mi chaqueta roja y bajo a la calle
a comprar cigarrillos. Entrego un billete de diez
y un centavo, porque los cigarrillos cuestan 56 centavos.
- Dios, ¿en serio? - Vuelvo a subir
y llamo a Allen Ginsberg, pero tampoco me lo coge.
Pero, a eso de las 12:20,
consigo que me cojan el teléfono
y responde una voz masculina.
Y digo: "¿Está Allen Ginsberg?"
Y dice:
"¿Quién es?"
Y digo: "Soy Peter Hujar.
Se supone que debo hacerle fotos a Allen Ginsberg para el Times".
Y el hombre dice: "Es Peter Hujar, del Times, Allen".
Allen se acerca al teléfono y dice: "Hola".
Y digo: "Hola".
Y dice: "¿Quién es?"
Y digo: "Peter Hujar.
Pero no menciono el Times, porque eso ya lo sabe.
Y digo: "Tengo que sacarte unas fotos".
Y dice:
"Vale".
Y le digo:
"¿Te va bien hoy?"
Y dice: "Sí.
Hoy".
Y digo: "¿Cuándo?" Y dice: "Esta tarde".
Y digo: "¿Qué tal en una hora?" Y dice: "Bien.
O incluso en 45 minutos, solo tengo que comer algo".
Y le menciono el retrato.
Entonces se pone a decir
que es muy típico de ellos.
Los retratos.
No llegó a decir "anticuados",
pero sí vino a decir
que en realidad lo son. "¿Esa gente sigue pidiendo retratos
para el periódico?"
Usó un tono bastante desagradable.
Y dije: "Bueno". Y dijo:
"Mejor llama al Times y diles que no podemos hacerlo".
Y dije:
"Mira.
no te preocupes, nos apañaremos.
No tienes que hacer nada que no quieras hacer.
Si sales en las fotos, servirá". Y dijo: "No.
Quiero que llames al Times".
Y me puse firme, dije: "Mira,
esto es muy raro.
¿Qué es lo que te preocupa?” Le dije: "Tú tranquilo.
Lo haremos como tú quieras".
Y dijo: "Solo quiero dejarlo claro". Y dije:
"En realidad, da igual, solo quieren una foto".
No estás obligado a hacerte un retrato".
Y le dije: "Te veo en una hora".
¿Aún vive en el Lower East Side?
Sí.
Y me da su dirección:
"Calle 10, entre las avenidas C y D".
Y dice: "¿Sabes dónde está?"
Y digo: "Sí, claro, también vivo aquí".
Y dice: "¿Dónde?" Y digo: "Segunda avenida con la calle 12".
Lo cual quizás, no es lo mismo.
- Es casi el Upper East Side. - Cree que vive en un barrio de lujo.
Entonces, cojo la cámara
y tengo que elegir qué abrigo llevar al Lower East Side.
Y se me ocurre usar el abrigo largo de…
No sé de qué está hecho.
Y salgo con él, pero luego pienso: "No,
no sirve". No sé cuál es el criterio. No me parecía adecuado
para ir al Lower East Side a ver a Allen Ginsberg.
Y también pensé que tenía un aire de poeta bohemio
y que iría más elegante con mi chaqueta roja.
- Buena elección. - Se ajusta más al Lower East Side.
Y antes de irme, riego las plantas.
Y ya no estoy seguro de a qué hora ha llamado.
¿Eso quién?
Allen Ginsberg.
Hablé con Allen Ginsberg.
Habíamos quedado en una hora,
pero no recordaba cuándo había sido.
Regué las plantas antes de salir.
¿Tienes una regadera?
No.
Uso la cafetera.
La lleno en la bañera, porque el grifo tiene más presión.
Me dirijo hacia su casa.
Bajo por la Segunda Avenida hasta la calle diez.
Paso por la casa de los Tuten y la de aquel crítico literario.
- ¿John Gruen? - Sí.
Pero Ginsberg está a dos manzanas, donde el barrio empeora bastante.
Había un puertorriqueño
con las manos llenas de pintura amarilla.
Y tenía toda la nariz manchada,
como si se hubiera rociado
con pintura naranja o amarilla.
Y llevaba la camisa y las manos llenas de…
Aunque en la cara estaba bastante más esparcida.
Era como si tuviera un brillo especial.
Se frotó la nariz y le quedó una raya… - ¿Estaba en medio de la calle?
Salió del edificio y me miró con muy mala cara.
Y pensé: "Sabe
que no soy de aquí".
Me sentía un poco pijo allí.
Ese barrio me intimida mucho. Da miedo, es demasiado lúgubre.
Como el Bronx, el barrio de mi tía Pauline.
No me da miedo, pero es incómodo
andar por allí
Entonces, llego al edificio, subo al apartamento 4-C
y llamo tres veces a la puerta.
- ¿Te lo pidió él? - No, me salió solo.
Y abre la puerta Peter Orlovsky con una boina
y el pelo tapándole la nuca.
Yo diría que tiene unos 45 años.
Parece un viejo polaco.
Y no sé si ya las tenía,
pero ¿sabes esas verrugas que tienen pelo?
Cómo las que tiene la gente mayor. Pues tiene dos en la mejilla.
Y está…
más grande. No diría que está gordo, pero está…
- Ha envejecido. - Sí,
tiene muchas canas en la barba.
Y dice: "Allen está al teléfono, siéntate".
Y no sé qué me esperaba del piso de Allen Ginsberg, pero era
un zulo en ruinas,
con muebles destartalados,
linóleo
y algunos objetos indios,
un colchón en el suelo, un póster de Bob Dylan,
los Rolling Stones…
Y había algunas guitarras.
Y había una chica,
con acento neoyorquino,
de unos 22 años. - ¿Estaba allí sentada?
Escribían postales de Navidad.
De hecho, siguieron con las postales. - ¿Les estaba ayudando?
Allen estaba al teléfono. En realidad, no lo sabemos.
No sé si vive con ellos. No lo sé.
Creo que tienen una relación.
También me dio la sensación de que Allen vive en el campo,
y que Peter vive allí con la chica.
Eso pensé.
Estaba al teléfono hablando sobre Ellsberg.
- ¿Y qué decía? - En realidad, no me interesaba.
Pude haber escuchado, pero no me molesté.
Entonces, colgó el teléfono
y dijo: "Hola.
¿Quieres un té?"
Y dijo: "No, vámonos ya",
antes de que respondiera. Y dije: "Si te apetece un té, a mí también".
No quería ir directamente al sitio.
Así que nos tomamos un café
y llama Hibiscus, y dice: "Hola, Hibiscus".
Y cuando cuelga se vuelve muy frío
y sospechoso. - ¿Tiene una barba muy larga?
Sí, como un indio. Le sobresale así, pero está calvo.
Lleva unas gafas metálicas. Antes llevaba unas oscuras.
Tengo una foto de él con Gregory, me la dio Gregory.
Me gustaría verla.
Y le pregunté algo como: "¿Qué pasa con Hibiscus?"
Y le preguntó… - ¿Conoces a Hibiscus?
"Una exposición.
¿Dónde?
¿Cuándo?
¿Y tu vida amorosa?
Bien. ¿El mismo?
Adiós".
Y,
luego le dije: "¿Aún sale con el mismo chico?"
Y dijo: "Así es".
Y luego dijo:
"Estuve en un espectáculo de Angels
en San Francisco". Y le dije: "Y yo también.
Era Mamá Ganso y me parecía a Vivian Leigh".
Pero no dijo nada.
Como si no estuviera escuchando nada de lo que yo decía.
Entonces, salimos
y vamos
a un edificio incendiado en el que le robaron.
Se detiene y señala la puerta.
- ¿Lleva una túnica india? - No,
unos Levi's.
Dice que lleva la misma ropa que cuando le robaron.
Y le digo: "No creo que importe".
Y dice algo
sobre algo que no recuerdo.
Nos acercamos y digo:
"Parece sacado de un cómic italiano", y señalo allí.
No recordaba los Fumetti, pero se parecía bastante.
Le digo: "¿Quieres salir así en el New York Times?"
Y dice: "Quiero que la gente lo vea".
Y de alguna forma lo relaciona con los edificios quemados,
las ventanas tapiadas y la gente que vive allí.
Es desolador. Y extraño.
- Y en su propio barrio. - Sí.
Había pisos enteros arrasados por el fuego.
Como si hubieran querido echar a la gente.
Y señala un edificio y dice: "Tuli Kupferberg vive ahí".
Y no sabía muy bien qué decirle.
Pensé en decirle que le había sacado fotos
a Kupferberg, pero no quería.
Y al final digo: "Le saqué fotos cuando estaba con los Fugs".
Luego señala la carnicería
y dice: "Esa era la librería Peace Eye.
Sácame una foto allí, se la enviaré a Ed Sanders".
Y eso hago.
Y dice: "¿Puedes incluir todo lo que está quemado?"
- Y digo: "Sí, claro". - Pero
¿sigue algo frío o ya se ha animado? - No.
Y digo: "Muy artístico".
En el escaparate chamuscado de la carnicería,
de brazos cruzados, meditando.
No dejaba de cantar...
Entonces cruzamos al otro lado de la calle.
Se sienta en la posición de loto, igual que Buda,
frente a una puerta y empieza a cantar.
Y pienso: "No puedo interrumpir a Dios".
No puedo decir: "¿Puedes parar, por favor?"
"¿De verdad quieres una foto sentado en una puerta?"
- Sí, eso quiere. - Eso quiere.
Y, entonces,
pasan Peter y la chica
por allí y les saluda
y dice: "Venid a haceros una foto. Hace mucho que no nos hacemos una".
Y pienso: "Querrán una foto solos",
pero resulta que la chica también se coloca.
Pensé que sería interesante tener una foto
de uno de los matrimonios más largos.
Cuando me tomé el café, volviendo atrás,
la chica dijo: "No hay azúcar".
Pero luego encontró un azucarillo,
porque me dijo que la miel le queda fatal al café.
A mí me gusta, está bueno.
Terminamos de sacar fotos en la calle y no sabía qué más hacer.
Y se me ocurre decir:
"Me estás hablando como si yo fuera el New York Times".
No paraba de mencionar a los propietarios del Times
y su conexión con los intereses petroleros,
Parecían datos sacados de una telenovela que no engancha.
Y dice: "Trabajas para ellos". Y digo: "No, esta es la primera vez".
Y, de pronto, le caigo mejor.
Y le pido hacerle unas fotos
en su casa, para mí, y me dice: "Claro".
¿Ese mismo día?
Sí.
De camino a su casa, paramos en una frutería
en la esquina de la Avenida C.
Un coche había chocado contra un camión.
Y, según parecía,
el tipo que se había chocado iba en sentido contrario.
No tenía carné,
seguramente era un coche robado. Se lo llevó la policía.
Entonces, compra tres caquis.
Y dice: "¿Los has probado?" Y digo: "Sí,
no me gusta cómo me dejan la boca. Es como si comiera tiza".
Y me dice: "Yo los he descubierto hace unos meses".
Y no sé qué más sobre la vitamina C.
Y digo: "¿Los has visto alguna vez en el árbol?
Quedan colgados después de caerse las hojas".
Pero no me está escuchando.
"Voy a subir".
Y digo: "¿Por qué no te sientas ahí?"
Se sienta en posición de loto y empieza a meditar.
Un meditador compulsivo.
Observa el infinito con la mirada perdida.
No me mira,
está centrado
En el "om".
Y le digo: "No me gusta el fondo".
Así que lo muevo.
Solo quería cambiarle de pared.
Entonces, le digo:
"¿Por qué no me prestas atención?
Mírame".
Y lo hace,
pero empieza a contarme quién manda realmente en el país
y cuáles son las mayores petrolíferas.
Y entonces nos interrumpe una llamada
sobre William Burroughs.
Y pienso:
"Es mi oportunidad".
"Voy a intentar mencionarlo". Y eso hice.
Pero me resulta difícil no ser así.
Es como si sintiera que debo demostrarlo.
Así que digo: "Voy a hacerle fotos mañana". Y dice: "¿Y eso?"
Era como si todo lo que dijese…
"Comí con él".
"¿Dónde?"
"En casa de Felicity".
"¿Cuándo?"
"Hace tres semanas".
- ¿Le pareció bien? - No.
Suena horrible.
Y entonces dijo:
"Podrías sacarle fotos muy interesantes a Bill"
Y dije: "Ah, ¿sí?"
Y dijo: "Sí, chúpale la polla".
Y dije:
"Quizás sería mejor
que le llevara a un niño pijo".
Y dijo: "No es mala idea.
A Burroughs le encantan
esos chicos pijos que llevan corbata".
Me pareció extraño.
No venía a cuento.
- ¿Lo de chuparle la polla? - Sí.
No pega con lo de la meditación.
Me parece que estaba disfrutando
ser tan atrevido.
Era como si tuviera un toque provocador.
Dijo:
"Podrías acostarte con Bill".
Y dije: "No parece tan imposible.
Es bastante atractivo". Y es cierto.
Tiene algo. Fue muy simpático.
Era guapo. - Estoy de acuerdo.
- No es repulsivo. - No.
Al contrario que Allen.
Bill envejecerá muy bien.
Ginsberg solo será un judío viejo y gordo.
Siempre ha sido muy feo.
No recuerdo que más me dijo.
Dijo que se pasaría mañana.
Porque tendría más tiempo.
¿Por tu casa?
No. La de Burroughs. A las tres.
- ¿Le dijiste que no fuera? - No.
Sí que lo pensé,
pero creí que sería interesante.
Burroughs y Ginsberg juntos en una foto.
Y tendría a Burroughs.
Y luego me fui.
- ¿Una despedida amistosa? - Sí.
Dijo que quería ver las fotos,
y quería saber cuál cogerían para el Times.
Y al final le dio igual si usaban un retrato o no.
Le caíste bien.
Dijo que solo estaba siendo duro.
Estaba intentando protegerse.
Y me fui a casa.
¿A qué hora fue eso?
No lo sé.
Era de día.
¿A las cuatro?
¿Y luego qué?
Luego saco una Braunschweiger de Oscar Mayer.
Me encantaban. ¿Siguen siendo igual de baratas?
No.
Una pequeña cuesta 89 centavos. Es cara.
Pero tenía hambre, me di un capricho.
Me hice un sándwich
con pan de Pepperidge Farm, está buenísimo.
Es pan de trigo, pero lleva… - ¿Trigo germinado?
Sí.
Y un poco de Pep-up que me quedaba.
- ¿Qué es eso? - La bebida de Adelle Davis
con levadura y esas cosas.
Y cuando termino
de comer, que es enseguida,
entro al cuarto oscuro y me dispongo a revelar el carrete.
Pero entonces llama Steve Pisney,
un tipo al que le gusta hacerse el duro.
Estuvo en la marina.
En realidad, es muy dulce,
pero tiene un aire
como de cómic.
Dice: "Oye, tío,
estoy muy cachondo.
Me estaba masturbando". Y le digo: "Tengo invitados".
Te pasas el día mintiendo.
Sí, lo sé, es la leche.
- Y creo que no te das ni cuenta. - Sí, sé cuándo miento.
No sé por qué lo hago. - Me gustaría mentir más.
No querías hablar con él, ¿no? Querías trabajar.
Quería que yo fuera a su casa.
Le dije: "Bien, hablamos luego.
- Se nota que no es de Nueva York. - No.
Así que entro en el cuarto oscuro
y revelo dos carretes.
Los primeros,
porque hay ocho en total. - ¿Las fotos de Ginsberg?
Las dejo sumergidas
y llama Linda.
Y me dice que tengo que anotar todo esto.
¿No habías anotado nada?
- No. - Madre mía.
Dije: "No sé si me acordaré de todo".
Pues mira.
Porque empecé a pensar
que no había hecho nada.
Quedé con Ginsberg y vino la chica de Elle por la mañana.
¿No es interesante?
Sí, lo es. Porque en cuanto empecé,
no podía parar. - Sí. Es casi como una novela.
Me lleva un rato escribirlo todo.
Pensé: "Será un minuto", pero al final son 12.
Luego entro al cuarto oscuro
y revelo el resto de carretes
cuando llama Glenn O'Brien.
Y dice: "¿Estarás en casa a las 8:30?"
Y le digo: "No lo sé".
Seguramente sí, porque estoy trabajando.
O debería.
Pero no me apetece nada.
Quizás salga, no quiero comprometerme. - ¿Le dijiste eso o lo pensante?
Lo pensé.
No quiero comprometerme
y seguramente trabaje. Si le digo que estaré en casa a las 8:30...
¿Iba a volver a llamarte a esa hora?
No, iba a pasar por el barrio.
Quería saber si podía darle los negativos de…
Ha montado una banda de rock. Se llama "The Conelrad".
No sabe cantar. Ni toca un instrumento.
Ninguno sabe. Nikki, el de los cuadros anales.
- Hoy he leído sobre él. - Sí, hizo algo el sábado.
Es el batería del grupo. - ¿Toca con el culo?
Les saqué yo las fotos, porque están intentando promocionarse.
No sé si van en serio. - ¿Han hecho algo de música?
No.
No han compuesto nada.
Glenn no sabe ni cantar ni tocar.
Y les hacen publicidad. Consiguieron
que Lisa Robinson de Rock Scenes, les hiciera
un reportaje. Y Fran Lebowitz, una entrevista.
Pero es una farsa.
Se conocieron en la guerra de Corea y se juntaron allí.
¿Es eso cierto?
Se lo inventaron y lo cuentan como si fuera real.
Así que les saqué fotos para Lisa,
y dije: "Sí,
no necesito los negativos".
Entonces, cuelgo los negativos y llama Vince. No.
Cuelgo los negativos
y me echo una siesta.
- Claro. - La necesitaba.
¿Son demasiadas? - ¿Dos siestas al día?
- Sí. - Sí.
La primera no fue una siesta, fue una continuación del sueño,
necesitaba una hora más.
Entonces llamó Vince
y,
quería saber si podía venir a ducharse a casa porque no tenía agua caliente.
Y esperaba tener
a algún conocido a quien recurrir
para darse una ducha. Deseaba tener alguien
a quien arrimarse. - Haberle dado el número
del que estaba cachondo. - Buena idea.
Pero no se llevarían bien. Vince no le dejaría hacer su número.
Cuando lo hemos hecho, me llama "colega".
Genial.
Abrázame fuerte, nena. Abrázame fuerte esta noche.
Abrázame fuerte, nena. Todo está bien.
Abrázame, abrázame.
No me importa el mañana, abrázame fuerte esta noche.
Bailamos toda la noche con Henry. Bailamos toda la noche con John.
Se apagaron las luces con Jimmy
Ven, vamos a divertirnos. Abrázame, abrázame.
No me importa el mañana, abrázame fuerte esta noche.
Abrázame fuerte, nena. Abrázame fuerte esta noche.
Abrázame fuerte, nena. Todo está bien.
Abrázame, abrázame.
No me importa el mañana, abrázame fuerte esta noche.
Un detalle que había olvidado de la conversación con Glenn O'Brien
es que,
escribió un artículo para Vogue Italia
sobre Bob Wilson.
Y usaron una de mis fotos.
Le dije: "¿Te lo han pagado ya?" Y dijo que no.
Le dije: "Yo quiero que me paguen algo, ¿tienes una copia?
Voy a enviarles la factura".
Porque esto fue en verano del 74. - ¿Una foto de qué?
De Bob Wilson.
- ¿Te reconocieron el trabajo? - Sí.
Así que Vince dice que llegará en unos minutos,
cuando coja lo que necesita.
- ¿Para la ducha? - Sí.
- ¿Trajo su propia toalla? - No.
- ¿Jabón? - Trajo su champú,
su secador de pelo.
La última vez trajo una manopla.
Así que voy a la tienda, compro atún, fideos, comida enlatada,
y yogur natural. Y vuelvo a subir.
Hago 27 flexiones y enciendo la televisión.
Comienza el entretenimiento vespertino.
Y decido cocinar.
Pero pienso: "Vince".
Porque era mi plan antes de que llamara.
Decido preguntarle si quiere cenar,
así que llega y le pregunto. Le digo: "No voy a hacer verduras ni nada,
no me apetece ni freír cebolla, pero prepararé esto".
Y dice: "Podríamos pedir comida china.
Yo invito".
Así que digo: "Genial".
Sí, deja el atún para otro día.
Así que está en la ducha
y dice: "Enseguida bajo".
Y pienso que es absurdo esperar a que se duche
y se seque para ir a por la comida.
Así que bajo mientras sigue en la ducha
y eso hago.
Voy al restaurante chino y hago el pedido.
Y resulta que hay un tipo allí
que está un poco gordo,
pero es bastante guapo.
Tiene un aire extraño y solitario.
Y tiene pinta de estar soltero.
Hetero, 35.
Y entonces coge una de esas tarjetas de visita.
Saca un rotulador
y empieza a dibujar en ella, a hacerle cuadrados.
- ¿Está esperando un pedido? - Sí.
Era Chow Mein de pollo. - Buena suerte.
Sale el camarero y dice: "Su pedido está listo".
Y él asiente, pero sigue dibujando.
Pasa un buen rato y sigue haciendo cuadrados.
- ¿En esa tarjeta tan pequeña? Sí, y se lo toma muy en serio.
El camarero se queda allí, perplejo,
y vuelve a acercarse y le dice:
"Su pedido está listo". Y dice: "¡Oh!"
Y le paga
3,45 dólares.
- ¿Por un Chow Mein de pollo? - Por todo.
Luego se va. El mío tarda un poco más y pago 7,30.
Son 7,30, pero solo tenías 7.
- 7,43. - Pero solo tenías 7.
Tenía siete y pagué la diferencia. No escatimo.
Y tenía que comprarle una Coca-Cola a Vince, así que voy
a la tienda griega.
Compro la de un litro, que son 65 centavos. Y subo a casa.
Y ya se está secando el pelo.
El chico del restaurante chino, el artista.
Compró algo en esa misma tienda.
No sé el qué.
- ¿En la en la tienda griega? - Sí.
Pidió el recibo pero no lo pagó allí, en la tienda.
Sino que cogió el recibió y escribió "Schmidt" por detrás.
Y,
sin decir nada más, se fue. - Deberías intentarlo.
Es un buen truco. Funcionaría bien en este barrio.
Así que subo
y abro los recipientes.
Saco los platos y nos sentamos a cenar.
Yo el plato agridulce y Vince el… - ¿No compartís?
Un poco, pero no me gusta mucho el Moo Goo Gai Pan.
Vince apenas come, pero yo me termino lo mío
y no hay bastante arroz.
Y le digo: "Llévate la Coca-Cola".
Porque aún tengo la que nos sobró. Ha perdido el gas.
Solo bebe eso. - Por eso tiene la piel tan bien.
Pero no come nada bien.
Le encanta la comida basura.
Salimos una noche con Fran Lebowitz y Craig Karpel
a un restaurante italiano
y Vincent insistió en bajar del coche para ir al McDonald's.
Dijo que nos vería allí, en el restaurante, para el café.
Pero qué locura.
Quizás es porque se crio con comida italiana.
¿Pero estando con gente?
Tuvo que ir al McDonald's. - Sí, a quitarse el mono.
No recuerdo de qué hablamos.
Yo le hablé de Allen Ginsberg.
Le leí lo que había escrito.
Le dije: "Es increíble,
me da la sensación de que no he hecho nada.
Me he levantado,
le he hecho fotos a Ginsberg y las he revelado, ya está".
A veces siento que en mi día a día no pasa nada,
que pierdo el tiempo.
- Ahora ya lo sabes. - Había perdido otro día.
Lo único que hice en todo el día fue pasar dos horas con Ginsberg.
Por eso estoy haciendo esto.
Para descubrir a qué dedica la gente sus días.
Porque yo misma
siento que no hago gran cosa en todo el día.
Pues hazlo.
Sí, lo haré.
Entonces, tocan a la puerta y es Glenn O'Brien
con uno de esos abrigos que solía llevar Joseph:
cuello de pelo, beige, gris, cinturón… - ¿Una gabardina? Muy suburbano.
Y entra, pero no se lo quita.
Y dice: "Me voy a ensayar con Bruce". Y le digo: "¿Cómo vais a ensayar?
No sabéis tocar ningún instrumento".
Y dice: "Escuchamos discos y decimos que queremos hacerlo así".
Y digo: "Deberíais conseguir a Topaz Caucasian".
Ella tampoco toca nada.
Sí, toca la trompeta, pero no existe, es ficticia.
Es una mujer creada por Pat Costello,
parte del grupo
"Wartoke" de publicidad.
Son los que promocionan a Stevie Wonder.
Me llevaron de gira con Rod Stewart.
Y la mencionan de vez en cuando: Topaz Caucasian.
Estuvo en el festival pop de Miami y en el festival de Newport
y apareció en el escenario con Miles Davis,
y salió en el periódico.
Se supone que Topaz Caucasian es una mulata de metro 80,
y ha salido en todos los periódicos.
He estado con gente que jura haber visto a Topaz Caucasian.
¿Cómo sabías que no era real?
Porque se la inventaron delante de mí.
¿Glenn O'Brien sabía que no era real?
No, fui yo quien le contó que era inventada y le sugerí que dijeran
que estaban considerando a Topaz Caucasian. Y dijo: "Sí".
Ya conocía a Topaz. Dijo que si alguien salía y decía
que era Topaz Caucasian,
que triunfarían.
Que grabarían un disco.
O, al menos, una demo.
La gente decía: "¿Quién es? ¿Con quién está?"
Da la sensación de que vayan en serio.
Puede que empiecen a coleccionar músicos.
Sí. Creo que eso hizo "Suzi Quatro".
¿Y entonces qué?
Viene Glenn,
se queda diez minutos y luego se va. Y nos quedamos Vince y yo.
Y digo: "Tengo que ponerme a trabajar".
Glenn dice que se va a casa.
Y menciono tu libro
durante ese rato.
Y salta: "Patrick dice que estaría bien tener un sofá".
Y digo: "A mí me cambiaría la vida".
Lo hablamos durante la cena:
las posibilidades de enrollarse en un sofá.
Es difícil,
porque en su piso hay una cama,
y varias sillas.
Por lo que tienen que ir al dormitorio
y ver la tele desde allí,
o meterse en la cama y dejarla en el salón.
Y tiene un montón de revistas y cartas, y tiene que moverlas.
Sí, el sofá sería un punto intermedio.
En el sofá puedes hacerlo, puedes dormir…
- Puedes relajarte y leer en el sofá. - Sí, es una maravilla.
Y algún día, será tuyo.
Entonces,
Vincent se va
y vuelvo al cuarto oscuro.
¿Esto es sobre las diez?
Sí, es probable. No miro el reloj.
Y pienso en hacer
las ampliaciones
del restaurante.
El proyecto que hice del interior de aquel local.
Odio imprimirlas.
Hay como 14 fotos diferentes.
Y las copias de Allen Ginsberg ya están secándose.
¿Y qué te parecen?
Hay muy poca cosa.
No conectamos.
Así que me pongo con las del restaurante,
y mientras las miro,
me encuentro agotado.
Solo quiero volver a la cama.
Pero empiezo a trabajar y me despejo. - ¿Habías comido?
Me comí el sándwich de salchicha.
Estás desnutrido. ¿Comes suficientes verduras?
A veces. Pero ayer solo comí eso.
No es suficiente para un hombre como tú. En serio.
Supongo.
- Por eso estás cansado. - No tanto.
Pero algunas cosas, como Allen Ginsberg, me agotaron.
Así que
hago las ampliaciones
del restaurante y, después de media docena,
me doy cuenta de que es un trabajo increíble.
Parece muy profesional.
Resulta,
que hice
todas las fotos del restaurante
y el retrato del propietario por 450 dólares.
Es una ganga, está muy bien pagado.
Pensé que era demasiado, porque estuve un par de horas
para hacer las fotos.
Y eran idénticas al local.
Entonces llama Fran
y le digo: "Estoy trabajando". Y dice: "Vuelve al trabajo,
mañana hablamos".
Y se despide.
Termino las fotos del restaurante, las lavo y pienso
que es mejor no dejarlas en remojo toda la noche,
porque el papel está empezando a pelarse,
y quiero que quede limpio y presentable.
Y quiero cobrar,
así que las lavo,
pero ya no hay calefacción. Se apagó sobre las 7:30,
cuando Vince se duchó. Y hace frío.
¿Te pasa todas las noches?
Es muy extraño.
El día anterior estuvo encendida toda la noche. Hacía calor.
Se apagó a las siete y se encendió a las dos.
Debe de ser algo automático, es muy raro.
Pero sabía que podía dejarlas secando al aire,
porque si hacía frío, se secarían mucho más despacio
y quedarían más estiradas.
Recordé que debía ir a ver a Tina al día siguiente
y llevarle las fotos de Janet Flanner.
Va a cambiar dos por sesiones.
Así que elijo dos que casan bien
y me doy cuenta
de que la copia que había hecho, la que tú tienes,
en realidad, era mucho mejor.
Y no me había dado cuenta antes.
Felicity me dijo:
"Quiero la copia hoy, viene gente a la fiesta".
Había estado ocupado, llegué a casa a las tres y le dije:
"Puedo hacerla en una hora si me das 50 dólares".
Y haría también las de Tina.
Y pensé que eran buenas.
Pero para hacer un buen trabajo,
necesito
tener tiempo para observar y ver bien lo que estoy haciendo.
A veces me quedo mirándolo un buen rato
y es bastante placentero.
Y creo que lleva un tiempo
conocerlo bien.
Suena un poco cursi.
Pero no me había dado cuenta de que eran fotos bastante comunes.
Eran buenas, pero muy normales.
Por ejemplo, había una con un contraste raro.
Así que las firmé.
El bolígrafo no iba bien,
por lo que la P de Peter quedó horrible.
Porque la tinta de bolígrafo en el papel fotográfico,
queda débil.
Pensé: "No puedo apretar mucho el resto de letras,
pero las haré del mismo tamaño.
Les daré dinamismo, porque serán parte de la imagen".
Pero parecía que el boli no quisiera escribir.
Así que las firmé de todas formas y pensé: "Vale".
Justo antes,
quité dos manchas que había en una de las copias.
Luego revisé las imágenes
para buscar la foto de la hija de Frank Lima para Tina.
Le gustó.
No recordaba
si estaba impresa, pero sabía que tenía una montada, así que busqué esa.
Y se estaba despegando de la base.
La cola se estaba soltando.
Y pensé en plancharla de nuevo, para ver si se pegaba.
Así que fui a por la plancha. Ya eran las 2:30.
Cogí una hoja de papel y la repasé.
Y la pude volver a montar.
Pensé: "Los bordes están irregulares,
pero podré decir que es la copia original".
Quedó bien, pero los bordes estaban…
No pensé. Me suele gustar que quede todo definido.
Pero me pareció divertido pensar:
"Es la original".
- ¿Nunca antes lo habías pensado? - No sé si es algo bueno.
- No es malo. - Lo sé, es como...
obsesionarse. - No eres de los que se obsesiona.
Pero me gusta que queden siempre limpias.
Y hay algo que no termina de gustarme.
Desenchufo la plancha.
Y noto que tiene algunas manchas.
Y había una mancha
que me sorprendió no haber visto repasando la foto.
Era la marca de un pelo.
Nunca se me escapaba una. Parece que ahora veo peor.
¿En serio?
¿Soy miope o hipermétrope?
Hipermétrope.
Yo tengo que mirar las cosas así.
Yo también.
Me solía gustar detectar manchas.
Veía esos puntos diminutos y, con la brocha,
los iba rellenando con tinta. Podía pasarme horas.
Me gustaba, se me daba bien.
Ahora es una molestia
física.
No es que duela,
pero no me gusta.
No veo bien,
es desagradable.
- Cuando te hagas unas gafas… - Tengo que hacerme gafas, sí.
¿Ves mal de lejos?
No.
Solo de cerca.
Cuando me di cuenta de que no veía de cerca,
fue cuando Maurice Hogenboom, el fotógrafo holandés
que vive con Caterin Milinaire,
vino a mi casa.
Fui a donde Phoebe.
Me enseñó una foto suya, era muy bonita.
Sacó la foto
y dijo: "Fíjate".
Y me la puso a 30 centímetros de la cara.
No demasiado cerca.
Pero tuve que retroceder. Me fastidió.
La cogí con la mano, la alejé y dije: "Oh".
Fue cuando pensé: "Qué raro.
Antes podía mirar las cosas de cerca".
¿No pensaste que nos libraríamos de esas cosas?
- No, nunca lo pensé. - Yo no pensé que nos pasaría.
En cierto modo, sí, tenía el presentimiento
de que esas cosas de mayores no nos… - Artritis, bursitis, reumatismo…
- Calla. - Yo tengo bursitis.
Fue la última vez que vi a Maurice Hogenboom.
No quiso saber nada de ti. Por viejo.
No. No.
Se fue a Brasil. Estaba sacando una foto,
cuando cayó por un acantilado
de muchos metros de altura.
Eso pasa cuando das un paso atrás.
Al final todo encaja.
Estabas buscando manchas. - Eso hacía, sí.
Cogí un sobre y un cartón.
No tenía cartón. O sí,
pero no quería usarlo.
Así que usé una copia montada.
Me estaba quedando sin cartón.
Y la dejé junto a la puerta para no olvidarla.
Y las fotos de la secadora eléctrica ya estaban secas.
Les eché un primer vistazo a través del visor.
Quería verle bien la cara.
Pero no eran buenas.
Pero ¿servirán para el Times?
Es probable.
Pero no decían nada. No fue cosa suya,
pero no conectamos. - Fue muy hostil contigo.
Sí y, de alguna manera,
se reflejó en mí. - No, él te lo puso bastante difícil.
Si se hubiera sentido atraído por mí…
Porque los hombres
sacan fotos muy distintas a las mujeres.
He visto fotos de hombres hechas por mujeres
y suelen ser muy interesantes y cautivadoras.
Algunas fotos de hombres que hace Shayla son fascinantes.
Una mujer hermosa que va por la calle y apunta
a un obrero con su cámara.
Me he ido por las ramas, ¿por dónde iba?
- Estabas repasando las de Ginsberg. - Sí.
Y no había gran cosa.
Al principio, las odié.
Pero, después, pensé:
"Servirán, pueden ser interesantes".
Pero soy muy esnob y pensé:
"Sería genial tener a Ginsberg
y a Burroughs en un libro, en el mío".
Como cuando Susan dijo
que solo escribe para sus amigos.
Yo pensé:
"¿Escribiría Susan la introducción de mi libro?
¿O debería hacerlo Vince Aletti? O Fran podría escribir algo".
Supongo que la editorial tendría algo que decir.
Le encantaría. Ella vendería más libros.
¿No escogerías antes un libro de fotografía?
Si...
Seguro que vendería más que con Vince Aletti.
Me encantaría ganar dinero con ello.
Y que se hiciera conocido.
Siempre me ha gustado el famoseo.
Siempre he querido ser conocido.
Me gustaría que mi trabajo estuviera
por encima de eso.
Me gustaría
que mi trabajo se sostuviera solo,
sin necesidad de famosos. - Y podría.
Lo del famoseo me parece
superfluo.
Pero,
no son los típicos famosos.
Sino famosos como los de mi exposición.
Es diferente. Como Joan Crawford. - Sí. Esa gente es muy accesible.
Sí, pero es lo mismo.
Como Joan Crawford.
¿No harías todo lo posible para verla?
No es alguien que me interese tanto.
Si estuviera aquí al lado, irías a verla.
No, qué va, me dan bastante igual los famosos.
- ¿Y una tarde con Joan Crawford? - Sería terriblemente aburrida.
Puede que sí, pero me produciría curiosidad.
Preferiría conocer a Bette Davis.
Bueno, hay más gente. He elegido a Crawford
porque Vince me enseñó un libro y en la portada había una escena de…
Creo que era "King Kong en Nueva York" u otra peli,
donde la ciudad se inunda
y hay grandes olas calle abajo. Era Herald Square con Crawford.
¿Por dónde iba?
Las metí en el sobre
junto a la puerta
y miré las fotos de Ginsberg.
Y no me gustaron.
Pero pensé:
"Hay un par que no están tan mal
Y si las imprimo
de forma impecable…"
A veces, imprimirlas…
¿Las mejora?
Sí.
Incluso
la calidad del rostro.
En una copia puedes parecer alguien diferente.
Es como añadir algo
o forzar que algo suceda.
Es interesante.
Y empiezo a escribir los últimos detalles.
Pongo: "Me voy a la cama".
Pero, cuando acabo,
me levanto
y me siento al clavecín
y repaso parte de la pieza de Bach que conozco.
Cometo varios errores,
pero la repito hasta que me sale y suena bien.
Apago las luces.
Antes pongo el despertador y me lavo los dientes.
No has comido nada en todo este tiempo, desde la cena.
Yo ya habría comido seis veces.
En realidad, estaba hinchado.
No sé por qué.
No sé si era estrés o… ¿Por qué se hincha uno?
¿De qué es síntoma?
Porque no cené mucho,
pero tuve el estómago lleno durante horas.
Es por la comida basura.
Te ha encogido el estómago, es por eso.
No, en realidad, me sobresalía.
No, creo que, como no comes, te ha encogido tanto,
que ahora se te hincha con poco que comas.
Después de sándwich y medio de salchicha,
tenía la tripa hinchada.
Creo que tiene que ver con el tabaco y el estrés.
Gastas mucha energía en fumar y podrías invertirla en otras cosas.
Sí, no es bueno, ya lo sé.
Me pone triste.
Lo digo en serio.
Ojalá pudiera dejarlo.
No me encuentro bien.
Me paso el día con mal cuerpo.
Toco el clavecín,
me lavo los dientes,
pongo el despertador
y me voy a la cama.
Me quedo dormido casi de inmediato.
Y,
al cabo de unos minutos,
me despierto.
Hay varias prostitutas en la calle,
y están de charla.
Hablan tan alto que con las ventanas cerradas,
oigo lo que dicen.
¿Y de qué hablan? ¿Del negocio?
Sí.
- ¿De cómo les va? - Sí.
¿Te tuvieron despierto mucho rato?
No.
Me levanté
y miré por la ventana.
Las observé para ver cómo eran.
Una estaba intentando maquillarse
a oscuras,
en el espejo de un coche.
El retrovisor.
No era un coche,
era esa camioneta azul
que viene del centro de detención de drogadictos de la esquina.
Tienen una camioneta
con cristales tintados
y tiene un pequeño espejo rectangular.
Y entonces volví a la cama
y me quedé dormido.
SUBTÍTULOS: ANNA ROCAMORA