EN LOS 70 Y 80, VIVIÓ EN ROMA UN FALSIFICADOR
QUE SE CRUZÓ CON PERSONAJES EXTRAORDINARIOS,
PODERES Y SECRETOS.
ESTA ES SU HISTORIA.
O AL MENOS UNA DE LAS POSIBLES VERSIONES.
El día en que morí, íbamos a vernos.
Pero al final no llegué.
Esto no tenía que acabar así.
Dicen que, cuando mueres, pasa toda la vida ante tus ojos.
Bueno…
Yo no vi una mierda.
Quería ser un hombre libre.
Pero esa libertad me costó muy cara.
¡No!
Porque la pregunta es siempre la misma.
Para llegar a donde quieres,
¿qué estás dispuesto a hacer?
LAGO DELLA DUCHESSA, TRES AÑOS ANTES
De críos, siempre estábamos los tres haciendo travesuras,
asilvestrados en el pueblo.
Pero ¿quién quiere vivir en un lugar que cabe en un folio?
Yo no.
Toni, en serio.
Voy tarde no, lo siguiente.
Pues espera a que termine.
- ¿Y aquí no pones nada? - Niebla.
- Como los últimos 30 años. - ¿Y?
Que ya estoy hasta los huevos de pintar niebla, ¿sabes?
- Trae, que te pinto yo el pueblo. - ¿Y esa prisa por irte a la acería?
Que tengo una misa importante con el obispo.
- El obispo. Ah, claro… - Por eso las prisas.
Bueno, yo me voy ya. Además, el coche es mío.
Y yo aquí suplicando.
- Pues vamos, ¿no? - Vamos.
¿Esta chatarra llega a Roma o se desmontará por el camino?
- Claro que llega a Roma. - ¿Sí?
Mi querida Inmaculada no me falla nunca.
Además, te guste o no, tertium non datur.
- ¿Qué ha dicho? - Ni puta idea.
Pero nada nos va a parar.
- ¡Nada nos va a parar! - ¡Venga, vamos!
¡Dale, Vittorio!
Un cura, un operario y un artista se van a Roma.
Parece el principio de un chiste,
pero, en realidad, íbamos a hacer historia.
Mierda.
Roma entonces era una fiesta.
Papas, obispos,
artistas, delincuentes, políticos, comunistas, fascistas… De todo.
Y luego estaba yo, que quería ser el mejor pintor de Roma.
No había folio lo suficientemente grande para esta ciudad.
De esos meses, recuerdo las sonrisas
que provocaba en la gente a la que pintaba.
Señora.
También recuerdo el hambre
y el frío.
Yo le hago el retrato. Venga.
- ¡Eh! Oye… - No puedes acaparar tanto.
- ¿Qué haces? - Tienes un montón.
Vamos a repartirlo. Yo también tengo que comer. Siéntate.
Y recuerdo los asesinatos en plena calle, las bombas.
Pero me daba igual.
Yo sentía que Roma vendría a buscarme.
- Hola. - Buenas.
Vamos a mi casa, venga.
Y que, en esta ciudad, solo había que tener un poco de paciencia.
Antes o después, me arrastraría a esa fiesta a mí también.
¿De quién es la casa?
Lo llaman "el Artista".
¿Artista el que ha hecho esto? Empezamos bien.
Es aquel de ahí.
El que está fumando en el sofá.
EL FALSIFICADOR
Donata, hace frío.
Eh.
Hace frío.
Hace frío, sí, métete en la cama.
En esta ciudad siempre hace frío.
Si supieras el frío que hace en mi pueblo…
Donata, amor mío, ven aquí.
Cariño,
no puedes acabar siempre así.
Aquí me tienes.
- ¿Qué más te has tomado? - ¿Todo esto es suyo?
Aquí, todo es suyo.
Pues imagina cuánto ganaría si supiera pintar.
- ¿Es que sabes del tema? - Soy artista.
Yo soy galerista.
Entonces, puedo traerte algo mío.
Mira, si eres mejor que él, igual encuentro un hueco.
¿Con qué nombre firmas tú?
Toni della Duchessa.
Pero Toni con "i",
no como el fulano ese, Little Tony.
O Tony Curtis o Tony Renis.
- ¿Puedo darte un consejo sincero? - Dime.
Con o sin "i", es un nombre que no vende.
No tiene tirón.
Me has convencido. Mañana lo cambio.
Vale, ¿y ahora?
¿Vas a enseñarme tus cuadros o no?
- ¿Dónde tienes el coche? - ¿El coche?
Me ofendes.
Voy a llevarte en el mejor carruaje de Roma. Ven.
- ¿Qué tienes en el pelo? - No sé, ¿qué tengo?
- Tienes algo raro. - Quítamelo.
O sea, que es el carruaje de otro.
¿Tú eres un ladrón o un artista?
¿Qué diferencia hay?
- Siempre con una respuesta lista, ¿no? - Es que los demás son lentos. Sube.
- ¿Dónde? ¿Cómo…? - Súbete.
- ¿Cómo me pongo? Espera. - Venga. Bien.
- Me sujetas, ¿no? - Sí.
- Te doy calor. - Cuidado.
Ve despacio, Toni con "i".
Discúlpame, no sé qué decir.
Está claro que la limpiadora hoy no ha venido.
- Claro. - Sí.
Mira, Toni, ¿qué quieres que te diga?
Lo siento, pero esto no se vende. No hay mercado para este tipo de cosas.
Ahora se lleva lo simbólico, lo abstracto, lo conceptual.
Pero a ti te veo más figurativo.
- ¿Qué pasa? ¿Te ha sentado mal? - ¿Cómo quieres que me siente? ¿Bien?
Pero tienes buena mano, ¿eh?
Las proporciones son extraordinarias.
- Y los desnudos… - Desnudos.
- Si no son muy convencionales, se venden. - ¿Sí?
¿Tienes algún desnudo original?
¿Original en qué sentido? ¿Cubista como Picasso?
Sí, ya te gustaría.
- No me gustaría. - ¿No?
Me gustaba, pero luego se volvió comercial.
- ¿Tú crees? - A mí me gustas tú.
- ¿Puedo empezar con un desnudo tuyo? - No eres el primero que me lo pide.
- Siempre digo que no. - ¿Sí? ¿Me esperabas a mí?
- ¿A Toni della Duchessa? - Sí.
Si te esperas a mañana, descubrirás mi nuevo nombre.
El mío, con nata.
Un cruasán con nata.
O unas galletas.
Ya decía yo que eras más ladrón que artista.
¿Cómo lo has conseguido?
El autorretrato de Bernini. ¿De dónde lo has robado?
Es una copia.
- ¿Una copia? - Una copia.
Es perfecta. ¿Dónde la has encontrado?
¿Encontrarla? La he hecho yo.
Sí.
- No te creo. - Pues no me creas.
- A ver, ¿y dónde mirabas el original? - En este libro.
¿No me crees?
Toni, mira este.
- ¿Podrías hacer un Modigliani? - ¿Este?
Míralo bien. No creo…
Te lo hago más verdadero que el original.
Copiar siempre me ha resultado fácil.
Hacer esto no es nada.
Las líneas son muy sencillas. Lo más personal son las pinceladas.
¿Qué?
Si te sale, ven a verme.
Siempre que algo me cambiaba la vida, me daba cuenta al instante.
Me entraba un picor por el cuello, como si me pellizcasen.
Era un poco raro.
Me pasaba siempre.
Adelante.
El problema era que la vida no iba a cambiarme solo a mí.
¿Quién es? ¿Tú?
No.
- ¿Qué, no me das un abrazo? - No.
- Ah, ¿no? - No, vete.
- Qué feo eres. - Mira quién fue a hablar.
He dejado la acería.
- ¿Ahora que tienes un abrigo de señor? - Para pasar desapercibido.
¿Por qué? ¿Quién coño se va a interesar por ti?
¿Qué pasa, Fabio?
¿Recuerdas aquellas noches en el pueblo
fantaseando con darles una paliza a nuestros jefes?
- Decíamos muchas tonterías. - Para mí no lo eran.
En las Brigadas Rojas, la gente como yo puede marcar la diferencia.
- Y la gente como tú. - Yo no soy de nadie.
- Ya. - Si lo sabes, no me vengas con esto.
Pero…
necesito una mano.
Hay una caja fuerte esperándote.
En el pueblo, yo hacía lo que hiciera falta para sobrevivir.
Venga, entra.
¿Es una armería?
¿Qué haces? La caja fuerte está por ahí.
Fabione llevaba desde que éramos niños metiéndome en sus líos.
¿Cómo iba a decirle que no?
¡Alto! Manos arriba.
¿Qué haces?
No te muevas. Mantén las manos…
¡Vamos, Toni! ¡Corre!
¡Sal, Toni! ¡Sal!
¿Estáis locos?
Estate quieto.
Vaya catre tienes.
Sí, es mi catre.
Es que dormir en una cama del siglo XIX me resulta raro.
¿Te resulta raro estar cómodo? Ya puestos, duerme en el suelo.
- Ay, Vittorio. - Ya, un segundo.
- Decías que no era nada. - No, ha sido él.
Mi madre era enfermera, pero yo no soy médico.
- Los detalles, Vittorio. - Sí, los detalles. ¿Eso qué es?
De los nuevos amigos de Fabione.
Los rifles para mí. Y las pistolas. Te dejo dos. ¿Te parece?
Dios bendito…
Y la mitad del dinero de la caja fuerte, para ti.
Quédate con el dinero.
¿Me lo das a mí? ¿Por la causa?
No.
Porque la causa no te da de comer.
- Eh. - Espera.
Corta. Está bien así.
- ¿Así? - Sí.
Vale, pues nada. Desángrate.
Ya te he dicho que no…
Pásame la gasa, anda.
Esta situación es absurda.
Te plantas aquí con el brazo abierto, una maleta con armas…
No somos así, tíos. Nosotros…
Éramos monaguillos en el pueblo.
¿Has terminado la homilía?
No, no he terminado.
¿Qué tienes que hacer hoy?
¡Eh!
- Estoy ocupado. - "Estoy ocupado".
- ¿Me pasas las tijeras? - No.
Baja este coñazo de música.
¿Es aquí?
Madre mía, pero qué maravilla.
A mí los sitios así me abruman un poco.
- Me hacen sentir minúsculo. ¿A ti no? - A mí no.
Cuando veo tanta belleza, pienso cómo hacerme con ella.
Y eso mismo deberías pensar tú también.
- Para aquí. - ¿Aquí?
¿Y cómo conociste a esta galerista?
La conocí en el sentido bíblico.
Ah, vale. Me alegro.
Me la follé.
- Lo había pillado. - No lo habías pillado.
- ¡No! Que rompes la ventana. - Tiene doble cristal.
- Para. - Como no sea esa, me voy.
¡Donata!
- Dichosos los ojos. - Mira lo que te traigo.
Bueno, Vittorio, adiós. Ya me quedo yo con mi amigo.
- Pero preséntame… - Gracia por traerme.
Oye.
Pero… ¡Guarda eso!
- Lo he clavado, ¿eh? Hasta la firma. - Tira.
- ¿Qué? - Por la puerta de ahí, vamos.
- Adiós, vete. - No, espera.
- Hazme el favor. - Por educación, me presento.
No puedo llegar con un cura. Queda raro, ¿no?
Es igual.
Idéntico.
Hasta la firma es igual.
Eh.
- ¿Qué quieres? - Estoy aquí para…
- Es el padre Vittorio. - Encantada.
- Encantado. - Jefe del transporte.
- Preséntate bien. - Sí. Donata, un placer.
Padre Vittorio.
Eh.
Ya.
- ¿Qué? - Tú me entiendes.
- No… - Tú no puedes.
Estaba…
Os dejo, que llego tarde al servicio. Adiós.
- Adiós. - Muy bien.
Ve a confesarte.
Oye, ¿cómo lo hacemos? ¿Te doy un anticipo mientras tanto?
¿Cuánto quieres? ¿Cuánto tenías en mente?
No soy un experto en el mercado, pero…
Mira, esto es un 10 % de la venta.
¿Trescientas mil liras?
- ¿Este cuadro vale tres millones? - Eso como mínimo.
Pues hay que celebrarlo.
Te llevo a bailar.
¿Y tú cómo bailas?
De escándalo.
Se da la vuelta y ve un oso enorme. Aún más grande que el anterior.
- Un oso polar gigante. - Venga ya.
Y le dice: "Dime la verdad. No vienes aquí por la caza, ¿no?".
Qué bueno.
Estaba nuestra canción y te has ido.
Señores, este es Toni.
Toni, Balbo.
Balbo, Toni.
Hola. Voy a por una silla.
Toni es un artista.
Un artista al que conocí hace poco.
Toni es un falsificador.
Ah, un falsificador.
Fíjate.
Y…
Y Balbo me consigue joyas.
Collares, anillos…
Me los deja baratos y no le pregunto de dónde vienen.
¿Y esta noche tienes alguna cadena o algún anillo?
- Quiero regalarle algo a mi novia. - ¿En serio?
Crocca, ¿qué nos queda esta noche? ¿Algún anillo de compromiso?
Voy a mirar.
Crocca es un atleta. Hace lanzamiento de martillo. ¿Tú sabes?
No. ¿Qué es eso?
Toma.
Me quedan estos dos pedruscos.
Me quedo los dos.
Oye, tampoco te vengas arriba.
Los dos serían…
- Tres millones. - ¿Qué problema hay?
- ¿Qué haces? - Valen diez veces más.
Que me llevo los dos.
Con los cheques hacemos aviones de papel.
- ¿Sí? - Ven mañana con el dinero.
Déjate de tonterías.
Donata, si el dinero no es mío. Relájate. Aunque la firma…
es como la auténtica.
Vale, nos lo quedamos.
Pero hay un corolario.
Me tiré una semana con esa palabra en el crucigrama.
- No sé qué es, pero me gusta. - ¿Y cuál es el corolario?
El corolario es que, si nos tomas el pelo,
mañana va a por ti el Piloto.
Así ves por qué lo llamamos así.
El corolario queda claro.
Os cuento otro.
Este no sé si os lo sabéis.
¿Os he contado el del safari en África?
Seguro que sí.
La luna desde lo más alto…
Eh.
Han aceptado el cheque. Me han dado este fajo de billetes.
Menos mal. Por poco te quedas en silla de ruedas.
En vez de eso, me invitas a desayunar.
Así te enseñamos nuestro bar.
Balbo, Crocca, el Piloto y los demás…
En realidad ya sabía quiénes eran.
En esa época, todos en Roma sabíamos los nombres de la banda.
Una spuma, Marcello.
Pero una cosa era leer los periódicos y otra, tenerlos delante.
- Siempre jugando solo. - ¿Se come o es solo para la vitrina?
Otro humorista.
Balbo, ¿dónde los buscas? ¿En el circo?
- ¿Juegas al billar? - Pues claro.
Tartaja, coloca las bolas para Paul Newman.
¿Por qué te llama Tartaja?
Po… Por…
Porque…
Ya lo pillo. Coloca las bolas.
A ver qué se te da mejor, si el pincel o el taco.
Coño.
- ¿Un artista? - Sí.
¿De qué? ¿Las copias de Donata?
Y no solo eso, ¿eh?
También tengo obras mías.
Soy versátil, Balbo.
El otro día, un amigo y yo saqueamos una armería.
Aún hablan del tema.
¿Fuiste tú?
Sí, con un amigo.
Y nosotros buscando a los hijos de puta que dieron el golpe
sin pedirnos permiso.
Y aquí estás.
- Solo abrí la caja fuerte… - ¿Para qué querías las armas?
- Para nada. Eran para un amigo. - ¿Para qué las quería?
Las armas pesadas son para los políticos.
A mí me dejó dos pistolas.
¿Comunistas o fascistas?
Comunistas.
- Os habéis equivocado de bando. - A mí los bandos me la sudan.
Voy con quien me hace bien.
Enséñame esas obras de arte.
- Espérame aquí. - Vale.
Bonito piso. Parece la guarida de un castor.
Puedo buscarte una casa más decente.
No necesito una casa, Balbo. Lo que necesito es un estudio.
Uno de verdad, con buena luz y espacio, no este zulo.
Necesito un atelier.
¿Un atelier?
Esa me la apunto. Yo te busco uno.
- ¿Sí? - Puede ser también tu casa.
Solo necesito que me eches una mano si tienes tiempo.
Por un atelier, tengo todo el día.
- Estas… - ¿Sí?
Te las compro.
Vamos, Michelangelo.
Bueno… La puerta es aquella.
- ¿Esa? - Sí.
Era el almacén de uno que trabajaba para nosotros
y tuvo la gran idea de ir a hablar con un juez.
Hay de todo. Máquina de escribir, teles… Tíralo todo, haz lo que quieras.
Pones bonita la entrada, par de plantas,
un perro, echas un par de polvos…
¡Y voilà!
Mira qué luz tiene, no como en la cueva aquella.
¿Qué me dices? ¿Te puede servir de atelier?
Me sirve, sí, pero no puedo permitírmelo.
No tienes que pagar.
Solo hacer algún trabajito de vez en cuando.
¿Qué trabajito?
Cosas artísticas.
Más o menos.
Ve quitándoles el número de serie. ¿Sabes?
Claro.
El antiguo dueño de la casa.
Así te enseño cosas menos artísticas.
- No, te lo ruego, por favor. - ¿Qué hago? ¿Eh?
- ¿Dónde, en la oreja o en el ojo? - Elige tú. Oreja, ojo…
- Pues el ojo. - El ojo.
- ¡No, por Dios! - O la boca, así se calla.
- No, por favor. - Abre la boca.
- Abre bien la boca. - Ten piedad.
¡No!
¡Te lo ruego!
Yo no le dije nada al juez. No le diré nada.
¡Piedad!
Os lo ruego…
¿Y eso?
¿En el mejor momento?
Dice que no ha hablado.
No…
- ¿No ha hablado? - No.
- Eso dice. - ¿No ves que ya lo ha largado todo?
No…
- ¿Es verdad? - No. Yo…
¿Es verdad, canario?
- No… - ¿A que ya has cantado, canario?
- No… - A ver cómo cantas.
- No… - ¡Venga, canta!
Yo… Yo…
"Yo" los cojones.
Ya no canta más.
Tranquilo, era un chivato.
Mando a alguien a limpiar y te mudas mañana.
Toma.
Es tuyo.
Del Modigliani. Un coleccionista lo compró por ocho millones.
¿Cómo dices?
Yo me quedo el 30 %.
Me guardo 2,4 millones y ahí van 5,6 millones para ti,
menos los 300 000 que te adelanté, claro.
Deberías dedicarte a esto.
Este es tu don.
Puedes ganar todo el dinero que quieras.
- ¿Y qué tengo que hacer? - ¿Cómo que qué? Pintar.
- ¿Copias? - Claro.
Eres capaz de hacer algo a lo que los demás ni se acercan.
Pero no basta con ser bueno. Hay que saber qué copias hacer.
Y seguro que tú sabes cuáles.
Hay que apostarlo todo a principios del siglo XX.
- A los garabatos que tanto te gustan. - El picor.
Por fin alguien se da cuenta de que soy el mejor pintor de Roma.
La vida te cambia cuando menos te lo…
¿Y bien?
¿Te embarcas en este asunto conmigo?
¿Qué tipo de asunto?
¿Sentimental?
También.
¿Te estás enamorando?
- Yo no me enamoro. - Te estás enamorando.
He dicho que no me enamoro.
Yo tampoco.
Monet, Boccioni, De Chirico. Todos. Podía copiarlos a todos.
Esto era lo mío.
Todo. Vamos a llenarlo todo.
Tendremos los cuadros que todos quieren y nadie tiene.
De aquellos meses lo recuerdo todo.
Y recuerdo que era feliz.
Hay parqué en el techo.
- Sí. - Que hay hasta en el techo.
Y aquí…
la habitación para ti… y para mí.
¿Tuya y mía?
Lo has dicho tú, ¿eh?
Y justo así era como me había imaginado mi vida.
- ¿Te ha contado lo de los monaguillos? - No.
- No ha surgido. - Éramos los tres.
- Venga ya. - Sí. Luego me echaron.
Fabione empezó en la acería y ahora en política.
- Y a Vittorio aquí lo tienes. - ¿Por qué lo echaron?
Tú cómete la tarta.
¿Cuál de los muchos motivos quieres que cuente?
A ver, robaba de las ofrendas.
- Para comprar pinceles. - Ya. Eres el único coherente.
¿Coherente él?
Él no quería ser cura. Solo le interesaba la pasta.
No, no es verdad. Es mucho más complicado.
Dile lo que decía tu madre.
- Que los curas son más elegantes… - Que los curas comen.
Tú ni caso, Vittorio.
Bueno, ¿y entonces?
Familia pobre, pocas expectativas
y era la única manera de estudiar.
Y aquí estoy.
O sea, que tu madre tenía razón. Con lo de ser elegante, ¿no?
- Gracias. - Es elegantísimo.
Oye, os parecéis un poco.
- Ah, ¿sí? - Sí.
- Entonces, yo también soy elegante. - Elegantísimo.
- ¿Qué quieres? - Lo mismo.
Fabione quiere verte. ¿Vienes a misa el Jueves Santo?
Claro.
Oye, me cae bien Donata.
A mí también.
Ahora que has llegado hasta aquí, no la cagues.
Todo tiene su momento.
¿De quién es esa chatarra?
Le busco un coche. ¿Adónde va con eso?
- Todo el mundo igual. Hola. - Balbo, encantado.
Lo sé, llego tarde, pero estaba liado.
Para que me perdones, mira lo que te traigo.
¿Qué es? ¿Tiramisú de Franca?
- ¿Qué tal? - Bien. ¿Tú?
- Bien. - ¿Quién es Franca?
Pero la felicidad tiene un problema.
Que nunca es suficiente.
Y ese fue mi error.
Se cobra bien de artista, ¿eh?
Se cobra muy bien.
- ¿Qué te costó? - Menos que el tuyo.
¿Sí?
¿Donata sabe que sales por ahí de fiesta solo?
¿Cómo va a saberlo?
Hay que conservar algo de misterio. No se les puede decir todo.
- Vamos. Uno quiere conocerte. - ¿Quién?
Uno.
¿Qué cojones te has puesto?
Hola, Balbo.
Él es To… ¡Toni!
- Hola. - Sansiro, Toni.
- Un placer, Toni. - El placer es mío.
- Necesita un pasaporte para viajar. - Vale, le hacemos uno infantil.
Es muy bromista.
¿Un agente de la aduana lo detendría a usted o a mí?
- A mí. - Exacto.
Se equivocaría, ¿no?
La amabilidad es el arma de los grandes.
¿Llevas el pasaporte de verdad?
Vamos.
- Venga. - ¿No vienes, Balbo?
No, voy a bailar.
FIRMA DEL TITULAR AUTENTICIDAD DE LA FIRMA
Hecho.
Eh.
Ahora te llamas Edoardo.
Está impecable.
Ya, a eso me dedico.
Era cierto lo que decía Balbo.
- Le debo un favor. - Sí.
Hazle un nudo al pañuelo para que no se te olvide.
¿Por qué te llaman Sansiro?
Yo creo en dos cosas.
Una es el Inter.
Yo también soy del Inter.
¿Altobelli?
Sobrevalorado.
¿Oriali?
Oriali es bueno.
¿Baresi?
El mejor de todos.
- Eres un grande, Toni. - Cuídate, Sansiro.
Eres un grande.
Viva el Inter.
Siempre.
Fabio.
Mira cómo ha acabado este.
¿Ahora te juntas con los fascistas?
- ¿Quién te ha dicho esa gilipollez? - Mírame cuando te hablo.
¿Vas con los fachas de mierda que pusieron bombas por matar?
Tonterías, yo no voy con nadie.
Déjalo. Hablar contigo de política no sirve para nada.
¿Quieres partirle el pie?
Disculpe, ¿eh?
Vittorio dice que tienes una tienda de máquinas de escribir.
¿Es verdad?
¿Y tienes una para nosotros?
Tengo una IBM con cabezal giratorio. Le falla la R, pero va genial.
Pues hazme un favor.
Mañana, métela en el maletero de un Ford gris.
Lo dejaré en la puerta de tu tienda.
Sin problema.
Gracias.
Qué cara me lleva.
Mira cómo ha acabado.
Yo lo hago.
Habría que verte lavándole los pies a un vagabundo.
- Me voy. - Nada de tonterías.
- Adiós. - Adiós, Fabio.
Eres un anticuado, la fruta no es para niños.
Te digo yo que no.
El helado de fresa y el de limón son los mejores.
Pues para ti. ¿A mí qué más me da?
"Asombrado, atonito".
Atónito.
Nada, lo sabía. Este limón sabe a jabón.
¿Dónde estabais? Ya creía que os habían contratado.
- Muchos sabores… - Esperaba al de limón.
Dos meses preparando la reunión y me la jodéis por un helado.
- ¿Tenéis siete años? - Han sido diez minutos.
Diez minutos.
Con ciertas personas, te pueden salir caros.
Espera, escucha.
El presidente de la Democracia Cristiana, el diputado Aldo Moro,
acaba de ser secuestrado en Roma por un comando terrorista.
- No doy crédito. - El incidente…
- ¿Cómo coño lo han hecho? - Súbelo.
…delante del domicilio del diputado en la Cammilluccia.
- Los terroristas dispararon… - Vamos.
…a la escolta que acompañaba al líder del partido. Luego lo metieron…
Oye, pero esto del secuestro es una gran noticia.
En momentos así es cuando hay que invertir.
Y la compra de edificios es una inversión excelente.
- ¿A que llevo razón? - Como siempre, Zu Pippo.
Claro.
Toni.
Balbo dice que tú puedes ayudarnos con los documentos
para viajar a Nueva York.
- Estoy a su disposición. - Bien.
Virginia te dará todo lo necesario.
Bonitos cuadros.
Este es vanguardista, lo que pide el mercado.
- Se venden bien. - ¿Y estos?
Eso son cosas mías.
¿Y se venden?
Estos no tanto.
¿Qué dices, Virginia?
¿Te gustan?
Hacemos una cosa.
Los compro yo. ¿A cuánto me los dejas?
No sabría decirle. Que le gusten ya es un honor.
- Creo que eres la persona adecuada. - ¿Para qué?
Para que me pintes un cuadro especial.
Para mí.
Napoleón.
Me parece adecuado.
- ¿Puedes hacerlo? - ¿Esto?
Se lo hago idéntico. Y, si me permite, se lo regalo.
Balbo,
¿has visto los modales de Toni?
Ojalá todos los romanos fuerais así, pero no siempre sucede.
Hay que tener un poco de paciencia. Los romanos somos un poco…
Sin guion, improvisamos.
Pero mejor que tengáis cuidado.
Circulan ciertos rumores. Me han dicho por ahí:
"Balbo habla mucho.
Balbo no para de hablar".
Ah, ¿sí? ¿Y quién dice eso?
No es una persona concreta. Son rumores.
¿Rumores? Ah, bueno.
Los rumores son como los fantasmas. Te rondan, ¿y quién cree en ellos?
Yo me voy yendo.
Voy al estudio.
Te acompaño a la puerta.
- Espero entonces los documentos, ¿no? - Claro.
Tu tío no te ha dejado responder.
- ¿A qué? - A lo de los cuadros.
- ¿Los tuyos? - ¿Te gustan?
Oye, yo no entiendo,
pero en comparación con las copias,
los tuyos me parecen más verdaderos, más bonitos.
Pero yo no entiendo, así que ni caso.
Si te gustan, significa que entiendes.
¿Quieres un retrato?
Adiós.
¿Antonio?
- Toni. - Toni.
Eran cerca de las 12:50 cuando recibimos la llamada en la redacción.
Una voz nos dijo:
"En una cabina de Via Teulada, esquina con Piazzale Clodio,
hay un panfleto de las Brigadas Rojas".
Los panfletos están escritos a máquina
y marcados con la habitual estrella de cinco puntas.
Vittorio dice que tienes una tienda de máquinas de escribir.
ESCRITOS CON UNA MÁQUINA IBM
Le falla la R, pero va genial.
El segundo mensaje de las Brigadas Rojas difundido en cuatro ciudades,
Roma, Milán, Turín y Génova, confirman que es auténtico.
Oremos por el diputado Aldo Moro.
El Papa no ha querido perderse el…
Las Brigadas Rojas han difundido esta tarde otro panfleto,
el sexto de la serie sobre el secuestro del diputado Aldo Moro.
El panfleto, con características similares a los anteriores,
dice que el "interrogatorio" a Moro ha terminado.
Habla de un veredicto de culpabilidad y de pena de muerte.
…ha sido un cruce peligroso, volviendo al centro del área de penalti,
donde estaba colocado Oriali.
Collovati llega a toda velocidad e intercepta el balón.
Lo manda fuera y córner.
Llevamos solo ocho minutos de la segunda mitad del partido.
La segunda parte está siendo superior…
- Hola. - Hola.
- ¿Para cuándo? - Dentro de unos diez días.
También con el envejecimiento del marco. ¿Podrías?
Pues claro que puedo. Gauguin es fácil.
¿Este de quién es?
Es para un amigo.
- ¿Y cuánto nos pagan? - Es para un amigo, no le cobro.
Pues haz primero el Gauguin, que sí lo pagan.
- Adiós. - Adiós.
¿Qué…? Hola.
¿Molesto?
No.
- ¿Puedo? - Adelante.
Los documentos de Zu Pippo.
¿Aquí va bien?
- ¿No querías hacerme un retrato? - Sí.
- ¿Aquí está bien de luz? - Perfecto.
Ponte cómoda, ¿eh? Tienes que estar cómoda.
Entonces, me quito la chaqueta. Así estoy más cómoda.
- Muy cómoda no estás, ¿no? - No, aún no estoy cómoda.
Quítate los zapatos.
Ahora sí.
Mejor.
Eh.
¿En serio estás con el retrato?
- ¿Yo? - Sí.
Lo dejamos para luego.
Me gusta esta luz.
¡Toni!
¿Quién coño es?
Te están buscando.
Eso siempre.
- ¿Qué? - Venga, tenemos que irnos.
El Sastre quiere hablar contigo.
- ¿Y qué quiere? - ¿Yo qué sé?
Querrá conocerte.
- Pues vamos allá. - Eh.
Nada de gilipolleces,
que son los malos de esta historia.
Buenas noches, Toni.
Buenas noches.
A esos pantalones les sobra una talla.
Yo creo que están a la moda.
Pero, si usted lo dice, le creo.
Toni, necesitamos un favor bastante urgente.
Un comunicado falso de las Brigadas Rojas.
- ¿Un comunicado falso? - Pero idéntico a los que dejan
en las cabinas de teléfono o en cubos de basura.
¿Cree que podría hacerlo?
Creo que sí.
¿Cree?
Lo haré idéntico.
Bien.
Estas son los comunicados que hay hasta ahora.
Y un resumen de lo que debe decir.
La clave es que el presidente está muerto. El resto se lo puede inventar.
Y esto…
- ¿Pagan por adelantado? - Para calcular el tamaño de la estrella.
Así se comprueba si el comunicado es auténtico o no.
¿Por qué debería hacerlo?
Para salvarle la vida al presidente.
¿No estaba claro?
Claro.
El último comunicado fue el sexto, este debe ser el séptimo.
No lo olvide.
A la moda…
Qué simpático.
Nos encontramos justo encima del Lago della Duchessa,
donde, según afirman las Brigadas Rojas en el séptimo comunicado,
debería encontrarse el cuerpo de Aldo Moro.
Los bomberos, la policía y los carabinieri llevan buscando desde el amanecer
y no encuentran nada.
Qué obra de arte.
Llegan centenares de avisos a la policía, los carabinieri, la Guardia di Finanza,
- que peinan la zona al milímetro. - Solo digo…
que si decimos que lo entregamos el 15, tiene que estar listo para el 15, Toni.
Y no quiero hacer el ridículo por el Napoleón ese.
¿Me estás escuchando o hablo sola?
En la localidad Lago della Duchessa,
donde las autoridades y los investigadores han establecido…
- ¿Eso no estaba cerca de tu pueblo? - Sí, cerca.
- ¿Sales? - Voy a comer con Vittorio.
- ¿Y Gauguin? - El día 15 lo verás.
Ponte guapa esta noche, que te lo compensaré.
…los bomberos se han sumergido hasta la capa inferior…
¿Te llevo a comer foie gras y vas y pides sopa?
El foie gras y el caviar no son para mí.
No sabes disfrutar de la vida.
¿Por qué no llevas el alzacuellos? ¿No es obligatorio llevarlo?
No es obligatorio.
Las reglas de la Iglesia dicen "vestimenta digna".
Veo que en Roma eso no significa lo mismo que para mí.
¿Qué pasa, Vittorio?
El obispo saliente me había propuesto como posible monseñor.
Pero se me ha adelantado otro
que tiene muchos amigos en el Vaticano.
Y que quizá, no lo sé, era más digno que yo.
Yo me quedo donde estoy.
Pero estás bien así. Hazme caso, no te preocupes.
No estás hecho para preocupaciones.
Imagínate qué cama te darían si te hicieran monseñor.
Te veo de buen humor. ¿Qué pasa? ¿En qué andas?
En el bien común.
Invito yo. Tengo que irme.
- Adiós, Vittorio. Cuídate. - ¿Ya te vas?
- Pero ¿qué haces tú aquí? - He venido a bailar. ¿No puedo?
- No, no puedes. - ¿No?
Ya sabes que no puedes.
¿Qué más te da?
¿No te molesta?
Él es así. Es como un crío. No sabe controlarse.
Le gusta dar la nota.
Un día es una rubia, otro es una morena…
Ya me la suda.
- Lo importante es que estén en su sitio. - Mientras estés contenta…
¿Y esos quiénes son?
¿Los conoces? Eh.
Espérame aquí.
¿Mejor?
¿Eso también está de moda?
Si viene a decirme que me salió genial, puede irse, ya lo sé.
Se lo confirmo.
Excelente trabajo.
- Necesitamos algo más. - ¿El qué? ¿Otro comunicado?
Hay que decirles a las Brigadas Rojas que pueden ganar mucho dinero
a cambio de la vida del presidente.
El mismísimo Papa va a recaudar el dinero.
¿El Papa?
¿Cuánto dinero?
Diez mil millones.
¿Diez mil millones?
Dígale a su amigo que puede salvarse.
Que todos pueden salvarse si cogen el dinero.
Mis disculpas a Donata por el tiempo que le he robado.
Un segundo.
¿Todo esto quién se lo dice?
El nombre de mi novia, lo de mi amigo brigadista…
Haga lo que le digo, Toni.
¿Están buscando dónde tienen al presidente?
- Es cuestión de días. - ¿Qué harán con los brigadistas?
¿Quiere salvar a su amigo?
Donata. Eh.
Necesito que mañana llames a Vittorio, pero desde la galería.
Es importante.
¿Puedes hacerlo?
¿Qué pasa?
¿Ahora vienen incluso a casa? ¿Quién era?
- Vamos a la cama. - De eso nada.
- Donata. - ¿Quién era y qué quería?
No me vengas con que me lo ocultas por mi bien,
porque llevo 20 años en este mundillo sin ti.
Nunca me ha pasado nada. Sé cuándo hay problemas serios.
- Vale, lo entiendo. - No lo entiendes, Toni.
Si te metes en líos, acabo metida yo también.
Y quédate aquí, hoy te espera el sofá.
- Voy delante. Hasta luego. - Tienes muchas cosas que explicarme.
El Papa tiene diez mil millones. El Gobierno no negocia.
- Si no, acabáis en el cementerio. - Me la sopla dónde acabemos.
- ¿En nombre de quién hablas? - No lo sé. Uno al que le hice un favor.
El Papa quiere una prueba de vida de Moro.
Cuando la tenga, os da el dinero y lo liberáis.
Yo te aviso.
- Adiós. - Ten cuidado.
Eh.
¿Qué es este sitio?
Ven. No tenemos mucho tiempo.
Mira, el tercer estante. Llegas aquí.
Apartas estos trapos, dejas el maletín y te vas.
Aquí no habrá nadie.
Esta es la prueba de que Moro sigue vivo.
Hechas con el periódico de hoy.
Fabio, ¿qué haces?
Déjalo todo, yo te ayudo. Nos largamos de aquí.
Adiós a los comunistas, a los fascistas.
Toni, tú has acabado aquí de casualidad.
Pero yo estoy justo donde tengo que estar.
Tengo al sujeto a tiro.
Quietos hasta que se produzca el intercambio.
El cura ha llegado, están hablando.
Acercad el micro.
Yo me esperaba a uno con una bolsa, pero le traigo las fotos de Moro.
¿Y el dinero?
El Santo Padre, tras varias horas atormentado,
ha decidido cancelar el intercambio.
- ¿No quiere salvar a su amigo? - He venido a avisarle.
¿Avisar de qué? Tiene cojones…
- ¿Qué pasa? - El cura se ha ido.
Tengo a Toni a tiro, pero no lleva maletín.
¿Disparo igualmente?
Está yéndose. ¿Disparo igualmente?
No. El Vaticano lo habrá descubierto y habrá cancelado la operación.
Retiraos.
- ¿Diga? - Vittorio.
- ¿Quién es? - Vittorio.
- Toni, ¿qué pasa? - Llama a Fabione.
Dile que huya, ¿eh?
Palermo. Destrozado por un explosivo en la línea ferroviaria Nápoles-Palermo,
Giuseppe Impastato, de 30 años…
La decisión del ministro de Educación
sobre los colegios electorales…
Última hora en CR 1.
Acaba de difundirse una noticia importante en Roma.
Han hallado el cadáver de un hombre en el centro de Roma.
Podría tratarse de Aldo Moro.
Aún no hay una confirmación oficial.
Al parecer, encontraron el cuerpo en un saco,
repito, en el centro de Roma, en Via Caetani, cerca de Piazza Argentina,
a pocos metros de la sede de la Democracia Cristiana
y de la del Partido Comunista Italiano en Via delle Botteghe Oscure.
Es comprensible la incertidumbre y el resentimiento de estos momentos.
Esta información, repito, aún no es oficial.
Ninguna agencia de prensa lo ha confirmado aún.
Esperamos noticias del Ministerio del Interior.
Hace unos 70 minutos, comenzaron a llegar a Via Caetani
las patrullas de la Brigada móvil y de la DIGOS…
Ha llegado el subsecretario de Interior, Nicola Lettieri,
junto con otras figuras políticas, autoridades policiales…
De las memorias no hay ni rastro.
Los agentes de policía han confirmado
que el cuerpo hallado cerca de Via delle Botteghe Oscure
es del diputado Aldo Moro.
El Sastre es todo palabrería.
Dijo que sacaría a dos amigos de la cárcel de Regina Coeli
si encontrábamos a Moro.
- ¿Y lo encontrasteis? - Pues claro.
Pero no movieron un dedo y mis amigos siguen en la trena.
Mi amigo ha desaparecido.
Estará escondido en las alcantarillas.
- ¿Quién es el Sastre? - Uno que nos ha servido hasta ahora.
Tiene a mucha gente en el bolsillo: policías, jueces, abogados.
Todos en nómina.
Pero, como no haga lo que decimos, ese se va a enterar.
- También tiene a los curas. - ¿Qué?
Uno del Vaticano.
Tenía que darme un maletín con diez mil millones
para las Brigadas Rojas a cambio de Moro.
- Y se ha ido todo a la mierda, ¿no? - Sí.
Pues te has librado.
Si hubieras cogido el maletín, no estarías aquí.
El Sastre no quería salvarlo.
- ¿Por qué iban a matar a Moro? - ¿Por qué?
Quiere un Gobierno comunista.
Tus amigos los brigadistas acabarán muertos o con cadena perpetua.
Qué gran pérdida.
- Paul Newman a tu lado es un mierda. - Por fin lo ves.
Hablando del rey de Roma…
- ¿Te espero para acabar? - No, ya estoy harto de perder.
No, tienes que respetar los tratos que teníamos, ¿vale?
A esto yo lo llamo traición. Ahora os vais a enterar.
Tú y la marioneta que llevas siempre al lado.
Gracias. De corazón. Gracias.
…los registros en numerosos pisos, sótanos,
subterráneos y garajes.
Continúan los controles policiales en las carreteras.
De las investigaciones que comenzaron…
- Aquí estás. - Sí.
Ya.
No sé ni qué decir, estoy sin palabras.
- Es un honor que le guste. - Con esto me ha ganado.
Puede pedirme lo que quiera. Cualquier cosa.
Tengo una cosa.
…casualmente anteayer.
Era una base importante para las Brigadas Rojas…
Un amigo corre peligro.
Esto lo confirma el análisis de los documentos
que trasladaron parcialmente a los laboratorios…
Toni.
¿Sabes qué hizo Napoleón cuando le avisaron
de que sus hombres en Rusia se morían de frío?
¿Lo sabes?
- No. - No.
Exacto. No hizo nada.
Nada.
Porque luchar contra la evidencia es estúpido.
Y también peligroso.
Debes entenderlo.
Ve a divertirte.
¿Donata?
Donata.
Eh.
¿Qué tal la fiesta, Toni?
¿Le ha gustado el cuadro?
- ¿Qué haces? - ¿Que qué hago?
Tú y yo teníamos un acuerdo.
No lo has cumplido, así que me voy.
- En dos días lo tengo listo. - Sí, claro. No lo vas a terminar nunca.
Esa no es la cuestión.
Donata…
- Que te tires a otras, vale. - ¿Qué?
- Sí. - Son paranoias.
Sí, paranoias mías, claro.
Me cuesta, pero lo entiendo.
Incluso puedo hacer la vista gorda a todas las mentiras que me cuentas.
Pero lo que no entiendo es por qué tienes que rodearte de gente
que te hace sentir más hombre de lo que eres.
Con ese Toni yo no quiero nada.
Donata…
Los cuadros me los llevo. ¿Tú para qué los quieres? Para nada.
Deja la maleta.
Mañana mando a alguien, así puedes dedicarte a tus amigos, ¿eh?
Este te lo dejo como muestra de afecto.
Así recuerdas a diario en qué te has convertido.
¿Sabes qué es aún peor que no tener talento, Toni?
Tener solo un poco.
Porque ese poco
es suficiente para saber que no vales nada.
Que no puedes hacer nada sin tener algo que copiar.
¿Qué dices?
- ¿Has terminado? - No.
Y, a partir de aquel momento,
se fue todo a la mierda.
Goodbye, au revoir…
Eh, pero ¿qué cojones…?
Toni y yo hemos ido al desguace.
Habían cortado los frenos.
Los habían manipulado.
¿Quién ha sido?
Toni, siento…
No me vengas con esas, cabronazo. ¿Qué has hecho?
Déjalo, ya está.
Es un día complicado para todos. Hay que ser comprensivos.
Siento mucho lo de su amigo, Toni.
Aunque, si me lo permite,
no me esperaba que reaccionara usted así.
Un ataque de coraje.
Pero el coraje hay que poder permitírselo.
¿Sabe qué más no puede permitirse?
La curiosidad.
Eso de preguntar quiénes somos, qué hacemos,
cómo murió su amigo.
¿Qué? ¿Dejamos ya esta escenita y hablamos como personas civilizadas?
¿Sí?
Necesitamos las memorias del presidente.
No lo que han publicado en prensa, la versión completa.
No las buscamos solo nosotros,
pero quizá su amigo puede ayudarnos a ser los primeros en tenerlas.
No sé dónde está mi amigo.
Seguro que encuentras el modo.
¿Y si no quiero encontrarlo?
Acabo de decirle que no puede permitirse ni la curiosidad ni el coraje.
- Es la última vez que nos vemos. - Eso no se lo deseo.
¡Que te den por culo!
¿Donata?
No, Toni. Soy Vittorio.
Vittorio.
¿Qué tal?
Todo bien. ¿Y tú?
Bueno, todo bien. Dime.
A ver, me da un poco de corte,
pero a mi comedor social le haría falta alguna que otra donación
y he pensado que…
¿Cuánto necesitas, Vittorio?
Es más que nada que necesita una reforma, porque se cae a pedazos.
¿Qué cojones? ¡Eh!
- Zu Pippo. - Eh.
¿Cómo estás? ¿Te están cuidando bien?
- Sí. - ¿Necesitas algo?
No paran de darme sopitas.
¿Qué tal?
Toni…
Toni, en la vida, hay que usar esto.
Y hay que saber con quién vas y contra quién vas.
Balbo no lo supo, y eso que se lo advirtieron.
Tú ibas a cometer el mismo error.
Por él no pude hacer nada.
Pero a ti te he evitado el funeral.
Tú preocúpate de tus asuntos.
Te voy a contar una historia.
Hace tiempo, le di un montón de dinero a un banquero.
Había hecho fortuna en Estados Unidos. Tenía que invertir. ¿Y sabes qué hizo?
Me robó el dinero.
¿Montamos un escándalo o una carnicería? No.
Nos quedamos callados y seguimos callados.
Esperando.
Venga.
Las cosas importantes requieren paciencia.
Tardé cinco meses en poder coger un pincel.
¿Y ahora?
¿Quién era yo sin mis manos?
¿Quién me creía que era?
Pensaba que no había ningún precio que pagar.
Pero Roma siempre pide un precio.
¿Diga?
- ¿Toni? - Vittorio.
- ¿Te pillo bien? - Dime.
Tengo una buena noticia.
Habéis invertido bien mi dinero, ¿eh?
- ¿Te gusta? - Mucho.
Oye, ¿cómo van esas manos?
Van bien.
Mira qué guantes.
Aquí está.
Vittorio la conoció. ¿Qué te parecía?
Donata era una mujer de diez.
No se la merecía, vaya.
La echo mucho de menos.
Lo echo de menos todo.
Cómo me miraba.
Me hacía sentir…
Vivo.
Sí, vivo.
Metí la pata.
Siempre metemos la pata.
Toni…
tengo que irme.
Lo más lejos posible.
Cada vez colaboran más brigadistas.
La policía primero dispara y luego te dice: "Alto".
¿Puedes ayudarme?
Claro que sí.
Te hago un pasaporte. Hasta así puedo hacerlo.
Y tengo dinero. No mucho, pero algo sí.
No lo necesito. Con el pasaporte vale.
Obviamente, si necesitas que te eche una mano, me dices.
¿Qué vas a darme? ¿Tu cochazo?
Ya sabía yo que antes o después iba a salir lo de mi coche.
- Fue un regalo… - ¿De quién?
- Del obispo. - Ya.
¿Cuándo nos lo presentas?
Sois los últimos que llevaría a comer con la curia.
- ¿Por qué? - ¿Qué pasa? Somos tus amigos.
- Me lo regaló para recompensarme por… - Eh.
Antes de irte, hay que hacer una cosa.
¡Con los pies, no con las manos!
- ¡Los pies! - Necesitas un balón para ti.
- Con los pies. - ¿Vas a chutar?
- Venga. - Va, Vittorio.
Dale, Toni. ¡Buena!
¡Dale!
¡Pásala, Fabio!
Parada de Altobelli.
¡Vittorio, con la cabeza!
¡No!
Qué malo eres.
Altobelli a Oriali.
¡Oriali de chilena!
¡De cabeza!
¡Gol!
¡Oriali!
Esa fue la última vez que estuvimos los tres juntos.
¿Qué quieres? ¿Qué haces aquí?
Pedirte perdón.
Ni todas las excusas de mundo bastarían.
Y tengo una oferta.
Véndelo.
- ¿A qué viene esto? - A que necesito dinero.
- ¿Dinero? - Donata.
- Necesito dinero. - ¿Qué haces? Levántate. ¿Por qué?
Porque las bodas son muy caras.
- ¿Qué dices? - Quiero hacer las cosas en condiciones.
- Invitamos a media Roma. - Sí, claro.
Te compro un vestido con…
- Se llama cola. Sí. - Con cola.
Pétalos, un niño de arras. Por favor.
Lo digo de corazón.
La cagué, pero lo digo de corazón.
Ya está, Toni.
- Por favor, lo digo en serio. - Toni.
¿Estás embarazada?
Sí, estoy embarazada yo. Pero a ti ya no te necesito.
¿Cómo que no?
Es nuestro hijo.
- Ya no estamos juntos. - Es nuestro hijo.
Tú ya estás a otras cosas.
Es lo único verdadero que hecho.
Qué fuerte.
Joder, está perfecto.
- Porque soy un artista. - Gracias, Toni.
Toma.
Son las memorias.
¿Cuántas páginas tiene?
Más del doble de las que publicaron.
- ¿Del doble? - ¿Para qué lo quieres?
¿Para ganar más dinero?
Es mi seguro de vida, Fabio.
De política nunca he entendido una mierda.
Pero esto me da una oportunidad de seguir vivo.
¿Adónde te vas?
Quizá a Tierra del Fuego.
Tierra del Fuego.
Si fuera más cerca, iría a verte.
Mejor que no.
Qué hermosa es Roma.
Mejor que no volvamos a vernos.
Vete antes de que nos echemos a llorar.
Vete tú. ¿Adónde coño voy a ir yo?
Si no nos vemos, espero que sea por tu culpa.
Cabrón, me lo has quitado de la boca.
Adiós, Toni.
"Naturalmente, me dirijo a ti.
Aunque me refiero a vosotros. Al partido, al país.
Pensadlo bien, queridos amigos.
Sed independientes.
No fijéis la vista en mañana, sino en pasado mañana.
Repito que no acepto la injusta sentencia de la Democracia Cristiana.
No absolveré ni justificaré a nadie.
A veces pienso en mis malas decisiones, que fueron muchas.
En las decisiones que otros no merecieron.
Pero luego pienso que todo habría sido igual,
porque el destino es quien nos guía.
La verdad, queridos amigos,
es más grande que cualquier victoria electoral.
Si me dais millones de votos, pero me quitáis un átomo de verdad,
sigo saliendo perdiendo".
"Me parece todo un poco absurdo, pero lo importante no es explicar,
sino, si se puede hacer algo, hacerlo".
"¿El Papa no puede hacer nada en este caso?
Porque teníamos muchos amigos.
Que yo sepa, no se ha alzado ni una voz hasta ahora".
"Ahora, de repente, cuando había un rayo de esperanza,
llega incomprensiblemente la orden de ejecución.
Querida Noretta, estoy en manos de Dios y en las tuyas.
Reza por mí".
"Me gustaría ver con mis insignificantes ojos mortales
cómo será todo después.
Si hubiera luz, sería hermoso".
¿Esto qué es?
Un laboratorio, pero está abandonado.
- ¿Por qué lo escondes? - ¿Qué?
¿Por qué lo escondes?
- ¿Qué hay ahí? - Mi futuro, Vittorio.
Dime qué pasa.
Tú a lo tuyo, anda.
Tú solo búscame un lugar seguro en este antro
y nos largamos.
Vittorio.
¿Qué?
Si me pasa algo, dale este sobre a Donata.
Vale.
Te quiero, Vittorio.
Flavio…
Si ni siquiera sabes si es niño o niña.
- Es niño. - ¿Tú qué sabes?
Lo noto.
¿Te imaginas que, cuando crezca,
en la guardería se pone a copiar los dibujos de los demás?
Bueno, al menos así sabemos seguro que es hijo tuyo.
No sé si quiero que se parezca a mí.
¿Por qué?
- Que se parezca a ti. - No.
Sí, solo a ti.
Quiero que se parezca a ti.
Bueno, en todo no, ¿eh?
Pero me daría pena que no se pareciera a ti.
Que no tuviera estas manos tan maravillosas.
Venga, que estoy cansada.
Estoy cansada.
¿Y ahora?
Un poco mejor.
Espera, que se me está pasando.
Pero, cuando mi hijo pregunte quién era su padre,
¿qué le dirán?
¿Un ladrón?
¿Un falsificador?
¿Un hombre sin valor?
- ¿Qué tal? - Estaba harto de dejar decidir al resto.
Es mejor que el verdadero.
Vente.
- ¿Qué? - Sube.
Sí.
Quería ser libre y joder a los malos de todo esta historia.
El dinero que le robó el banquero, lo que me contó en el hospital.
Un pajarito me ha dicho que está en Via Aurelia, en un depósito.
- El pajarito tiene razón. - Vamos a recuperarlo.
- No hacemos atracos. - Yo me encargo.
Tienes demasiada confianza.
A estas alturas, deberías saber que, en el juego de la vida,
el banco gana siempre.
Siempre.
Estate quieto. Pórtate bien.
Es que yo soy un jugador.
Y siento que ahora debo jugármelo todo.
Me quedo con una parte del dinero y me voy.
Desaparezco con Donata y con mi hijo.
Me esfumo.
Vale, Toni. Tienes mi bendición.
- ¿Cómo se llama? - Cesare.
Mira la cara. No lleva el nombre escrito.
- ¿Puedo dispararle? - No.
- ¿Por? - Porque no.
- Hace guardias en el depósito. - Me parece todo demasiado fácil, Toni.
No van a abrirnos, pero ¿y si sí?
- Eh, yo… - ¡El niño bonito! Arranca.
Yo no he hecho nada.
No he dicho nada, solo quiero dar una vuelta.
Muy bien.
¿Quiénes sois?
Las Brigadas Rojas.
Hoy he llegado temprano.
Repítelo.
- Eh. - ¿Me abres?
¿Ha abierto?
Cuando entremos, se encarga Crocca.
Yo solo quiero dejar claro que voy a zurrar aquí y aquí…
Buenas noches.
Dame las cintas. Que me des las cintas.
Espabila. ¡Que espabiles!
- Date prisa. - Que sí.
Va, Tartaja, que vas a ser rico.
Está despejado.
¡Escoba! Gano yo.
¡Arriba las manos! ¡Quietos!
¡Cooperad, que son de las Brigadas Rojas!
Tranquilidad. Ibas perdiendo. Abre la cámara acorazada.
Uno, dos.
- ¿Quién los ata? - Tartaja.
- Encárgate tú. - ¿Yo?
¡El dinero! ¡Llenad las bolsas! ¡Vamos!
¡Corred, venga, que nos vamos de vacaciones!
- Jugando a las cartas, ¿eh? - Sí. De todas formas, no es nuestro.
¡Tartaja, espabila!
Me cago en la puta.
¡Daos prisa! ¡Vamos!
He falsificado cuadros, sellos, pasaportes.
He dejado mi firma en la historia de este país.
Pero esto no era solo un robo.
No era un atraco.
¿Y este teatro? Tenemos que irnos.
Esto es arte,
cosa que tú no entiendes.
¡Pero bueno!
¿Y esas caras? Sonreíd.
Eso, sonreíd.
¡Sonreíd!
Muy bien.
BRIGADAS ROJAS
Los cuerpos de seguridad han comenzado una movilización
para comprender las características del asalto del grupo armado al depósito.
Al parecer, cuatro hombres consiguieron, sin dejar víctimas,
extraer en una sola operación más de treinta mil millones de liras.
Un récord en la historia de nuestro país.
De hecho, ya se habla del atraco del siglo.
Diría que el arte conceptual no es lo suyo.
La obra que dejó en el depósito no tenía mucho gusto.
La verdad es que no sabía
si dejar el metro
o un mojón.
Mire adónde le ha llevado su ironía, Toni.
Qué mejor sitio para hablar del diario de un muerto.
¿Tiene las memorias?
¿Completas?
Supongo.
Sé que es el doble de lo que había publicado.
¿Puedo verlas?
No las tengo aquí.
Bien pensado.
Quiero tiempo para organizarme, irme de Italia sin que se interpongan.
Entonces, tendréis las memorias.
¿Eso quién me lo asegura?
Nadie.
Tiene que fiarse.
Tertium non datur, como dice mi amigo.
Yo me voy. Cambio de vida, cambio de nombre, hasta la cara si quiero.
En unos pocos meses.
Debo informar de esto.
Sabe dónde encontrarme.
¿Cuánto hace que no te confiesas?
Un segundo.
No muchos apreciamos las cosas bellas, ¿verdad, padre Vittorio?
¿Nos conocemos?
No se preocupe, yo también soy sastre.
Podemos seguir tranquilamente tomándole las medidas.
- Ah, de acuerdo. - Bien.
Esta queda un poco larga.
Debo confesarle mis pecados.
Me acordaba de que Toni tenía un amigo cura.
Pero, sinceramente, pensaba que sería un tipo aburrido,
como casi todas las buenas personas, la verdad.
Sin embargo, me equivocaba.
Usted no es nada aburrido.
¿Quiénes son ustedes?
Tenemos un informe de la curia
por apropiación indebida de fondos de la Iglesia para uso personal
para comprar…
una berlina.
Aquí la tenemos.
Un informe que podría haber impedido que lo nombraran monseñor.
Y luego está el dinero que le pidió a Toni para el comedor.
Comedor que ya habían renovado hace dos años. ¿Adónde va, padre Vittorio?
¿En qué gastó ese dinero, padre?
¿En restaurantes franceses? ¿En ropa?
En joyas.
No, oiga, se lo puedo explicar…
Eso no lo dudo.
Pero no estamos aquí por eso.
Si Toni, por casualidad, le hubiera confiado un escrito,
que sepa que el Estado quiere recuperarlo porque le pertenece.
No, no recuerdo que me haya dejado ningún escrito.
¿Está seguro?
Piénselo bien, padre. Es un ministro del Señor.
Mentir no le pega.
- Le juro que no… - Ni jurar tampoco.
Añado, por si le interesa,
que su amigo Toni ha robado una gran suma de dinero.
Dinero que el Estado no necesita en absoluto
y que, en este caso,
podría convertirse fácilmente en una generosa ofrenda a su iglesia.
Solo nos interesa el escrito.
Y lo último que quiero decirle
es que, en el Vaticano, en las altas esferas,
me tienen en alta estima a mí y a mi trabajo.
¿Donata?
Buenos días, Toni.
¿Donata?
Tranquilo, no mato embarazadas. Está en la galería.
Dime.
Siéntate, ven.
Ven.
Me han encargado matarte.
Pero tengo un seguro. ¿No te lo han dicho?
Ya no lo tienes.
Las memorias las han conseguido de un amigo tuyo.
Evidentemente, tan amigo no es.
- ¿Qué le habéis hecho? - Lo que debes preguntarte…
es qué le han prometido.
¿Por qué me dices esto?
¿Cómo que por qué?
Joder, hinchas del Inter no somos muchos.
¿Eh? Tenemos que apoyarnos, ¿no?
Y nunca olvido de mis deudas.
¿Cuánto tiempo tengo?
No tienes.
¿Le harán daño a Toni?
Es uno de nuestros mejores colaboradores.
¿Y las manos? ¿Quién se las destrozó?
El Estado no hace esas cosas, padre. Tal vez pronto pueda llamarle "monseñor".
Quizá un día "cardenal", ¿eh?
¿Le gustaría ser cardenal algún día?
Es siempre la misma pregunta. Siempre la misma.
Para llegar a donde quieres,
¿qué estás dispuesto a hacer?
¿Cuánto estás dispuesto a sacrificar
para que tus sueños
se hagan realidad?
Para usted.
¿Qué es?
No lo sé, lo siento.
Gracias.
Es siempre la misma pregunta.
Siempre la misma.
Para llegar a donde quieres, ¿qué estás dispuesto a sacrificar?
"Es siempre la misma pregunta. Para llegar a donde…".
Y yo esta vez he sacrificado despedirme de mi amigo.
Lo siento, Vittorio.
Siento en el alma no poder verte una última vez.
No poder darte un abrazo.
Pero tú, Vittorio,
¿qué has sacrificado para llegar donde estás?
Las palabras se te dan mejor a ti.
Pero quiero decirte que te quiero.
A pesar de todo, te quiero mucho.
Cambio de vida, cambio de nombre, hasta la cara si quiero.
- Oye, os parecéis un poco. - ¿Sí?
Desaparezco con Donata y con mi hijo. Me esfumo.
¿Cuánto tiempo tengo?
No tienes.
Debo darle un cuerpo al Sastre.
Te quiero tanto que te dejo mi coche.
Que la berlina que te compraste es una horterada.
Me voy, Vittorio.
- Padre. - ¡No!
Eh.
Quítate esto, que estás empapado.
¿Qué hacías con la que está cayendo?
Eh…
Toni.
¿Podría poner un poco de música?
BASADO EN EL LIBRO IL FALSARIO DI STATO DE NICOLA BIONDO Y MASSIMO VENEZIANI
Subtítulos: María López Lozano