[trueno y lluvia]
[tipeo en máquina de escribir]
EN ROMA, EN LOS SETENTA, VIVIÓ UN FALSARIO
QUE CONOCIÓ A PERSONAJES INCREÍBLES, CON PODER Y MUCHOS SECRETOS.
ESTA ES SU HISTORIA.
O AL MENOS UNA DE SUS POSIBLES VERSIONES.
[hombre] El día que yo morí, debíamos conocernos,
pero no pude llegar.
Este no debía ser el final.
Dicen que cuando mueres, tu vida pasa frente a ti.
Y bueno, yo no vi ni un carajo.
Yo quería ser un hombre libre,
pero pagué muy caro por esa libertad.
- ¡No! - [disparo]
Porque la pregunta siempre es la misma:
"Para llegar a donde quieres estar,
¿qué estás dispuesto a hacer?".
LAGO DELLA DUCHESSA, TRES AÑOS ANTES
[música nostálgica]
Nosotros tres siempre causábamos problemas cuando éramos niños.
Crecimos salvajes en nuestro pueblo.
Pero ¿quién quiere vivir en un lugar que nos mete a todos en un marco?
Yo no.
Oigan, es en serio. Ya se me hizo tarde, mucho.
[Toni] Espera a que termine.
- ¿Ahí no pondrás nada? - Pintaré neblina.
- Como en los últimos 30 años. - ¿Y qué?
Pues que estoy harto de pintar neblina. ¿Tú no?
- Entonces pintaré un pueblo. ¡Quítate! - ¿Ya quieres encerrarte en la acería?
Te lo ruego. Es una misa importante, estará el obispo.
Ah, estará el obispo.
- Por eso se quiere ir. - Sí.
Está bien. Ya me voy. Y el auto es mío.
Y ya se los pedí.
- Bueno, ya vámonos. - Voy.
¿Seguro que eso nos llevará a Roma o se desarmará en el camino?
Claro que nos llevará a Roma.
Inmaculada jamás me ha traicionado.
Además, les guste o no, tertium non datur.
- ¿Qué dijo? - ¿Cómo mierda voy a saber?
[suena "The Passenger" de Iggy Pop]
¿Quién nos detendrá?
- ¿Quién nos va a detener? - ¡Ya, súbete!
[acelera motor]
Avanza, Vitto.
[Toni] Un cura, un trabajador y un artista van a Roma.
Parece el principio de un chiste, ¿no?
Pero, en lugar de eso, estábamos por hacer historia.
["The Passenger" continúa]
Qué mierda.
Roma en esos años era una fiesta.
Papas, obispos, artistas, criminales, políticos, comunistas, fascistas.
Había de todo.
Y luego estaba yo.
Quería ser el mejor pintor de Roma.
No había un lienzo suficientemente grande para esta ciudad.
- [gritos de niños] - [campanadas]
Desde esos primeros meses,
recuerdo las sonrisas al ver cómo los había pintado.
¿Señora?
Luego recordé el hambre
y también el frío.
Si necesita un retrato, venga.
- Oye, ¿qué haces? - No puedes tenerlo todo.
- No te lleves mi clientela. - Tienes muchos. Dame uno.
También debo comer. Siéntate. Siéntate.
Me acuerdo de los muertos amontonados en la calle, la bomba.
Pero ¿qué me importaba?
Yo sabía que Roma vendría a buscarme un día.
- Hola. - Hola.
Vamos a mi casa, ¿sí?
Es que con esta ciudad, uno debe tener un poco de paciencia.
Tarde o temprano, la fiesta me iba a arrastrar a mí también.
¿De quién es la casa?
Le llaman "el Artista".
Si así le dicen todos, estamos perdidos.
Ahí está.
Está drogado en el sillón.
["The Passenger" continúa]
EL FALSARIO
[suena música bailable de fondo]
[el Artista] Donata, hace frío.
Ey.
Hace frío.
Sí, hace frío, ve a la cama.
Siempre hace frío en esta ciudad.
De donde vengo hace mucho más frío.
[el Artista] Donata, mi amor, ven aquí.
Mi adorado.
Aquí estoy. Aquí estoy.
Aquí me tienes.
- ¿Qué más tomaste, cariño? - ¿Todo esto de aquí es suyo?
Todo esto es suyo.
Ah.
Si supiera cómo pintar, sería millonario.
- ¿Tú sabes algo de pintura? - Soy un artista.
Ah. Yo soy galerista.
Ah. Entonces te puedo mostrar mi trabajo.
Oye, si eres mejor que él, puedo hacerte un espacio.
¿Cómo firmas tus obras?
Toni della Duchessa.
Toni con I latina.
No como el tarado de Little Tony.
- O Tony Curtis. O Tony Renis. - [ríe]
- Oye, ¿aceptas el consejo de una experta? - Dime.
I latina o no, ese nombre no vende, no resuena.
Ah.
Me convenciste. Mañana lo cambio.
Muy bien, entonces…
¿Me vas a enseñar tus pinturas o no?
¿Dónde está tu auto?
¿Mi auto? Eso sí me ofende.
Yo te llevaré en la mejor carroza de Roma. Ven.
- ¿Qué tienes en el cabello? - ¿Qué, qué tengo?
- Tienes algo extraño en el cabello. - Quítamelo.
Ah, claro. La mejor carroza es la de alguien más.
¿Eres un ladrón o un artista?
¿Cuál es la diferencia?
Siempre tienes una respuesta rápida, ¿no?
Los otros son lentos. Sube.
- ¿Subo dónde? ¿Cómo? - Sube.
- Pero ¿cómo me subo? - Sube.
- Espera. - Bravo.
- Sujétame. No me quiero caer. - Sí.
- No te vas a caer. - Despacio.
Ve despacio, Toni con I latina.
[música serena]
[Donata ríe]
[inaudible]
Te pido disculpas, no sé qué decir.
La señora de la limpieza se tomó el día libre.
- Sí. - Ah.
Ay, Toni, ¿qué te digo?
Perdóname, pero esto no se va a vender.
No hay mercado para esta clase de arte.
Hoy es todo simbólico, abstracto, conceptual.
Y tú me das la impresión de algo más figurativo.
¿Qué dije? ¿Dije algo malo?
¿Cómo esperas que lo tome? ¿Bien?
¿Eh?
La verdad, tienes talento.
La anatomía es sorprendente. Ya sé: desnudos.
- Desnudos. - Desnudos.
Si no es muy convencional, se puede vender.
- Ah, ¿sí? - Ajá.
¿Tienes algún desnudo… original?
¿Original? ¿Cómo? ¿En cubos, como Picasso?
Sí, te gustaría mucho.
- No me gusta Picasso. - Ah, ¿no?
Al principio sí, pero luego se volvió comercial.
- No me digas. - Me gustas tú.
- ¿Puedo empezar con uno tuyo? - No eres el primero en pedírmelo, Toni.
- Debes saber que siempre me niego. - ¿Sí? Porque me esperabas.
¿Esperarte? ¿A Toni della Duchessa?
Si esperas hasta mañana, sabrás mi nombre nuevo. ¿Eh?
[suena música romántica de fondo]
[música misteriosa]
Con crema para mí.
Un cornettino con crema.
O un quaresimale.
Sabía que eras más un ladrón que un artista.
¿Cómo lo conseguiste?
El autorretrato de Bernini.
¿Por qué lo tienes?
Es una copia.
- ¿Una copia? - Una copia.
Es perfecta. ¿En dónde la encontraste?
¿Cómo que dónde? Yo la hice.
Sí.
- No te creo. - Pues no me creas.
- Y el original, ¿dónde lo viste? - En un libro.
¿No me crees?
¿Eh?
Toni, mira este.
Modigliani. ¿Puedes duplicarlo?
- Míralo bien, porque no creo que tú… - Será más real que el original.
Copiar siempre me ha parecido fácil.
Es algo muy sencillo.
Las líneas son muy simples. Las pinceladas son lo más personal.
¿Mmm?
¿Y esto?
Si lo logras, búscame otra vez.
[Toni] Cada vez que mi vida cambió, juro que lo supe de inmediato.
Me llega una sensación en el cuello, como si me picara.
Se siente raro.
Cada vez.
[golpean la puerta]
- Adelante. - [puerta se abre]
El problema es que no solo cambiaría mi vida.
[hombre] ¿Este eres tú?
No.
- ¿Qué, no me vas a abrazar? - Eh, no.
- ¿En serio? - No. Vete.
[hombre ríe]
- Qué horrible eres. - Habló el hermoso.
Renuncié a la acería.
¿Ahora que te compraste un abrigo elegante?
Solo es para pasar inadvertido.
¿A quién le interesas? ¿Por qué debes pasar inadvertido?
¿Qué quieres decir?
¿Recuerdas todas las veces que hablamos sobre patearle el culo a los patrones?
- Decíamos estupideces. - Pero para mí no lo eran.
Solo personas como yo pueden hacer la diferencia en las Brigadas Rojas.
- Y como tú. - No le pertenezco a nadie.
- Lo sé, lo sé. - Pues entonces no me des discursos.
Pero…
me serviría una mano.
Hay una caja fuerte con tu nombre.
[música de suspenso]
[Toni] En el pasado, hice lo necesario para sobrevivir.
Vamos, entra.
[Toni] ¿Es una armería?
Oye. ¿Qué haces? La caja fuerte está allá.
[Toni] Desde que éramos niños, Fabione me arrastraba a todos sus desastres.
¿Cómo podía decirle que no?
[continúa música de suspenso]
¡Alto! Arriba las manos.
¿Qué hacen?
No se muevan. Levanten las ma…
- [grita] - [gruñe]
- [gruñen] - [grita]
Vámonos. ¡Rápido!
Sal. Toni, sal.
- [Vittorio] ¿Se volvieron locos? - [gime de dolor]
Quieto, quieto, quieto.
[gime]
[Toni] ¿Esa es tu cama?
[Vittorio] Es individual,
y duermo ahí porque la cama del siglo XIX me da escalofríos.
[Toni] ¿La comodidad te da escalofríos?
¿Por qué no duermes en el suelo? Da lo mismo.
- Ay. Vitto. - Ya sé. Dame un minuto.
¿Tu mamá no te enseñó a ser doctor?
No, yo dije que mi mamá sea enfermera no me hace a mí un doctor.
Son detalles, Vitto.
Sí, detalles, detalles. ¿Qué es todo eso?
Las cosas del amigo nuevo de Fabione.
Atención, los rifles son míos. Y de las armas, les dejo dos si quieren.
Ay, santo Dios.
La mitad del dinero de la caja fuerte es para ustedes.
[Toni] Quédense con el dinero.
¿Me lo dejas? ¿Para la causa?
No.
Te lo dejo porque la causa no te alimentará.
- Ay. - Eh, espera.
- Ya, déjalo así. - ¿Seguro?
- ¿Así? - Sí.
- Como sea, ya. Desángrate. - Listo.
Ya te dije que no…
[gime] ¿Dónde está la gasa?
La situación es absurda.
Vienes con el brazo abierto. Con armas en una valija…
Mira, no… somos así. Yo sé que son…
Fueron monaguillos. ¿Sí lo recuerdan?
¿Ya terminaste con el sermón?
No, Toni, por supuesto que no. No.
¿Qué hiciste esta mañana?
- ¿Eh? - Estuve ocupado.
[Toni] "Ocupado".
- [Fabione] Vitto, ¿me pasas las tijeras? - No.
[música coral en la radio]
[Vittorio] ¿Está ahí?
¿Pero qué…? Mira este lugar.
Lugares como este… me incomodan un poco.
- Me hacen sentir pequeño. ¿A ti no? - A mí no, Vitto.
Cuando veo tanta belleza, pienso en cómo apropiármela.
Y tú deberías pensar también cómo ser el dueño de tanta hermosura.
- Para aquí. - ¿Aquí?
Y, oye, ¿cómo conociste a esta galerista?
En una experiencia religiosa.
Claro, obvio.
Me la cogí.
Lo supuse.
Sí. Seguro a esa no te la esperabas.
No, no, no. Romperás el vidrio.
La ventana tiene doble vidrio.
- Ay, Vitto. - Deja las piedras o me voy.
- ¡Donata! - [Vittorio] ¡Shh!
- Mira quién sigue vivo. - [Toni] Mira lo que te traje.
Ya, Vitto, ya. Te lo vamos a mostrar.
- ¿Qué, no vas a presentarme? - Gracias por traerme.
Oh.
[susurra] ¿Qué estás…? Guarda eso.
- Soy bueno. Hasta la firma es idéntica. - Guárdala.
- ¿Qué? - La puerta está allá, entra.
Adiós, Vitto, bye.
- No, espera. - Vitto, por favor.
Solo me quiero presentar, soy educado.
O, bueno, preséntame tú.
Sería raro, ¿no crees?
[Donata] Es igual.
[suspira] Es idéntica.
También la firma.
[susurra] Ey.
- ¿Qué quieres? - Pues estoy aquí.
- Él es don Vittorio. - Un placer.
Ayudó con el transporte.
Preséntate bien.
- Soy Donata, es un placer. - Padre Vittorio.
[suspira]
[susurra] ¡Ey!
¿Y?
- ¿Qué? - Tú sabes, ¿no?
- No, no. - Tú no puedes.
Estaba…
Mejor te dejo, ya voy tarde al servicio. Nos vemos.
- Hasta luego. - Adiós.
Vete a confesar. [lanza beso]
¿Y? ¿cómo le vamos a hacer? ¿Te doy un anticipo ahora? ¿Mmm?
¿Cuánto…? ¿Cuánto quieres? ¿Cuánto pensaste?
No soy experto en el mercado, pero…
Toma, es un diez por ciento del precio de venta.
¿Trescientas mil liras?
- ¿Vale tres millones de liras? - Vale mínimo tres millones.
Hay que celebrar entonces.
Te llevaré a bailar.
¿En serio bailas?
Soy un dios.
[suena "Rasputin" de Boney M.]
[canción continúa]
¿Podrías hacerme uno de esos?
Gracias.
[canción continúa amortiguada]
[hombre] Giró y vio un oso gigantesco. Incluso más grande que el que vio antes.
- Uno blanco gigante. - [Donata] Mentira.
Y dice: "Dime la verdad. No viniste aquí para cazar, ¿o sí?".
[ríen a carcajadas]
- [Donata] No te creo. - Tocaron nuestra canción y te fuiste.
Señores, él es Toni.
Toni, Balbo.
Balbo, Toni.
Un placer. Voy por una silla.
Y es un artista.
Un artista que conocí hace poco tiempo.
Toni es un falsario.
Ah, un falsario.
Qué bien.
Y…
Balbo me consigue las joyas que yo quiera.
Cualquier collar, cualquier anillo.
Me da buenos precios, y yo no pregunto nada.
Ah.
Y esta noche, ¿tienes algún collar o algún anillo?
- Quiero darle un regalo a mi novia. - ¿En serio?
Crocca, ¿no tenemos algún anillo de compromiso en la bolsa de hoy?
Voy a ver.
[música disco]
Crocca es un atleta, ¿sabías? Da buenos golpes. ¿Tú también?
[Toni] No.
¿Cómo que golpes?
[música continúa]
Ten.
Me sobraron estos dos broches.
- Los quiero a los dos. - [Crocca] Está bien, no te confíes.
- Por los dos quiero… - Tres millones.
- ¿Y cuál es el problema? - ¿Qué haces?
- [Balbo] Valen diez veces más. - Dije que compraré los dos.
Con esos cheques hacemos aviones de papel.
- Ah, ¿sí? - Aquí ven con dinero.
- Lo estás arruinando. Olvídalo. - Tranquila. El dinero no es mío…
Sí. La firma, en cambio…
es como la original.
Bueno, te lo acepto.
Pero hay un corolario.
Me pasé una semana con el crucigrama por esa palabra.
- No sé qué significa, pero me gusta. - ¿Y cuál es el corolario?
El corolario es que si nos estás estafando,
mañana te visitará el Conductor.
Y sabrás por qué le decimos así.
[música disco]
[risa burlona]
El corolario está claro.
Tengo otro chiste.
Seguro ya se lo saben.
¿Les he contado de aquel safari en África?
[Crocca] Sí, creo que sí.
[Balbo] Carajo, qué buenos tiempos.
Oye, dime, ¿te acuerdas de esa canción?
¿"Barcarolo romano"?
[canta]
Hola.
Aceptaron el cheque.
Y nos dieron una montaña de dinero.
Menos mal. O serías inválido de por vida.
Y en cambio, me invitarás a desayunar.
[Balbo] Sí, sí, a nuestro bar.
[Toni] Balbo, Crocca, el Conductor y los otros.
La verdad es que yo sabía quiénes eran.
En esos años, toda Roma sabía los nombres de esa banda.
¿Me sirves espuma, Marcello?
Pero una cosa era leerlo en el periódico y otra verlos de frente.
¿Se comen o son para la vitrina?
[Marcello] Ya llegó otro comediante. ¿Dónde los encuentras? ¿En el circo?
- [Balbo] ¿Sabes jugar billar? - Sí, claro.
Tartamudo, prepara el triángulo para Paul Newman.
¿Y por qué te llamó tartamudo?
Po… po…
po… porque…
Entiendo. Acomoda las bolas.
A ver si eres mejor con el pincel o con el taco.
Ay, carajo.
- [Balbo] ¿Un artista? - [Toni] Sí.
¿O sea… el falsario de Donata?
[Toni] Pero no solo hago eso.
También pinto cosas mías.
Soy muy prolífero.
Mi amigo y yo entramos a robar a una armería.
Y siguen hablando de eso.
¿Fuiste tú?
Sí. Con un amigo.
Mira, llevamos días persiguiendo a esos hijos de puta
que hicieron ese trabajo sin autorización.
Y aquí estás.
- Solo abrí la caja fuerte… - ¿Para qué te sirvieron las armas?
- A mí no, pero a un amigo sí. - ¿Y para qué le sirvieron?
[música tensa]
Las grandes son para los políticos.
Yo me quedé con dos pistolas.
¿Políticos rojos o negros?
Rojos.
- Hasta en eso te equivocas. - A mí no me importan los colores.
Estoy con quien me ayude.
Veamos esas obras maestras.
- Espérame aquí. - Sí.
[música tensa continúa]
[diálogo inaudible]
- [cierran puertas] - [motor arranca]
Qué bonito. La guarida de un castor.
Podría encontrarte un lugar más decente.
No me hace falta una casa.
A mí me sirve un estudio.
Un estudio de verdad, con buena luz, más espacio, no este hoyo.
Un atelier me serviría mucho más.
¿Un atelier?
Anotaré esa palabra. Te lo conseguiré.
- ¿De verdad? - Y que te sirva de casa.
Solo ayúdame con algo, te tardas cinco minutos.
Me tomaré el día para buscar un atelier.
- [Balbo] Estas… - Sí.
Te las compro.
Vámonos, Miguel Ángel.
[música etérea]
Es aquí. La puerta principal.
- ¿Esa? - Sí.
Era la bodega de un tipo que trabajaba para nosotros,
hasta que se le ocurrió hablar con un juez, ¿me entiendes?
Todo está aquí, máquina de escribir, televisores.
Tira todo, quédate con lo que sirva.
Arregla la entrada, pon plantas,
consigue un perro y ten sexo.
Voilà.
Mira la luz que hay. No como en la tumba en la que estabas.
¿Qué dices? ¿Te funciona como atelier?
Por supuesto. Pero no puedo pagarlo.
No tienes que pagarlo.
Solo haz trabajos para nosotros.
¿Qué trabajos?
Cosas artísticas.
Más o menos.
Bórrales el número de serie. ¿Sabes cómo?
- Sí, claro. - Bien.
[golpean la puerta]
Es el expropietario de este lugar.
Ahora te mostraré el lado menos artístico.
[música se desvanece]
- No, no, por piedad. Te lo suplico. - ¿Qué debo hacer? ¿Eh?
¿Qué hago? ¿Una oreja por una oreja?
Elige tú. La oreja, el ojo…
- Mejor el ojo. - El ojo.
- No, por Dios. - Le arrancaré la boca así se calla.
- Te lo pido, por favor. - Abre la boca.
- Haz que abra la boca. - Ten piedad, piedad.
[llora] No, no, no, no. No, no, no, no.
Te lo pido, te lo pido, te lo pido.
Yo no le dije nada al juez. Yo no le dije nada.
Piedad, piedad.
Por favor.
[zumbido metálico cesa]
- [Balbo] ¿Qué? - [hombre solloza]
¿Te dio miedo?
Jura que no habló.
- ¿Que no habló? - [hombre] No.
- Oíste. Dijo que no. - No entiendes, ya le dijo todo.
¡No! No, no, no.
- ¿Es verdad? - No, no, no, no.
¿Es verdad, canarito? ¿Mmm?
- No, yo… - ¿No es verdad que ya cantaste?
- Yo no dije nada. - Quiero oír cómo cantas.
- No dije nada. Yo…
"Yo…". Al carajo.
[música sombría]
Ya no cantará.
Tranquilo, era un soplón.
Mandaré a limpiar para que te mudes.
[música se intensifica]
[música se desvanece]
Ten.
Esto es tuyo.
Por el Modigliani. Un coleccionista lo compró por ocho millones.
¿Qué dijiste?
Me quedo con el 30 %.
Me quedé 2.4 millones, y ahí hay 5.6 millones,
menos los 300 000 que te di como anticipo.
Esto es lo que debes hacer.
Este trabajo es justo lo tuyo.
Así puedes ganar todo el dinero que quieras.
- ¿Qué debo hacer? - ¿De qué hablas? De pintar.
- ¿Qué, copias? - Claro.
Oye, tú haces algo que nadie más puede, ni remotamente.
Pero no basta con ser bueno, debes saber cuáles falsificar.
Y tú sabes cuáles falsificar.
[música etérea]
Tenemos que pensar en principios de 1900. Son los cuadros que más se venden.
[Toni] Esa sensación.
Alguien, finalmente, se dio cuenta de que soy el mejor pintor de Roma.
Ahí está, la vida cambia, justo cuando menos te lo…
- ¿Qué dices? - [música para]
¿Quieres hacer negocios?
¿Qué clase de negocios?
- ¿Eh? - [ríe entre dientes]
¿Sentimentales?
- ¿Eh? - Sí, quizá.
¿Te estás enamorando?
- Yo nunca me enamoro. - Te estás enamorando.
Dije que yo nunca me enamoro.
Tampoco yo.
[música rock animada]
[Toni] Monet, Boccioni, De Chirico. Todos. Podía pintarlos a todos.
Esto era lo mío.
Todo. Llenaremos todo el lugar.
Tendremos todas las pinturas que todos quieren, pero nadie tiene.
De esos meses, recuerdo todo.
Y recuerdo que era feliz.
- Hay parquet en el techo. - Sí, hay parquet en el techo.
Este es…
nuestro hermoso cuarto. ¿Te gusta?
¿Nuestro cuarto?
Tú lo dijiste.
[música continúa]
Así es justo como imaginé que sería mi vida.
- [Toni] ¿Te dijo que fuimos monaguillos? - [Donata] No, no me dijo.
- Fuimos monaguillos. - No puede ser.
Sí. Después me echaron.
Fabione trabajó en una fábrica y ahora es un político.
- Y Vittorio, ahí está. - ¿Y por qué lo echaron de la iglesia?
Cómete el pastel.
¿Cuál de todas las razones le cuento? Les robó dinero. Robó las ofrendas.
[ahoga grito]
- Para comprar pinceles. - Creo que tú eres el único coherente.
¿Coherente él? No quiso ser sacerdote. Siempre le interesó el dinero.
No, no es cierto. Es mucho más complicado que eso.
- Dile qué decía tu madre. - Que los sacerdotes son más elegantes.
¡Que los sacerdotes comen! Eso decía.
No le hagas caso, Vittorio.
Muy bien. ¿Y luego?
De familia humilde, pocas oportunidades.
Era la única forma de seguir estudiando.
Y aquí estoy.
Supongo que tenía razón.
Y es elegante. Mucho, ¿no?
- Gracias. - Elegantísimo.
Ustedes dos se parecen un poco.
- Ah, ¿sí? - Sí. Sí, sí.
- También soy elegante. - Elegantísimo.
¿En serio?
- ¿Qué quieres? - Lo mismo.
Fabione quiere verte. Ve a la misa de Jueves Santo.
Claro.
Me agrada mucho Donata.
- [auto se acerca] - A mí también.
Y ahora que llegaste hasta este punto, no lo eches a perder.
Hay tiempo para todo.
¿De quién es la lata oxidada?
Padre, le conseguiré un buen auto.
- Todos opinan de mi auto. Qué bien. - Balbo, un placer.
Ya sé que es tarde, pero estaba ocupado.
Toma, te traje esto.
- [motor ahogado] - [Donata] ¿Qué? ¿El tiramisú de Franca?
- ¿Cómo estás? - [Balbo] Bien, ¿y tú?
[Toni] ¿Quién es Franca?
[ríe irónico]
[suspira]
[motor arranca]
[Toni] Pero hay un problema con la felicidad.
Jamás es suficiente.
Y ahí fue donde me equivoqué.
[Balbo] Ganas buen dinero como artista, ¿eh?
Ahora gano muy bien.
- ¿Cuánto lo pagaste? ¿Sí? - Menos que el tuyo.
Oye, ¿Donata sabe que vas solo a bailar por las noches?
- Claro que no. - ¿Qué?
Un poco de misterio es saludable. No se les dice todo.
- Hay alguien que quiere conocerte. - ¿De quién hablas?
Alguien.
¿Qué carajos traes puesto?
[música disco bailable]
[hombre] Ey, Balbo.
Él es To… ¡Toni!
- Hola. - Sansiro, Toni.
- Es un placer conocerte, Toni. - Igualmente.
Él necesita un pasaporte.
Un pasaporte infantil, ¿verdad?
Es muy bromista.
Si fueras un agente de aduanas, ¿me detendrías a mí o a él?
- Me detendría a mí. - Sí.
Cometerías un error.
La gentileza es el arma del fuerte.
¿Puedo ver el pasaporte real?
Vamos.
- Ve. - ¿Tú no vienes?
No. Voy a bailar.
FIRMA DEL TITULAR AUTENTICACIÓN DE LA FIRMA
Listo.
Ah.
Te llamas Edoardo.
- Es impecable. - Sí. Es mi trabajo.
Es verdad lo que dijo Balbo.
- Te debo un favor. - Sí.
Amarra tu pañuelo para que lo recuerdes.
[suspira]
¿Por qué te llaman Sansiro?
Yo creo en dos cosas.
Una es el Inter.
También le voy al Inter.
¿Altobelli?
Sobrevaluado.
¿Oriali?
Oriali es bueno.
[se sorbe la nariz]
¿Baresi?
El mejor de todos.
[ríe torpemente]
- Eres grande, Toni. - Que estés bien, Sansi.
Eres grande.
Fuerza Inter.
Siempre.
[Sansiro ríe torpemente]
[canto gregoriano]
[susurra] ¡Fabio!
Qué bien lo está haciendo.
¿En serio estás con los negros?
¿Quién te dijo esa tontería?
Mírame cuando te hablo.
¿Trabajas con los que pusieron la bomba en Brescia para matar personas?
Tonterías, no trabajo para nadie.
Pierdes el tiempo. No podemos hablar de política porque no entiendes.
¿Tratas de romperle los pies?
Lo siento.
Vittorio me dijo que tienes una especie de taller de máquinas de escribir.
¿Es verdad?
¿Y qué tienes para nosotros?
Una IBM de cabezal giratorio.
La R falla un poco, pero el resto está excelente.
Pues hazme un favor.
Mañana, la meterás en el maletero de un Ford gris.
Estará estacionado afuera de tu taller.
Claro, Fa.
Gracias.
[Fabione suspira]
Está lavando pies. Haciendo enmiendas.
No, ya, yo lo hago.
- Quiero verte lavar pies y uñas. - Sí.
- Bueno, ya me voy. - No hagas tonterías.
Adiós.
Qué anticuado. Piensas que la fruta es para niños.
Yo te digo que no solo es para niños.
El de fresa y el de limón son lo máximo, créeme.
Come de lo que quieras, y no me presiones.
Impresionado, atónito.
Atónito.
[Crocca] Lo sabía. Este limón sabe a jabón.
¿Por qué tardaste? ¿Querías toda la heladería o qué?
- Había muchos sabores. - Esperaba por el de limón.
Llevo planeando esto por meses, y lo arriesgas por comprar helado.
- ¿Cuántos años tienes, siete? - Fueron diez minutos.
Diez minutos.
¿Sabes cuánto nos puede costar tus diez minutos?
Esperen, cállense, quiero oír.
El presidente de la Democracia Cristiana, el honorable Aldo Moro,
fue secuestrado por un grupo de terroristas…
¡No es cierto!
Es inaudito.
- ¿Cómo carajos lo hicieron? - Súbele.
…afuera de su residencia en el distrito de Camilluccia.
- Los terroristas abrieron fuego… - Ya, vámonos.
…contra el acompañante del presidente y lo forzaron a entrar a una…
[hombre] El secuestro es una gran noticia. Es un buen momento para invertir.
Y estos edificios son una gran oportunidad.
- ¿Tengo razón? - [Balbo] Como siempre, Zu Pippo.
[ríe]
Toni.
Balbo dice que nos puedes ayudar
con los documentos para ir y volver de Nueva York.
- A su servicio. - Bien, bien.
Virginia les dará lo necesario.
¿Te gustan estas pinturas?
- Son de vanguardia. - Son de alta demanda.
[Virginia] ¿Qué hay de estas de aquí?
- Esas son mías. - [Zu Pippo] ¿Y se venden?
No como quisiéramos.
¿Qué opinas?
- ¿Te gustaron? - Eh…
Hagamos esto.
Te compraré esta.
¿Cuál es el precio?
No le puedo poner precio, es un honor que le guste.
- Creo que eres la persona correcta. - ¿Para qué?
Quiero que tú pintes algo especial.
Algo para mí.
- Napoleón. - Ajá.
Me parece apropiado.
- ¿Puedes pintarlo? - ¿Esto?
Lo haré idéntico. Y, si me lo permite, será un regalo.
Ah.
Balbo.
¿Ves los modales que tiene Toni?
Ojalá todos los romanos fueran amables. Pero no siempre es el caso.
Ah, bueno. Paciencia, los romanos somos un poco…
No tenemos historia. Improvisamos.
Pero debes tener cuidado.
Los rumores corren.
Algunos me han dicho:
"Balbo habla mucho. Balbo habla siempre, siempre habla".
Ah, ¿sí? ¿Quiénes dicen eso?
No es alguien en particular. Son rumores.
¿Rumores? Ah, está bien.
Son como los fantasmas.
Rondan por ahí, ¿quién cree en ellos?
- Bueno, ya me voy. - Mmm.
Voy al estudio.
Te acompaño a la puerta.
- Estaré esperando los documentos. - Claro.
Tu tío no te dejó responder.
- ¿Sobre qué? - Los cuadros.
- ¿Los retratos? - ¿Te gustaron?
Oye, no soy una experta,
pero comparadas con otras copias,
las tuyas parecen más reales, más bellas.
Pero no soy una experta, así que no me hagas caso.
Si te gustaron, eres una experta.
Mmm.
- ¿Quieres un retrato? - [ríe]
Adiós.
¿Antonio?
- Toni. - Okey.
[locutor 1] Eran cerca de las 12:50, cuando llamaron a la redacción.
"En una caseta telefónica en Via Teulada, en la esquina de Piazzale Clodio,
hay un volante de las Brigadas Rojas".
[locutor 2] Estaba escrito a máquina y marcado con la estrella de cinco puntas.
[Fabione] Vittorio me dijo que tienes un taller de máquinas de escribir.
[Toni] Una IBM de cabezal giratorio.
La R falla un poco, pero el resto está excelente.
[locutor 3] Un segundo mensaje de las Brigadas Rojas
se encontró en cuatro ciudades de Italia: Turín, Roma, Milán y Génova.
[Papa Paolo] Oremos por el honorable Aldo Moro.
[locutora] El Papa habló del dramático momento…
[periodista] Esta noche apareció un nuevo volante de las Brigadas Rojas,
es el sexto sobre el secuestro del honorable Aldo Moro.
El volante, que tiene características similares a las de los anteriores,
dice que el llamado interrogatorio a Moro ha terminado.
Se habla de un veredicto de culpabilidad y de una sentencia de muerte.
[transmisión deportiva por radio]
[golpean la puerta]
- Hola. - Hola.
- ¿Para cuándo? - Tienes unos días.
Con el envejecimiento del marco. ¿Puedes?
Claro que puedo. Gauguin es muy fácil.
¿Para quién es?
Es para un amigo.
- ¿Y cuánto pagarán? - Es para un amigo, no va a pagar.
Haz primero el Gauguin, porque ese sí lo van a pagar. ¿Mmm?
- Adiós. - Adiós.
[puerta se abre y se cierra]
[golpean la puerta]
¿Qué…? Hola.
¿Interrumpo?
No.
- ¿Puedo? - Pasa.
Los documentos de Zu Pippo.
[continúa transmisión deportiva por radio]
¿Aquí está bien?
- ¿No me ibas a hacer un retrato? - Sí, claro.
- ¿Me siento aquí? ¿La luz está bien? - Está perfecta.
Siéntete cómoda, ¿sí? Tienes que estarlo.
Mejor me quitaré esto. Así estaré más cómoda.
[continúa transmisión deportiva por radio]
[suspira]
No te sientes muy cómoda, ¿o sí?
No, no me siento muy cómoda.
Eh… Quítate los zapatos.
Ahora sí.
[exhala] Mejor.
Oye.
¿En serio estás haciendo mi retrato?
- ¿Yo? - Sí.
Después lo haremos.
Esta luz es perfecta.
- [bocina] - [Balbo] ¡Toni!
[bocina]
[Toni] ¿Quién mierda es?
- ¿Te buscan a esta hora? - [bocina]
Siempre lo hacen.
- Ah. - Rápido, tenemos que irnos.
[música inquietante]
[Balbo] El Sastre quiere hablar contigo.
- [Toni] ¿Qué quiere? - [Balbo] ¡Yo qué voy a saber!
Te quiere conocer.
- Pues vamos. - Oye.
No seas imbécil.
Ellos son los villanos en esta historia.
[continúa música inquietante]
Buenas tardes, Toni.
Buenas tardes.
Tu pantalón es una talla más grande.
Bueno, pensé que estaba de moda.
- Mmm. - Mmm.
Pero si lo dice, le creo.
Toni, necesitamos que nos hagas un favor urgente.
Haz un comunicado falso de las Brigadas Rojas.
Ah.
¿Un comunicado falso?
Idéntico a los reales que encontramos en las cabinas telefónicas
o en los contenedores de basura.
¿Podrás hacerlo pronto?
Supongo.
¿Supones?
Lo haré idéntico.
Bien.
Estos son los comunicados que han llegado hasta ahora.
Este es lo que debe decir, es un borrador.
Lo importante es decir que el presidente ha muerto.
Lo demás invéntalo.
Y esto…
¿Me paga por adelantado?
Es el tamaño del círculo que rodea la estrella.
Así es como podremos saber si es real o falso.
¿Mmm?
¿Y por qué debería hacer esto?
Debemos salvar la vida del presidente.
¿No es obvio?
Claro.
El último comunicado fue el seis, el tuyo debe ser el siete.
No lo olvides.
"De moda".
Qué simpático.
[música dramática]
[periodista] Estamos ubicados encima del Lago della Duchessa,
lugar donde, en el comunicado número siete,
las Brigadas Rojas habían dicho claramente que se encontraría el cuerpo de Aldo Moro.
Sin embargo, hasta esta mañana,
ni los bomberos, ni la policía ni los carabineros han encontrado algo.
Una obra maestra.
Cientos de denuncias llegan a la policía, a los Carabineros y a la Guardia…
[Donata] Solo digo…
que si nos comprometimos a entregarlo el 15,
tiene que ser el 15, Toni.
No quedaré como estúpida porque quisiste pintar ese Napoleón.
Oye, ¿sí me estás escuchando?
…a una altitud de 1400 metros.
En la localidad de Lago della Duchessa, las autoridades y los investigadores…
- ¿Que no está cerca de donde vivías? - Sí, vivía por ahí.
- ¿Qué haces? ¿Vas a salir? - Almorzaré con Vittorio.
- ¿Y el Gauguin? - Estará listo el 15.
Ponte bonita para hoy, te lo compensaré.
Los buzos bomberos hacen inmersiones hasta la capa subyacente del agua.
¿Te invito a comer foie gras y pides una sopa, Vittorio?
Ni el foie gras ni el caviar son lo mío.
No disfrutas la vida.
¿Y tu clériman?
¿No debes usarlo siempre?
No es obligatorio.
Las reglas de la iglesia buscan dignificar la figura.
Pero entiendo que en Roma eso significa algo completamente diferente.
¿Qué tienes, Vitto?
El obispo que se va a retirar me propuso para convertirme en monseñor.
Pero eligieron a otro.
Alguien que tiene amigos en el Vaticano.
Y tal vez tiene mejores credenciales que yo.
Estoy atrapado aquí.
Pero donde estás, estás bien. No te preocupes.
Tú no te preocupas.
Solo piensa en tu cama si te hubieran hecho monseñor.
Veo que estás de buen humor. ¿Por qué? ¿Qué pasó?
Trabajo por el bien común.
Yo pago. Debo irme. Adiós, Vitto.
- ¿A dónde vas? - Que estés bien.
[música coral etérea y misteriosa]
[motor arranca]
[música etérea se esfuma]
[música bailable amortiguada]
[música se vuelve nítida]
- ¿Qué carajos haces aquí? - Vine a bailar. ¿Es un crimen?
- No, no puedes venir aquí. - Ah, ¿no?
Sabes bien que no puedes.
¿Por qué te importa?
¿No te molesta?
Así es él. Es como un niño. No se sabe controlar.
Le gusta el espectáculo, y ya.
Un día es una rubia, otro una morena.
Un día para cogérselas.
Lo importante es que sepan su lugar.
Si estás contenta.
[música tensa]
Toni, ¿quiénes son ellos?
¿Los conoces? Toni.
Espera aquí.
¿Mejor?
Según tú, ¿eso está a la moda?
Si vino a decirme que hice un buen trabajo, duérmase.
Eso ya lo sé.
Sí, lo confirmo.
Excelente trabajo.
- Necesitamos otro favor, Toni. - ¿Qué? ¿Quiere otro comunicado?
Queremos hacerles saber a las Brigadas Rojas
que pueden ganar mucho dinero a cambio de la vida del presidente.
El Papa en persona está ayudando a recaudar dinero.
¿El Papa?
¿Cuánto dinero es?
Diez millones.
¿Diez millones?
Infórmale a tu amigo que se puede salvar.
Que se pueden salvar y quedarse con el dinero.
Discúlpame con Donata por robarles tiempo.
[Toni] Ah, espere.
¿Quién le está dando esta información?
El nombre de mi novia, que mi amigo está en las Brigadas Rojas.
Solo haz lo que te digo, Toni.
¿En serio están por saber dónde tienen al presidente?
Es cuestión de días.
¿Qué harán con las Brigadas Rojas cuando lo encuentren?
¿Quieres salvar a tu amigo?
- [motor arranca] - [puerta se cierra]
[música tensa continúa]
[Toni] ¿Donata? Oye.
Mañana necesito que llames a Vittorio. Pero desde la galería.
Es importante.
¿Puedes llamarlo?
¿Qué pasa?
¿Empezaron a venir a nuestra casa, Toni? ¿Quiénes eran?
Donata, vamos a la cama, ¿sí?
No. Quiero saber quiénes eran y qué querían.
Y no digas que no me lo cuentas por mi bien,
porque llevo 20 años en este negocio sin ti.
Y nunca me hicieron daño, y sé cuándo pasa algo grave.
- Está bien. - No, no comprendes. No comprendes, Toni.
Entiende que si tú estás en riesgo, también lo estoy yo.
Que te quede claro. Hoy duermes en el sofá.
[continúa música tensa]
[canto religioso]
Voy al frente. Los veo después.
Me debes muchas explicaciones.
El Papa tiene 10 millones. El gobierno no va a negociar.
- Vas a terminar en una zanja. - Eso no me importa un carajo.
¿Con quién trabajas?
No sé quién es. Es alguien a quien le hice un favor.
El Papa quiere pruebas de que Moro está vivo.
En cuanto pase, te dará un maletín con dinero y lo liberarás.
Yo te aviso.
- Adiós. - Ten cuidado.
[continúa música tensa]
[golpean la puerta]
[Fabione] Toni.
Hola.
[música se torna misteriosa]
- ¿Pero qué es este lugar? - Ven. No tenemos tiempo.
Es la tercera repisa.
Llegas aquí. Mueves las telas, pones el maletín aquí y te vas.
Aquí no debe haber nadie.
Esta es la prueba de que Moro todavía está vivo.
Sostiene el periódico de hoy.
Fabio, ¿qué estás haciendo?
Olvídate de todo y vete.
Vámonos de aquí.
No más fascistas ni comunistas.
Toni.
Llegaste por accidente.
Yo estoy exactamente donde debo estar.
[música de suspenso]
[estática]
[sicario] Está en mi línea de disparo.
[hombre por radio] Nada de acción hasta que se haga el intercambio.
[sicario] El sacerdote llegó. Están hablando.
[el Sastre] Acerca el micrófono.
[Toni] Esperaba a alguien con una bolsa, pero le traje las fotos de Moro.
¿Y el dinero?
El Santo Padre ha superado horas de tormento,
pero al final decidió no continuar con el intercambio.
¿No quiere salvar a su amigo? No comprendo.
- Solo vine a avisarle. - ¿A avisarme? ¿Un aviso de qué mierda?
- [el Sastre] ¿Qué pasa? - [sicario] El padre ya se fue.
Está en mi línea de disparo, pero no tiene el maletín.
¿Aún debo proceder?
[música se acelera]
Se está yendo. ¿Procedo de todas formas?
[el Sastre] No. El Vaticano quizá ya nos descubrió y canceló la operación.
Retírense.
[tintineo de moneda]
[disca número]
- [Vittorio] ¿Hola? ¿Quién es? - ¿Vittorio? Hola, Vitto.
¿Toni? ¿Qué pasa?
Llama a Fabione, dile que escape.
[radio] El Partido Demócrata Cristiano hará un llamamiento a los votantes
antes de las próximas elecciones locales
y fijará la fecha para la reunión del Consejo…
Y esto con el sindicato que no actuaría en beneficio de la clase trabajadora.
- La respuesta está en los hechos. - [sirena]
Por tercer sábado consecutivo…
[zumbido de helicóptero]
Bien. Hace unos minutos se dio a conocer una noticia importante en Roma.
El cuerpo de un hombre fue encontrado sin vida en el centro de Roma.
Podría ser el cuerpo de Aldo Moro.
[música lúgubre]
Aún no tenemos una confirmación oficial.
El cuerpo fue encontrado en una bolsa,
repito, en el centro de Roma, en Via Caetani, cerca de Piazza Argentina,
a pocas decenas de metros de la sede de la Democracia Cristiana
y de la Botteghe Oscure del Partido Comunista Italiano.
La incertidumbre y la amargura de estos momentos son comprensibles.
Esta noticia, reiteramos, aún no es oficial.
Ninguna agencia de noticias la ha confirmado aún.
Esperamos que el Ministerio del Interior proporcione más información.
Así es, hace aproximadamente 70 minutos,
los vehículos del Flying Squad y de Digos comenzaron a llegar a Via Caetani.
Hay mucha conmoción en la calle.
Ya estaba en el lugar el subsecretario del Interior, Nicola Lettieri,
junto a funcionarios políticos, fuerzas policiales y un sinfín de gente…
[continúa música lúgubre]
Señor. Señor, no hay rastro de él.
[música se torna dramática]
[locutor] La policía confirmó que el hombre encontrado
cerca de Via delle Botteghe Oscure
es el honorable Aldo Moro.
[suena música suave por altoparlantes]
El Sastre siempre habla mucho.
Prometió que sacaría a dos amigos nuestros de Regina Coeli
si encontrábamos la prisión de Moro.
- ¿La encontraste? - Por supuesto que sí.
Pero no hizo nada de eso. Mis amigos siguen en prisión.
Mi amigo desapareció.
Seguro está escondido en el drenaje.
- ¿Quién es el Sastre? - Es alguien que nos ha servido muy bien.
Controla a mucha gente, policías, jueces, abogados,
todos los que tenemos en la nómina.
Si no cumple lo que prometió, te enseñaré cómo lo vamos a joder.
- También a sacerdotes. - ¿Qué?
Del Vaticano.
Me iba a dar un maletín para dárselos a las Brigadas Rojas a cambio de Moro.
- Y todo se arruinó, ¿verdad? - Sí.
¿Sí sabes que te salvé?
Si lo hubieras tomado, no estarías jugando conmigo.
- Porque no querían salvarlo. - ¿Por qué matarían a Moro?
Porque quería hacer una coalición entre el gobierno y los comunistas.
Tus amigos en las brigadas acabarán o muertos o en prisión perpetua. Sin duda.
Qué desperdicio.
- Paul Newman no es nada a tu lado. - Al fin lo comprendes.
[Balbo] Mira quién llegó.
- ¿Quieres que te espere? - No, ya estoy harto de perder.
Tú entiende. No, no, no, no. Tienes que respetar lo que hicimos.
Porque de donde vengo, esto se llama infamia
y te mostraré qué sucede a ti y a la marioneta que está contigo siempre.
[música tensa]
Te felicito.
Gracias, de verdad.
Gracias, gracias.
[TV] Se han registrado numerosos departamentos, sótanos y bodegas.
Continúan retenes y operaciones de control en las carreteras.
En cuanto a las investigaciones que se iniciaron…
- ¿Vino? - Sí.
Sí.
No sé cómo decirlo. No encuentro las palabras.
- Me honra mucho que le gustara la pintu… - Me conquistaste con este detalle.
Puedes pedirme lo que quieras, ¿oíste? Cualquier cosa.
¿Puede hacer algo por mí?
Las fuerzas del orden continuaron su labor y establecieron puestos de control…
Un amigo está en peligro.
…se suponía que sería una importante base de operaciones de las Brigadas Rojas.
Esto se confirmaría con la examinación de los…
Toni.
¿Sabes qué hizo Napoleón cuando le dijeron que sus hombres en Rusia morían de frío?
¿Lo sabes?
- ¿O no? - No.
Exacto. No hizo nada.
Nada.
Combatir contra lo obvio es estúpido.
Y algo peligroso.
- ¿Comprendes bien? - Ajá.
Diviértete.
[música de suspenso]
¿Dona?
[truenos]
¿Dona?
¿Donata?
Hola.
¿Qué tal la fiesta, Toni?
¿Le gustó el cuadro a tu amigo?
- ¿Qué haces? - ¿Qué estoy haciendo, Toni?
Nosotros teníamos un acuerdo.
Lo rompiste, y ahora me voy.
¿Pero qué rompí? En dos días lo terminaré.
¿En dos días? Jamás lo terminarás.
Pero ese no es el punto.
- Donata… - Ignoré que fueras infiel, Toni.
- ¿Cómo que infiel, Donata? - Sí.
- No seas paranoica. - Sí, paranoica, claro.
No fue fácil, pero lo superé.
Y puedo dejar pasar el hecho de que me digas tantas mentiras.
¿Crees que no lo sé?
Pero lo que no comprendo
es por qué aún necesitas rodearte de gente para sentirte más hombre de lo que eres.
No tengo nada que ver con esto, Toni. [se sorbe la nariz]
Y me llevo los cuadros, ¿eh? ¿De qué te servirían? De nada.
No hagas tonterías.
Alguien vendrá por ellos mañana, para que le dediques tiempo a tus amigos.
Si quieres te dejo este, como muestra de cariño.
Para que recuerdes en qué te convertiste cuando despiertes.
¿Sabes qué es peor que no tener ningún talento, Toni?
Tener solo un poco.
Porque ese poco es más que suficiente para que entiendas que no vales nada.
Que no eres capaz de hacer nada original y que solo haces copias.
¿Qué dices?
- ¿Terminaste? - No.
[Toni] Y desde ese momento,
todo se fue a la mierda.
[música romántica]
[motor ruge]
[canta]
[música continúa]
[silba]
[música continúa]
¿Qué? ¡Pero qué carajo!
- [chirrido de neumáticos] - [grita]
[música lúgubre]
[el Conductor] Toni y yo fuimos al deshuesadero.
Cortamos los frenos.
Quedó en sus manos.
[truenos]
[Crocca] ¿Quién lo hizo?
[música se torna tensa]
- Toni. De verdad… - Un carajo. Imbécil. ¿Qué le hicieron?
Espera. ¡Suéltalo!
Aquí no. Tranquilo. Suficiente. Suficiente.
Es un día difícil para todos. Debemos ser comprensivos.
En serio lamento lo de tu amigo, Toni.
Aunque, puedo decir que…
esta reacción de tu parte no me la esperaba.
Un impulso de gran valor.
Pero el valor se debe conservar, Toni.
¿Y sabes qué más no te puedes permitir?
La curiosidad.
Todas las preguntas que nos hiciste sobre quiénes somos, qué hacemos,
cómo murió tu amigo…
¿Qué dices? ¿Ya paramos?
¿Paramos con este teatro y hablamos como personas educadas?
¿Sí?
Necesitamos el memorial del presidente.
No el que se publicó en los periódicos. Quiero el memorial completo.
No somos los únicos que lo buscan,
pero tal vez tu amigo nos ayude a encontrarlo primero.
No sé dónde está mi amigo.
Sé que encontrarás el modo.
¿Y si no quiero encontrarlo?
Toni, ya te lo dije, no te puedes permitir ser curioso ni tampoco valiente.
- Esta será la última vez que nos veamos. - Eso no te conviene.
¡Vete a la mierda!
[teléfono suena]
¿Donata?
Toni. Soy Vittorio.
Vitto.
¿Qué pasó?
Nada, todo bien. ¿Y tú?
Sí, todo está bien. Dime.
Oye, escucha…
Esto me avergüenza un poco, pero…
a mi comedor comunitario le vendría bien algo de beneficencia y pensé que tal vez…
¿Cuánto necesitas?
Bueno, es que tenemos que renovarlo, se está cayendo a pedazos…
Oigan, ¿qué? ¡Qué hacen! ¡No!
[música de tensión]
[inaudible]
[música culmina y se desvanece]
- Zu Pippo. - Hola.
Dime, ¿te están cuidando bien?
Sí, sí.
¿Te falta algo?
Bueno, solo me siguen trayendo sopas.
- [ríe] - ¿Cómo le va?
Toni.
En la vida tienes que usar esto.
Y tienes que saber con quién estás y con quién no.
Balbo no supo cómo, aunque se lo advertí.
E ibas a cometer el mismo error.
Por él ya no pude hacer nada.
Pero a ti te salvé de un funeral.
Mantente en tu lugar.
Te contaré algo.
Hace tiempo, en EE. UU., le di millones a un banquero.
Yo trabajaba allá y tenía que invertir.
¿Sabes qué hizo? [ríe]
Me robó todo.
¿Nos oíste armar escándalo o hacer alboroto? No.
Hemos estado en silencio, y seguiremos así.
Esperamos.
Ven acá.
[música emotiva]
Porque lo importante
requiere paciencia.
[golpe seco]
[Toni] Tardé cinco meses en volver a tomar un pincel.
[música dramática]
¿Y ahora?
¿Quién era yo sin mis manos?
¿Quién creía que era?
Pensé que no tendría que pagar un precio.
Pero Roma siempre cobra sus deudas.
[teléfono suena]
¿Hola?
- ¿Toni? - Vitto.
- Oye, ¿te interrumpo? - Dime.
[ríe suavemente] Tengo buenas noticias.
[música emotiva]
Gastaste muy bien mi dinero, ¿eh?
- ¿Te gusta? - Mucho.
Oye, ¿cómo van tus manos?
Están bien.
Los guantes protegen.
Aquí está.
[ríe]
Vittorio la conoció, ¿cómo era?
Donata es una mujer impactante.
De hecho, él no la merecía.
- [Fabione ríe] - Me hace falta.
La extraño mucho.
Extraño su mirada.
Me hacía sentir…
Vivo.
Sí, vivo.
Cometí un error.
Siempre hacemos tonterías.
Toni.
Debo irme.
Lo más lejos posible.
Algunos están entregando evidencia.
Sabes que la policía dispara primero y pregunta después.
¿Puedes ayudarme?
Claro que puedo ayudarte.
Te haré un pasaporte. Si necesitas uno, con gusto te lo haré.
Tengo algo de dinero, no mucho, pero sirve.
No, el dinero no sirve. Sirve el pasaporte.
Oye, claramente, si necesitas ayuda, solo dilo.
- Bueno, dame la chatarra que amas tanto. - Ay, ya sabía.
Sabía que tarde o temprano iban a hablar de mi auto otra vez.
- Fue un regalo, ¿está bien? - ¿De quién fue el regalo?
- Del obispo. - El obispo.
¿Cuándo nos lo presentarás?
Son las últimas personas que llevaría a la Curia.
- ¿Últimas personas? - ¿Qué tienen de malo tus amigos?
Que quede claro que fue un regalo para premiarme por mi trabajo.
Antes de que te vayas, debo hacer algo importante con ustedes.
Con los pies. No con las manos.
- Con los pies, Vittorio. - ¡No sueltas el balón! ¡Suéltalo!
- [Toni] ¿Qué haces, Vitto? - [Fabione] Quiere jugar solo el niño.
- ¡Lo tengo! - Pásalo.
¡Ya voy, ya voy!
¡Pásalo, ya, ya, ya! Lo detiene Altobelli.
- ¿Seguro? ¿Vas a rematar? - Se prepara y… ¡No!
¿Así rematas? ¡Juega bien!
Altobelli ve a Oriali.
¡Oriali hace una chilena!
- ¡Ay, no! - ¡Bravo!
- ¡Ah, no! - ¡Ya lo tienes, remata!
- ¡Gol! - ¡Gol!
[festejan]
[música melancólica]
[Toni] Esa fue la última vez que estuvimos los tres juntos.
¿Qué quieres? ¿Qué haces aquí?
Vine a disculparme.
[ríe irónica] No te alcanzan todas las disculpas del mundo, Toni.
Te tengo un negocio.
[música melancólica se desvanece]
Véndelo.
¿Qué es esto?
Voy a necesitar el dinero.
- ¿El dinero? - Dona.
- Necesito el dinero. - ¿Por qué? No te arrodilles. ¿Qué haces?
Porque el matrimonio es caro.
- ¿De qué estás hablando? - Quiero hacer las cosas bien, Dona.
- Quiero que venga todo el mundo. - Sí, cómo no.
Te compraré un vestido con…
- Con cauda, se llama cauda. - Sí, con cauda.
Pétalos de rosa, el paje, lo que quieras. Mírame.
[música emotiva]
Donata, soy sincero.
Me equivoqué, pero soy sincero.
No te creo, Toni.
- Te lo pido, por favor. - Basta. Toni.
¿Estás embarazada?
Sí, Toni, estoy embarazada.
- Comprende que ya no me sirves. - ¿Cómo que ya no te sirvo?
Es nuestro hijo.
- Tú y yo no somos pareja, Toni. - Donata, es nuestro hijo.
Tienes otros asuntos, otros negocios.
[música se intensifica]
Es lo único original que he hecho.
Carajo.
Es perfecto.
Porque soy un artista.
Gracias, Toni.
Ten.
Es el memorial.
¿Cuántas páginas son?
Es el doble de lo que se publicó.
- ¿En serio? - ¿Para qué son?
¿Para ganar dinero?
Este es mi único seguro de vida, Fa.
Nunca he entendido nada de política.
Pero si tengo alguna chance de seguir vivo, es gracias a esto.
¿A dónde irás?
Tal vez a Tierra del Fuego.
Tierra del Fuego.
[campanadas]
Tierra del Fuego.
Si estuviera más cerca, iría a verte.
[Fabione] Mejor no.
[campanadas continúan]
Roma es hermosa.
Será mejor no volvernos a ver.
Vete ya antes de que empecemos a llorar.
¿A dónde mierda voy a ir?
[música triste]
Si no volvemos a vernos, espero que sea tu culpa.
[ríe] Imbécil, me quitaste las palabras de la boca.
Adiós, Toni.
[música dramática]
[Toni] "Naturalmente, me dirijo a usted.
Pero ahora a ustedes, al partido, al país.
Piensen bien, queridos amigos.
Sean independientes.
No miren al mañana, sino al pasado mañana.
Repito que no acepto el juicio injusto e ingrato de la Democracia Cristiana.
No absolveré ni justificaré a nadie.
A veces pienso en las decisiones equivocadas, en tantas de ellas.
Decisiones que otros no merecían.
Luego pienso que todo habría sido igual,
porque es el destino quien nos alcanza.
La verdad, queridos amigos,
es mucho más grande que cualquier ganancia electoral.
Pueden darme millones de votos
y arrebatarme un solo átomo de verdad,
y aun así, seré el perdedor.
Todo me parece un poco absurdo, pero lo que importa no es entender,
sino actuar cuando todavía se puede.
El Papa no puede hacer nada en este caso.
Porque teníamos muchos amigos.
Que yo sepa, no se ha alzado ni una sola voz hasta ahora.
Y ahora, justo cuando empezaba a vislumbrarse una pequeña esperanza,
llega, incomprensiblemente, la orden de ejecución.
Querida Noretta, estoy en las manos de Dios y en las tuyas.
Reza por mí.
Quisiera comprender, con mis pequeños ojos mortales,
cómo será después.
Si hubiera un poco de luz, todo sería hermoso".
[música dramática se desvanece]
¿Qué es este lugar?
Es un taller, pero no está en uso.
- ¿Por qué debes esconderlo? - ¿Qué?
¿Por qué debes esconderlo?
- ¿Qué hay adentro? - Mi futuro, Vittorio.
¿Qué está pasando?
Enfócate en lo tuyo, ¿sí?
Solo encuéntrame un lugar seguro en este cagadero.
Y luego nos vamos.
[música etérea]
Oye, Vitto. Vitto.
¿Qué?
Si algo me pasa, dale esto a Donata.
¿Sí?
Lo haré.
Te quiero, Vitto.
[música etérea continúa]
[susurra] Flavio.
- Flavio. - [ríe]
No sabes si es un niño o si es una niña.
- Es un varón. - ¿Cómo lo sabes?
Puedo sentirlo.
Imagina cuando sea mayor
y empiece a copiar los dibujos de los otros niños en la escuela.
Bueno, al menos así estaremos seguros de que es tu hijo.
No sé si quiero que sea como yo.
¿Por qué?
- Debe parecerse a ti. - No.
Sí, solo a ti.
Quiero que sea como tú.
Pero… que no sea idéntico, ¿eh?
Pero me decepcionaría si no se pareciera.
Si no tuviera tus hermosas manos.
- Toni, estoy cansada. - ¿Mmm?
- Estoy cansada. - ¿Y ahora?
- Un poco mejor. - ¿Mmm?
Ya me estoy sintiendo mejor.
[Toni] Cuando mi hijo pregunte quién era su papá,
¿qué le van a responder?
¿Un ladrón? ¿Un falsario?
Un hombre sin valor.
[Zu Pippo] ¿Qué piensas?
Estaba harto de que eligieran por mí.
Que supera al original.
Ven acá.
- ¿Qué? - Sube.
Sí.
Quería ser libre.
Libre para joder a los malos de toda esta historia.
El dinero que le robó el banquero. Lo que me dijo en el hospital.
Un pajarito me dijo que están en el Aurelia, en un almacén.
- Y el pajarito dice la verdad. - Hay que recuperarlo.
- No, nosotros no robamos. - No tengo problema en robarlo.
Te sientes demasiado seguro.
Pero tienes que saber que, en la mesa del gran juego,
la casa siempre gana.
Siempre.
Guarda silencio. Ten paciencia.
Pero soy un apostador.
Y siento que debo arriesgar todo.
Tomaré una pequeña parte del dinero y desaparezco.
Me iré con Donata y mi hijo.
Me evaporaré.
[música apremiante]
[Zu Pippo] Está bien, Toni. Tienes mi bendición.
- [el Conductor] ¿Cómo se llama? - [Crocca] Cesare.
[Toni] Debes reconocerlo.
- [Crocca] ¿Le disparo? - No.
- ¿Por qué? - Porque no.
- [silbido] - [Toni] Trabaja en el turno nocturno.
[Crocca] Bueno, la verdad es que a mí me parece muy simple, Toni.
[silbido]
[Toni] No nos abrirán, pero si lo hacen…
[silbido imita canto de pájaro]
[risa]
Bebé de mamá. Ya, enciende el motor.
- Pero yo no hice nada, señor. - ¿Quién dijo eso? Quiero dar un paseo.
[música tensa]
- [Toni] Bien. - [tintineo de llaves]
¿Quién eres?
Brigadas Rojas.
[música se intensifica]
Buenas noches. Llegué temprano.
Dilo otra vez.
- Ey. - ¿Ya puedo entrar?
[música de rock]
¿Te abrió?
Cuando estemos adentro, déjaselo a Crocca.
Yo voy a repartir golpes aquí y aquí.
Buenas tardes.
Dame el casete. Dame el casete, ¿no oíste?
Rápido. Rápido, carajo.
[música de rock continúa]
- ¡Que camines! ¡Camina! - Perdón, perdón.
Deja de quejarte, que te haremos rico.
- Ey. - Vacío. Está vacío. Vacío.
- ¡Ya se acabó! Dos contra cero. - ¡Arriba las manos! ¡Quietos!
Cooperen, son de las Brigadas Rojas. En serio.
Calma. Igual perdiste. Abre la bóveda.
[Toni] Uno, dos.
- ¿Quién los ata? - ¿Quién los ata?
- Tú. - ¿Lo hago yo? [ríe]
[música de rock continúa]
El dinero. Llenen las bolsas. ¡Llénenlas todas!
Rápido, guau, nos vamos de vacaciones.
- Estaban jugando cartas, ¿verdad? - Sí.
Igual, es nuestro.
[se carcajea]
Tartamudo, rápido, de prisa.
Ya, ya, voy. Ya, ya, ya voy.
[Toni] Falsifiqué cuadros, estampillas, pasaportes.
Puse mi firma en la historia de este país.
[música emotiva]
Pero este no era solo un robo.
No era un atraco.
¿Qué es todo esto? Tenemos que irnos ya.
Esto es arte.
No todos lo comprenden.
Ah.
¿Por qué esas caras tan tristes? Sonrían.
A ver, sonrían.
¡Que sonrían!
Muy bien.
BRIGADAS ROJAS
Se ha desplegado un gran operativo de las fuerzas del orden
para esclarecer cómo se produjo el asalto de un grupo armado a un depósito.
Según las primeras investigaciones,
cuatro hombres habrían logrado, sin dejar víctimas,
llevarse en una sola acción más de treinta mil millones de liras.
Un hecho sin precedentes en la historia de Italia,
que ya muchos califican como "el robo del siglo".
[música se desvanece]
[el Sastre] Bueno, es obvio que el arte conceptual no es para ti.
Tu instalación en el banco era de muy mal gusto.
Y pensar que no sabía si…
dejar la cinta métrica…
o una caca.
[chasquea la lengua] Mira hasta dónde nos trajo tu ironía, Toni.
¿Y le parece buen lugar para hablar del diario del muerto?
¿Tienes el memorial?
¿Completo?
No sé.
Pero al menos es el doble de la versión publicada.
Muy bien, quiero verlo.
No lo traigo conmigo.
Muy sabio.
Quiero suficiente tiempo para organizar mi salida de Italia sin que nadie se meta.
Solo así tendrá el memorial.
¿Cómo puedo estar seguro?
Ay, no hay forma.
Debe confiar.
"Tertium non datur", como dice un amigo.
Yo ya me voy. Cambiaré de vida.
Cambiaré de nombre y hasta cambiaré de cara.
Solo un par de meses.
[suspira] Debo reportarlo.
Sabe dónde encontrarme.
¿Hace cuánto que no te confiesas?
[campanilla]
Un momento, por favor.
Algunos reconocemos las cosas bellas, ¿no, padre Vittorio?
Eh… ¿Nos conocemos?
Ah, no se preocupe, yo también soy sastre.
Podemos seguir tomando sus medidas con toda tranquilidad.
- Ah, está bien. - Bien.
Está un poco larga.
Debo confesar mis pecados.
Acabo de recordar que Toni tenía un amigo sacerdote.
Pero, la verdad, creí que era un hombre muy aburrido,
como la mayoría de las personas buenas, después de todo.
Pero creo que me equivoqué.
[música coral sombría]
No es para nada aburrido.
¿Puedo saber quién es?
Bueno, aquí tenemos un informe de la Curia
que denuncia el uso indebido de fondos de la Iglesia, desviados para comprar
un auto de lujo.
Aquí la prueba.
Un informe que, según algunos, podría haberle costado el título de monseñor.
Y luego está el dinero que le pidió a Toni para el comedor.
- Ya me voy. - Que ya habían renovado hace dos años.
¿Adónde va? ¿Adónde va?
¿Cómo gastó ese dinero, padre Vittorio?
¿En restaurantes franceses?
¿O ropa?
¿Joyería?
No, no, no. Oiga, ¿se lo puedo explicar?
No dudo que pueda.
Pero no es por eso que estamos aquí.
Si Toni, por casualidad, le confió alguna de las páginas a usted,
pues entonces el Estado quiere recuperarlas,
porque pertenecen al Estado.
No, no, no recuerdo que me haya confiado ninguna página.
¿Seguro? Piénselo bien, padre Vittorio. Es un ministro del Señor.
Las mentiras no son para un clérigo.
- Le juro que… - No debería jurar en vano.
Debo añadir, por si a usted le interesa,
que su amigo Toni robó una gran suma de dinero.
Dinero que el Estado no necesita en lo absoluto
y, siendo el caso,
se podría convertir en una generosa oferta para su iglesia.
Solo nos interesan las páginas.
Y una última cosa que quiero decirle:
en el Vaticano, en los más altos niveles,
hay quien me tiene gran estima, y valora lo que hago.
¿Dona?
[Sansiro ríe torpemente]
[música de suspenso]
[risa]
Buenos días, Toni.
¿Donata?
Tranquilo, no mataría a una embarazada.
Está en la galería.
Dime.
Siéntate, ven.
Ven.
Me contrataron para matarte.
Ah, ¿sí? Pues tengo un seguro. ¿Qué, no te lo dijeron?
Ya no lo tienes.
El memorial se los entregó tu amigo.
Evidentemente, no es un buen amigo.
¿Qué le hicieron?
La pregunta sería…
¿qué le prometieron?
¿Por qué me lo dices?
¿Cómo "por qué"?
Mierda, hay tan pocos fans del Inter.
¿No? Hay que estar juntos.
Recuerda que te dije que te debía una.
¿Cuánto tiempo tengo?
Nada.
[música dramática]
[Vittorio] ¿Lastimarás a Toni?
[el Sastre] Pero si es una de las personas con las que trabajamos mejor.
[Vittorio] ¿Y sus manos? ¿Quién las rompió?
[el Sastre] El Estado no rompe manos, padre Vittorio.
Tal vez pronto pueda llamarlo monseñor.
Y tal vez un día, cardenal.
¿Le gustaría ser cardenal un día?
[Toni] Siempre es la misma pregunta. Siempre es la misma:
Para llegar a donde quieres,
¿qué estás dispuesto a hacer?
¿Cuánto estás dispuesto a sacrificar
para que tus sueños
se hagan realidad?
[música se desvanece]
[música intrigante]
[exhala]
[se sorbe la nariz]
Para usted, señor.
- ¿Qué es? - No lo sé, disculpe.
Gracias.
[Toni] Siempre es la misma pregunta.
Siempre es la misma.
"Para llegar a donde quieres, ¿qué estás dispuesto a sacrificar?".
"Siempre es la misma pregunta. Para llegar a donde quieres…".
Esta vez, el sacrificio fue no poder despedirme de mi amigo.
Perdóname, Vitto.
Me parte el alma no poder verte por última vez.
No poder abrazarte.
Pero tú, Vittorio,
¿qué tuviste que sacrificar para llegar a donde estás?
[música melancólica]
Eres mejor que yo con las palabras.
Pero quiero decirte que te quiero.
A pesar de todo, te quiero mucho.
Cambiaré de vida. Cambiaré de nombre y hasta cambiaré de cara.
- Ustedes dos se parecen un poco. - ¿En serio?
Me iré con Donata y mi hijo. Me evaporaré.
¿Cuánto tiempo tengo?
Nada.
Pero el Sastre quiere un cadáver.
Te quiero tanto que hasta te dejo mi auto.
Porque el auto que te compraste es una vulgaridad.
Debo irme, Vitto.
- [Sansiro] ¿Padre? - ¡No!
[música se intensifica]
[Donata] Ey.
Quítate esto, está todo mojado.
Oye, dime, ¿qué hacías afuera en la lluvia?
Oye…
Toni.
[locutor] Nadie quiere perder el día de hoy.
Atención, miren. Está avanzando el capitán por la banda derecha.
Se quita a uno, se quita a dos.
Está entrando peligrosamente al área…
¿Podría poner un poco de música?
¡No es posible! Está…
[estática de radio]
[música romántica]
[música romántica continúa]
[música se desvanece]