"Gaza, 29 gennaio 2024"
"L’esercito israeliano ordina l’evacuazione del quartiere di Tal Al-Hawa"
"Questa opera di drammatica finzione si ispira a fatti reali"
"e alle chiamate di emergenza registrate quel giorno"
Pronto.
"La voce di Hind Rajab"
"Mezzaluna Rossa Palestinese Centro chiamate di emergenza"
"Ramallah, Cisgiordania"
"84 chilometri da Gaza"
Premi forte per fermare l'emorragia. Copri la ferita.
Mezzaluna Rossa Palestinese, dica pure.
Mezzaluna Rossa Palestinese. Mi dica, come posso aiutarla?
Va bene, l’ambulanza è in arrivo.
- L’ambulanza più vicina sta arrivando. - Stia calmo.
Non la sento bene.
D'accordo. Va bene.
Ora sei in fondo a via Nazareth.
Poi vedrai la rotonda, giusto?
Sì, alla rotonda vai dritto.
Vai dritto. Sempre dritto.
Ti vedo, non avere paura. Ti vedo, ti vedo.
Vai dritto e poi gira a destra, io…
Ti vedo, sei un puntino rosso sullo schermo.
- L’equipaggio dell’ambulanza non risponde. - Come va?
Avete bisogno di aiuto?
Sì, ecco il rapporto. Perfetto, grazie.
Tutto bene? Va tutto bene?
- Tutto bene. - Ok.
- Rana. - Nisrine.
Perché sei ancora qui? Non dovevi andare via stamattina presto?
Devo solo finire una cosa. Sono distrutta.
Non vedo l’ora di tornare a casa.
Sasso, carta, forbici.
- Sasso, carta, forbici. - Cinque a tre.
- Cinque. - Sei a tre.
- Cinque a tre. - Ti sto battendo!
Dai, ancora una. Aspetta, c’è una chiamata d’emergenza.
Pronto, emergenze Mezzaluna Rossa, Ramallah, Cisgiordania.
Sono Omar, dica pure.
Salve, ci sono ancora linee telefoniche a Gaza?
No, non ci sono più linee a Gaza.
Tutte le chiamate vengono deviate qui da quando è stata bombardata.
Piano, piano. Dove?
- A nord di Gaza. - A Gaza?
Sì, ma risulta che state chiamando dalla Germania.
Va bene.
Ok, le mando un messaggio.
Mi mandi la posizione dell’auto di suo fratello e il suo numero.
Va bene, glielo mando.
Grazie.
Mahdi.
- Sì, Omar? - Potrebbe servirci un’ambulanza.
- A nord di Gaza. - A nord?
Sì, c’è una stazione di servizio. Non sono sicuro, aspetta un attimo.
"Sono alla stazione Fares in un’auto nera."
Alla stazione Fares.
Qual è l’emergenza?
Bashar Hamada con la moglie e i figli.
- Stavano evacuando Tel al-Hawa in auto. - Tel al-Hawa.
A circa 400 metri da casa loro.
Sono stati colpiti vicino alla stazione Fares alle 13.
- Alle 13? - Sì, alle 13.
Ora sono le 14:35, quindi è successo un’ora e mezza fa.
Sì.
Ci sono ancora sopravvissuti nell’auto, Omar?
Non lo so. Ho parlato con suo fratello che è in Germania, non sa nulla.
Non sa se sono ancora in macchina
o se sono riusciti a scappare a piedi.
È completamente nel panico. Non ha nessuna informazione.
La stazione si trova nella zona assediata.
L’esercito ha chiuso l’area da stamattina, Omar.
"Stazione Fares"
"Sono alla stazione Fares in un’auto nera."
"Questo numero risponderà di sicuro: 0567022508"
Abbiamo appena ricevuto il loro numero.
Ok, prova a chiamarli.
- Lo faccio, resta in linea. - Va bene.
Sta squillando.
"Le voci al telefono sono reali."
Pronto?
- Pronto? - Ci stanno sparando!
- Pronto? - Sì, ci stanno sparando!
Il carro armato è proprio accanto a me.
- Siete al riparo? - Sì, siamo in macchina.
E il carro armato è lì, proprio lì.
Siete dentro l’auto?
Pronto?
Omar…
Pronto?
È ancora in linea?
Pronto?
Omar…
Omar, devi parlare con Rana. È la tua supervisora.
Omar…
Omar era in linea con una bambina a Gaza.
Ci sono stati degli spari, poi la linea è caduta, ma…
Capisco.
Omar…
Tutto bene?
Hai bisogno di supporto psicologico? Chiamo Nisrine?
No.
L’hanno uccisa.
Come si chiamava?
Non lo sappiamo, non ha fatto in tempo a dirlo.
Omar…
Ciao, Omar.
Come stai?
Le appendiamo qui in ufficio…
quando non abbiamo né una foto né un nome…
delle persone che sono morte mentre eravamo al telefono con loro.
Appena riceviamo la loro vera foto, la mettiamo qui.
Per onorarne la memoria e rendere loro omaggio.
Così trovi un po’ di pace dentro di te…
e sei pronto a riprendere le prossime chiamate.
Grazie.
Omar, se hai bisogno di parlare con qualcuno, io sono qui.
La mia porta è sempre aperta.
Puoi venire a sfogarti quando vuoi.
Va bene? Non farti problemi.
- Devo tornare al lavoro. - Ok.
Devo andare. Ti serve qualcosa?
- Grazie. - Vai a riposarti, ricaricati.
C’è ancora una bambina di sei anni viva dentro l’auto.
"Puoi chiamarla?"
Rana, vieni subito qui!
- Che succede, Omar? - C’è…
Lo zio ha mandato un messaggio dicendo che una bambina di sei anni…
è ancora nascosta nell’auto.
Va bene, chiamala.
Omar…
Forza, sei stato addestrato. Sai esattamente cosa fare.
Su dai, chiamala.
D'accordo, vado.
- Pronto, zio? - Pronto, tesoro.
Resta con me.
Ascolta, piccola. Concentrati, resta in linea.
Dimmi cosa è successo laggiù…
- Sì. - Pronto?
Non c’è tempo.
Cosa? Ti stai nascondendo?
- Presto! - Pronto?
Pronto? Come ti chiami?
- Non c’è nessuno con me. - Come ti chiami?
Non c’è nessuno con me.
Non sento bene il tuo nome. Io sono Omar, e tu?
- Mi chiamo Hanoud. - Hanoud?
Come ti chiami?
- Hanoud. - Hanoud?
- Come si chiama tua sorella? - Vieni a prendermi!
- Va bene, dov’è tua sorella? - Vieni a prendermi!
Va bene, vengo a prenderti, ma dov’è tua sorella?
Non ho una sorella.
- Mahdi. - Sì, Omar?
C’è una bambina di sei anni nascosta nell’auto.
Una bambina di sei anni nascosta nell’auto?
- Sì. - E gli altri?
Gli altri? Non lo so.
Dice che è da sola nell’auto. È in linea.
- Chi è in linea? - La bambina.
Fa parte della famiglia Hamada, Omar?
- Sì… - Chiediglielo.
- Hanoud? - Sì?
Qual è il tuo cognome? Il tuo nome completo?
Hind Rajab Hamada.
- Hind Rajab Hamada? - Sì.
- Va bene, perfetto. - Rana…
Nasconditi sotto i sedili. Non farti vedere per nessun motivo.
Resta in linea con lei.
- D'accordo? - D'accordo.
Dove sono la mamma e il papà?
Non ci sono.
Va bene, resta dove sei.
- Ti richiamo subito. - No, vieni a prendermi!
Stanno sparando.
- Mahdi? - Sì, Omar?
Novità?
Sto aspettando notizie sulle squadre di ambulanze disponibili.
Non le resta molto tempo. Per favore, chiamali!
Omar, non serve a niente richiamarli ancora.
Devono prima raccogliere le informazioni, poi mi richiamano.
- Hanoud? - Sì?
Resta un po’ in linea con me. Torno subito, tesoro.
Va bene.
Il problema è che nel nord è rimasta una sola ambulanza.
Chiamali direttamente.
Omar…
Per favore torna a parlare con la bambina e lascia che io faccia il mio lavoro.
Chiama Zaïno adesso.
Ibrahim è l’ufficiale di coordinamento a Gaza.
È lui che decide se chiamarli, ed è quello che sta facendo.
Le stanno sparando!
La uccideranno come l’altra bambina!
Per favore di’ a Rana di venire a portare Omar fuori di qui.
Mahdi, le stanno sparando!
Eccolo.
Sì, Ibrahim?
D'accordo.
- Un attimo. - Dimmi…
Aspetta un secondo…
Squadra: Youssef Zaïno.
Youssef Zaïno. È un mio amico.
- L’autista. - È Madhoun, non c’è nessun altro.
Ahmed Al-Madhoun.
- Tipo di ambulanza? - Savana.
- Savana.
- Tre. - Tre.
- 107. - 107.
- Quattro. - Quattro.
- 55. - 55.
- Va bene. - Chiama subito Zaïno.
Va bene, va bene, avvio il coordinamento.
Il coordinamento?
Non ha più tempo, amico!
Chiamo Youssef Zaïno per vedere se c’è un’altra soluzione.
Non c’è un’altra soluzione.
Chi ti ha autorizzato a parlare con Zaïno?
Perché dovresti parlarci? Sei un supervisore?
No, ma sto cercando di salvare la bambina!
- La bambina… - La bambina è bloccata nell’auto!
Non spetta a te salvarla, spetta a me.
Il tuo lavoro è stare seduto e restare in linea con lei…
e continuare a parlarle mentre coordiniamo il salvataggio.
Non voglio più vederti senza il giubbotto della Mezzaluna Rossa.
- Che succede qui? - Sto cercando di avviare il coordinamento…
ma Omar non sta gestendo la cosa con calma.
Coordinamento? Spero che stavolta non ci vogliano altre nove ore.
Vieni con me, Omar.
Lo spero anch'io.
- Hind? - Chi parla?
Mi chiamo Rana, e tu sei Hanoud, giusto?
Sì…
Pronto?
- Il numero che sta chiamando… - Zaïno non risponde.
Omar, ti ho detto che contattare Zaïno è una mia responsabilità.
Ti sto solo dicendo che non c’è campo.
È ovvio che non c’è campo, l’esercito sta disturbando tutto a Gaza.
Pronto, Croce Rossa?
Vanessa, sì.
Ci serve un corridoio sicuro per la nostra ambulanza
dalla chiesa di San Porfirio…
fino alla stazione Fares…
a Tel al-Hawa, nord di Gaza.
È un’emergenza? Un salvataggio?
- Sì, grazie. - Va bene, ti richiamo.
È Zaïno… sì, Zaïno?
Come va, amico? Sei all’ospedale Battista?
- Passami il telefono, Omar. - Sei all’ospedale Battista?
Ti passo ora al responsabile del coordinamento.
Il grande negoziatore, il martire, il prigioniero, l’eroe…
Mahdi Al-Jamal, a te.
Ciao Zaïno, che succede?
Sei con Al-Madhoun all’ospedale Battista e non alla chiesa di Porfirio?
Va bene, sei a otto minuti dalla missione di salvataggio.
Per favore, Zaïno, aspetta le mie istruzioni.
- Chiaro? - Sì.
Grazie.
Sì, amico mio.
Ho una missione impossibile per te.
Ciao Ibrahim, ho avviato il coordinamento.
Tranquillo, non sacrificherò la nostra ultima squadra di ambulanze del nord.
Prima metterò in sicurezza il loro percorso…
e mi assicurerò che sia sicuro prima di mandarli.
Pronto, Hind?
Sono otto minuti che parliamo con Hind.
Se aveste mandato l’ambulanza, l’avrebbero già tirata fuori dall’auto.
Hind…
Pronto, piccola Hanoud?
Sì…
Tesoro, resto in linea con te, va bene?
Finché non viene qualcuno a prenderti, d’accordo?
- D’accordo. - Dove ti sei nascosta?
Dove sei al riparo adesso?
In macchina.
Sei dentro l’auto, non fuori, vero?
- Sì. - Va bene.
C’è qualcuno lì intorno che può vederti o parlarti?
- No. - D'accordo, tesoro.
Con chi eri?
Con tutta la mia famiglia.
Chi? Quanti eravate?
Sai i loro nomi? Riesci a dirmeli?
No.
- C’erano anche mamma e papà? - No.
L’esercito vi ha sparato poco fa, vero, piccola Hanoud?
Piccolina mia, cara Hanoud…
Vieni a prendermi.
Tesoro, calmati e ascoltami.
Io…
Tesoro, vorrei farti ancora qualche domanda.
Concentrati un attimo con me, va bene?
- Hanoud? - Sì?
D'accordo, ascoltami.
Quando vi hanno sparato, chi c’era con te?
- Tuo papà… - Tutti.
I tuoi genitori erano in macchina con te?
- O lì vicino? - No.
La mia mamma non è morta.
Quanti fratelli e sorelle hai?
Ho solo un fratello.
Quanti anni ha?
Tre anni.
Mio fratello è a casa con la mamma.
- Come si chiama? - Ziad.
- Ziad? - Sì.
Ziad.
- E tua sorella come si chiama? - Non ho una sorella.
- Chi c’era in macchina con te? - Nessuno.
- Sei tutta sola? - Sì.
Sei davvero da sola? Non c’è proprio nessuno con te?
No.
Sono qui senza la mamma…
senza il papà e senza mio fratello.
Ci siamo solo io e Sara.
- Sara? Dov’è Sara? - Sara è qui accanto a me.
Sara è con te adesso?
Chi è Sara?
Sì.
Cara Hanoud…
È stata Sara a parlare con lo zio prima, giusto?
- La persona che ti ha parlato prima. - No.
Sara riesce a parlare?
Sì.
Sara è ferita? C’è del sangue su di lei?
Sì, c’è sangue su di lei.
È proprio accanto a te o sul sedile davanti?
- Cosa? - Sara è lì accanto a te?
Sì.
Sara riesce a parlare? Parlale. Può parlare?
Ma Sara dorme.
- Sara dorme? - Sì.
Qualcuno mi sta chiamando.
Hanoud?
È suo zio, mi sta chiamando. Dammi le cuffie, gli parlo io.
Dobbiamo resistere. Cos’altro possiamo fare?
Siamo in guerra. Abbiamo…
- Mahdi. - Siamo in guerra.
Bisogna avere un po’ di pazienza.
Non chiedermi nemmeno se ho fatto progressi.
Te lo dirò appena avrò una risposta, va bene?
Va bene, lascia perdere.
- Sì? - Basta.
Torna alla tua postazione. Non c’è altra soluzione.
- Torna alla tua postazione. - Sì, sì.
Torna alla tua postazione. Sono due mesi che non esco da questo ufficio.
Non torno a casa, non vedo i miei figli.
E voi non riuscite a reggere 24 ore?
Stiamo cercando di mandare un’ambulanza.
Sì, stiamo cercando di mandare un’ambulanza.
Volevo chiederti: chi è Sara?
Va bene, hai una sua foto?
Va bene.
Ok, resto in contatto con te.
Grazie.
Che ha detto?
Ha detto che un familiare ha parlato con Layane e Hind prima di me.
Tutti sono stati martirizzati tranne Layane e Hind.
- Chi è Layane? - La bambina con cui ho parlato al telefono.
È la cugina di Hind.
In macchina c’erano suo zio, la moglie e i loro quattro figli.
Sono rimasta solo io.
Sei l’unica sveglia?
Nessun altro si muove e sono tutti coperti di sangue?
Sì, sono tutti coperti di sangue.
Sì, tutti coperti di sangue. Ti prego, non lasciarmi.
Se non sbaglio, in macchina ci sono…
tuo zio, sua moglie e i loro quattro figli, giusto?
Dormono.
- Quindi sono con te? - Sì.
Hanoud, lasciali dormire, va bene?
A casa non si dice forse…
che non bisogna fare rumore quando gli altri dormono?
Lasciali dormire, così riposano.
Il viaggio li avrà stancati.
La bambina è bloccata in macchina con sei cadaveri.
Puoi chiamare la Croce Rossa e dirglielo?
Mahdi, lei pensa che stiano dormendo.
È vero che gli hanno sparato.
È vero che stanno sanguinando.
Ma sembrano stare bene perché dormono.
Facciamo finta che dormano, va bene?
Ho detto che sono morti.
Sono tutti morti.
- Cosa hai detto, tesoro? - Sono morti.
Sono morti?
Sì.
Sono morti.
Sono tutti morti.
Tutta la mia famiglia.
Sono tutti morti.
Tutta la mia famiglia, sono tutti morti.
Manda i soccorsi! Ma che problema hai?
Che vuoi che succeda? Chiamali!
Gli bastano otto minuti per salvarla.
Senza coordinamento quegli otto minuti possono costare loro la vita, Omar.
Mahdi, questi uomini sono molto preparati.
Hanno salvato centinaia di vite.
Per favore, chiamali. Non è la loro prima missione.
Omar, finirai per farmi morire.
Li vedi tutti questi?
"Martiri umanitari"
Guarda bene. Li vedi?
Questo aveva due figli.
E questo ne aveva quattro.
Tre femmine e un maschio.
Si era appena fidanzata.
Conoscevo queste persone.
Avevano sogni, ambizioni, vite, famiglie…
come noi.
Sono stati bombardati. Li abbiamo persi tutti.
Erano i nostri migliori soccorritori.
Mi sono giurato che se un’altra foto fosse finita su questo muro…
mi sarei dimesso.
Omar, dobbiamo garantire un percorso sicuro per loro…
approvato dall’esercito per poter fare il salvataggio.
Come puoi coordinarti con l’esercito che ha ucciso i tuoi colleghi e tutta questa gente?
Mi stai prendendo in giro?
Sai bene che non coordino mai direttamente con l’esercito.
Coordiniamo con la Croce Rossa e con il Ministero della Salute…
qui in Cisgiordania.
- Come vi hanno attaccati? - Ci hanno sparato.
Vi sparano dalle case, a piedi o da un aereo?
- No, dal carro armato. - Dal carro armato?
Sì.
Cosa ti piace? Com’eri a scuola?
Ero la prima della classe.
- Hai dell’acqua in macchina? - No.
- Hai qualcosa da mangiare? - No.
Non ho niente.
Parla d’altro con lei.
In che classe sei?
- Dimmi, Hanoud. - Sono nella classe Farfalla.
- Sì? - Classe Farfalla.
Vai all’asilo?
- È così, Hanoud? - Ti sento male.
- Ti chiedo: vai all’asilo? - Sì.
In che scuola? Come si chiama la tua scuola?
Esaad Al-Toufoula.
- Esaad Al-Toufoula? - Sì.
Sei una brava alunna?
Qual è il tuo colore preferito?
- Adesso non mi piace più niente. - Qual è il tuo colore preferito?
Non mi piace più niente.
- Di che colore sono i tuoi vestiti? - Ti sento male.
Ti sento, ti sento, parla.
Dammelo, è più facile per lei parlare con me.
Fammi parlare con lei.
- Aspetta un attimo, Hanoud, aspetta. - Sono tutta sola.
Sei tutta sola? Lo so che sei tutta sola.
Ma ricordati: il nostro Signore, gloria a Lui, è con noi.
- Resta con me. - Sono con te.
Sono con te, tesoro.
Resto con te
finché qualcuno verrà a prenderti.
Non ti lascerò sola.
Resta con me finché arriva qualcuno…
- Cosa? - Non andare via prima che arrivi qualcuno.
No, resto con te.
Resto con te, anche se arrivasse l’esercito, speriamo di no.
Resta in linea. Resto con te.
Va bene.
- Hanoud, tesoro? - Sì?
Voglio parlare con te, va bene? Ma vorrei chiederti una cosa.
Vorrei che guardassi fuori dal finestrino…
solo se puoi, ovviamente.
Se non puoi perché sei nascosta, resta dove sei, d'accordo?
Adesso…
Riesci a vedere cosa c’è intorno a te dal finestrino?
- Stanno sparando vicino a me. - Cosa hai detto, tesoro?
Mi stanno sparando.
Le stanno sparando.
Mahdi…
Va bene, dimmi… cosa ti piace?
Per favore vieni a tirarmi fuori da qui.
Ho paura.
- Preghiamo Dio insieme? - Oh Dio…
- Oh Dio, proteggici. - Oh Dio, proteggici.
Recitiamo insieme un versetto del Corano?
Va bene.
E se recitassimo il Corano e qualche invocazione?
- Va bene. - Va bene.
Nel nome di Allah, il Misericordioso, il Compassionevole.
Lode ad Allah, Signore dell'Universo.
Il Misericordioso, il Compassionevole,
Sovrano del Giorno del Giudizio.
Te solo adoriamo,
e da Te solo imploriamo aiuto.
Te solo adoriamo,
e da Te solo imploriamo aiuto.
Guidaci sulla retta via,
la via di coloro c he hai colmato di grazia,
la via di coloro che hai colmato di grazia,
non di coloroche hanno meritato la Tua ira, né degli smarriti.
non di coloro che hanno meritato la Tua ira
né dei traviati.
Né dei traviati.
- Amen. - Amen.
Dio Onnipotente ha detto la verità.
Brava, la sai a memoria!
Puoi venire a tirarmi fuori da qui, per favore?
Va bene, non piangere. Continuiamo a pregare?
Il carro armato è proprio accanto a me.
- Dov’è il carro armato? - Proprio accanto a me.
- Il carro armato è vicino a te? - Sì.
Si muove o è fermo? È sceso qualcuno?
Si muove.
- Si muove? - Sì.
Si muove accanto alla macchina…
o arriva da dietro o da davanti?
È davanti alla macchina.
- Viene verso di te da davanti? - Sì.
- È molto vicino? - Sì, molto vicino.
Si muove?
Te l’ho detto, il carro armato è proprio accanto a me.
Per favore, ho paura.
Tirami fuori da qui.
Hanoud…
La linea cade. La richiamo.
No, per favore, bisogna fare qualcosa, bisogna spingerli ad agire!
Lo so, lo so, io…
Aspettiamo il via libera per mandare i soccorsi.
- Ti teniamo aggiornato. - Per favore, per favore…
Stanno arrivando.
- Molto vicini. - E si muove?
Te l’ho detto, il carro armato è proprio accanto a me.
Per favore, ho paura.
Tirami fuori da qui.
E si muove?
Te l’ho detto, il carro armato è proprio accanto a me.
Per favore, ho paura.
Tirami fuori da qui.
Che cosa è successo?
Sto cercando di richiamarla.
Quanto tempo è passato?
Sono passati sessanta minuti da quando le abbiamo parlato.
Ci servono solo otto minuti per salvarla.
Scusami…
Un uomo che si chiama Mohammad Hamada chiama senza sosta.
Vuole parlare con il responsabile del coordinamento,
l’ho messo sulla linea due.
Parlaci tu, è suo zio.
Pronto?
Non è consentito.
Lo so che ci sta mettendo più tempo del previsto…
perché la nostra ambulanza impiega otto minuti per raggiungere la bambina.
Prima dobbiamo comunicare con la Croce Rossa…
- A Ginevra? - No, non a Ginevra.
Hanno un ufficio a Gerusalemme.
E la Croce Rossa contatterà il COGAT.
Il COGAT è…
un’unità militare del Ministero della Difesa israeliano.
Unità di coordinamento delle attività nei territori occupati.
No, non l’unità militare a Gaza, ma un’altra unità di coordinamento.
L’unità militare sul posto…
invia il percorso che la nostra ambulanza può fare senza essere colpita…
ma non lo manda direttamente a noi.
Passa dal COGAT, il COGAT lo gira alla Croce Rossa…
e la Croce Rossa lo manda a noi.
Ricevere la mappa del percorso…
non significa avere il via libera per mandare l’ambulanza.
L’autorizzazione è una fase completamente separata.
Sono obbligato a seguire tutte le procedure…
e le istruzioni, perché se facciamo un errore…
o superiamo un limite, le nostre ambulanze possono essere colpite.
E la colpa ricadrebbe su di noi.
Capisco.
Capisco che un’ambulanza può andare ovunque nel mondo…
ma che cosa possiamo fare?
La nostra unica opzione è andare di casa in casa…
sì, passando tra i muri.
Immaginati Spider-Man.
Ci vogliono dai quaranta minuti a un’ora a piedi, più o meno.
- Assicurati sempre di… - Grazie, Madhoun.
Non muoverti, Madhoun.
Resta dove sei finché non te lo dico, è un ordine.
- Che stai facendo? - Che stai facendo tu?
- Perché lo fai? - Faccio cosa?
Questi uomini potrebbero salvare un milione di vite, perché li blocchi?
Perché seguo gli ordini. Perché fai tutta questa scena?
Come fai anche solo a chiedermelo?
Questi uomini sono eroi. Pensi che siano come te?
Nascosti come topi dietro le scrivanie?
- Sono un codardo? - Al diavolo il tuo via libera…
e il tuo coordinamento!
- È un genocidio. - Cosa? La gente muore…
- La gente muore! - E tu sei troppo sensibile.
Sai, persone come te sono il motivo per cui siamo ancora sotto occupazione.
No, no, no…
No, no, non è morta. È viva!
Nisrine, puoi venire qui, per favore?
Usciamo un attimo. Andiamo a prendere un po’ d’aria.
Non sono riuscita a salvarla, Nisrine! Non ce l’ho fatta!
Ti capisco, davvero.
Tieni, bevi un po’ d’acqua. Bevi.
Respira.
Guardami, guardami negli occhi.
Hai fatto tutto il possibile.
Respira.
Rana, Rana…
Hai fatto tutto quello che era in tuo potere.
Vieni, usciamo a prendere un po’ d’aria.
Vieni con me, cara.
- Dammi una sigaretta. - È vietato.
Pronto?
Sì.
Non ancora.
Grazie per avermi chiamato, ma…
non serve più adesso.
Abbiamo perso la bambina.
Rana…
Vieni qui, tesoro.
Ero in linea con una donna che stava partorendo…
poverina, era bloccata da sola in casa…
assediata, senza nessuno accanto se non la sorellina…
che aveva solo dieci anni.
Ho messo un medico in linea che è rimasto con loro…
ha guidato la bambina passo dopo passo e io sono rimasta in linea con loro…
per cinque lunghissime ore…
finché il bambino è nato.
E nel momento in cui ho sentito quel pianto, Nisrine…
non solo mi sono sentita utile…
non riesco nemmeno a spiegare cosa ho provato.
Mi ero truccata tutta.
Ma a cosa pensavo?
"Puoi mandarmi il numero di sua madre?"
Pronto?
- È la mamma di Hind? - Sì, sono io.
Chiamo dalla Mezzaluna Rossa.
Posso farle una domanda?
Mi ascolti solo un attimo.
Una sola domanda, sta urlando… per favore mi ascolti?
Devo chiederle, quando…?
Quando ha parlato con Hind per l’ultima volta?
Poco fa? Proprio prima che la chiamassi?
Va bene, arrivederci, arrivederci.
- Venite subito, è ancora viva! - Cosa?
- È ancora viva! - È ancora viva!
- Pronto? - Pronto, Hanoud?
Mi stanno sparando addosso!
- Pronto? - Tirami fuori di qui!
- Non riattaccare, resta con me. - Dammi quello.
Tieni, parlale tu.
- Pronto? - Ciao Vanessa, come stai?
La bambina è ancora viva.
Mi fa piacere sentirlo, ma purtroppo…
No, per favore, riattiva il coordinamento, ti prego.
- Si è scusata? Perché? - Ma perché?
Sta facendo buio.
- Che succede? - Sta facendo buio, ho paura.
Puoi parlare un po’ più forte?
Sta…
So che tutta Gaza ha bisogno di aiuto…
- Richiama l’esercito. - Omar…
- Mahdi, fammi parlare con lei. - Basta.
Pronto, no, no, no…
Ascolta, ascolta, ascolta: stanno sparando su un’auto…
con una bambina dentro, circondata da cadaveri.
Riesci a immaginarlo?
Chi parla con queste persone? Tu, vero?
Allora fai qualcosa!
Ma vaffanculo! Vaffanculo!
- Non dire una parola. - Omar…
- Sto perdendo il controllo. - Omar…
Omar…
Che succede?
La Croce Rossa rifiuta di ricominciare il coordinamento.
E allora?
Chiama il Ministero della Salute, anche loro hanno dei canali.
Pronto, dottore? Sono Mahdi della Mezzaluna Rossa.
Potrei chiederle di aiutarci…
per coordinare un passaggio sicuro
per la nostra squadra fino alla bambina?
La bambina è in macchina, circondata dai corpi della sua famiglia e…
ci sono carri armati e bombardamenti tutto intorno.
Sa che questa zona è assediata. Bisogna coordinarsi.
Grazie dottore, grazie. Aspetto la sua chiamata.
Le mando tutti i dettagli. La nostra squadra è pronta.
- Grazie. - Che ha detto?
- Cosa, ricominciamo da capo? - Cosa?
- Si riparte da zero. - D’accordo.
- Mi senti? - Sì, tesoro, ti sento.
- Mi stanno sparando addosso! - Sento gli spari.
Vieni a tirarmi fuori da qui.
- Ti prego… - Tesoro…
Sono tutta sola!
Te lo giuro, cara, se potessi sarei già lì.
Di' a tuo marito di portarti da me.
Dire a mio marito di portarmi lì?
Sì.
Mio marito è al lavoro, tesoro.
Non può portarmi fin lì.
- Chiamalo. - Devo chiamarlo?
- Sì. - Va bene.
Lo chiamo e gli chiedo di venire a tirarmi fuori di qui.
- Novità? - Siamo in contatto con il ministero.
- Ancora niente. - Aspettiamo.
Tesoro, mio marito è molto lontano.
Ci vorrà del tempo per arrivare fino a te.
Abitiamo molto lontano.
- Che ore sono? - Cosa?
Che ore sono? Ti sto dicendo che sta facendo buio.
Dicevi che stava calando la notte, giusto?
Ma c’è ancora un po’ di luce.
Abbiamo ancora un po’ di tempo.
Ho chiamato tutti quelli che mi venivano in mente.
Ho persino parlato con un ambasciatore.
Ho bisogno del tuo aiuto.
Mi serve il numero di qualcuno che conta,
qualcuno ai piani alti.
So che gli uffici sono chiusi…
non voglio un numero d’ufficio, mi serve un numero personale.
Capisco, signora. Le giuro che capisco…
Capisco perfettamente.
Va bene, signora.
Mi creda, la mia collega sta cercando di parlarle e calmarla…
Ma come può…?
È la madre della bambina, parlaci tu. Io non ce la faccio più.
Pronto?
Suo figlio è con lei?
Grazie a Dio, grazie a Dio.
Speriamo di riuscire a riportarle Hind…
così potrete tornare a essere una famiglia.
Lo speriamo.
Adesso è buio, per favore, vieni.
Non lasciarmi sola, ti prego.
Devi calmarla, Rana.
Devi restare calma tu, così resta calma anche lei.
Tirami fuori di qui!
Manderò qualcuno a prenderti, tesoro…
ma non posso venire io di persona.
Vieni…
Ti giuro che vorrei venerti a prendere, ma non dipende da me.
Però, come ti dicevo prima…
stiamo coordinando e speriamo di farcela.
Che cos’è?
- Cos’è “coordinare”? - Sì.
Digli che è come una grande famiglia.
Hanoud…
Non te l'ho detto che nella Mezzaluna Rossa…
siamo tutti fratelli e sorelle?
Abbiamo un papà…
e anche i soldati nei carri armati…
hanno un papà.
Allora il nostro papà deve parlare con il loro papà…
così possiamo mandare nostro fratello a salvarti…
senza che gli sparino.
Ma stanno sparando proprio adesso!
Stanno sparando ora? Sì, lo so.
Sento i colpi.
Chiama qualcuno che venga a tirarmi fuori di qui.
Chiama qualcuno, chiama i miei zii…
chiedi loro di venire a prendermi.
Chi vuoi che venga a prenderti?
- Hanoud? - Ti prego, Nisrine…
Ascolta, passa le registrazioni a Layla perché le metta online.
Bisogna farle girare sui social…
e mandarle alla stampa.
Certo, certo.
Vieni con me e riprendi fiato.
Presto, Layla, devo richiamare la bambina.
C’è un altro auricolare?
- L’auricolare va, funziona. - Non funziona.
Credo… credo che il telefono sia fuori portata.
- Fammi parlare con lei. - No.
- Nisrine, fammi… - No.
- Voglio parlarle. - Lascia parlare me, Nisrine.
- Lo rompi, dammelo. - No, no.
- No, Rana! - Allontanati da qui.
- Basta, Nisrine. - Non puoi parlarle così.
La bambina è già sotto pressione e tu peggiori le cose.
Non ho bisogno di calmarmi.
- Bisogna salvarla! - È necessario.
No, non è necessario, sono stufa! Vorrei morire.
- Rana, respira un attimo. - Voglio che tu…
- Perché urli, tesoro? - Concentrati.
Che succede?
Mi hanno colpita all’occhio.
- All’occhio? - Sì, all’occhio.
Hanoud…
- Hanoud? - Sì?
- Hanoud? - Mi hanno colpita all’occhio.
Hanoud, tesoro mio, piccola…
Parlami piano, tesoro…
così riesco a sentirti bene.
Non riattaccare, resta con me.
Va bene.
- Tesoro… - Piano.
Tesoro, devo chiederti una cosa.
Ti fa male l’occhio?
Mi hanno sparato e mi hanno colpita all’occhio.
Che succede? La tua voce non è chiara.
Parlami piano, per favore, Hanoud…
- così riesco a sentirti. - Mi fa male l’occhio.
Non ho sentito il tuo nome. Io sono Omar, e tu?
Non dimenticare i sottotitoli inglesi.
- Sì, certo. - Mi chiamo Hanoud.
- Stanno sparando! - Nasconditi sotto i sedili.
Ho paura.
Mi stanno sparando addosso.
Ho tanta paura.
- Ha paura, dice che ha paura. - Hanoud…
Mi hanno colpita.
Chi è stato colpito?
- Hanoud. - Vieni a prendermi.
Ha detto che è stata colpita?
- È stata colpita. - È stata colpita.
La bambina sanguina, è stata colpita.
- Fate qualcosa, per favore! - Pubblica, pubblica subito…
e scrivi che è ferita e che sta sanguinando.
Sì, ottima idea.
Non dimenticare di scrivere in inglese.
Sta sanguinando… È ferita…
Cosa? Davvero? Guarda i social.
Guarda, guarda qui…
Ci sono bambini fatti a pezzi ai bordi delle strade.
Credi davvero che la voce di una bambina terrorizzata…
possa cambiare qualcosa per qualcuno?
Le serve un’ambulanza.
Un’ambulanza!
Ti prego, Omar, siamo tutti allo stremo…
ti prego.
Sì, Hanoud, tesoro?
- Sei ferita? - Metti il vivavoce, per favore.
Vieni a prendermi.
Hanoud?
Ho chiamato mamma per farmi mandare un dottore.
Un dottore? Vuoi un dottore?
Sì, ci serve un dottore per tirarci fuori di qui.
Tesoro, ho parlato col dottore per farti uscire di lì…
ma devi restare dove sei, d’accordo?
- È ferita. - A me non sembra ferita.
Credo che il sangue addosso a lei sia dei corpi in macchina.
Hanoud…
Sai la strada per tornare a casa?
- Omar… - So dov’è casa, lo so.
Cosa?
So dov’è casa, vieni a prendermi.
Non muoverti, resta dove sei, tesoro.
Resta in macchina.
Non posso…
Cosa dici, tesoro?
Non riesco a uscire. Vieni a salvarmi.
Ti circondano da ogni lato. Se esci, non sappiamo cosa può succedere.
È caduta la linea. Alzati, Omar.
Pronto?
Dottore, novità?
È una chiamata dal ministero della Salute?
Sì, sì. Ho parlato con l’ambasciatore.
Conosco il protocollo: un solo intermediario alla volta…
ma quella conversazione non era ufficiale.
La bambina è ferita, sanguina, e non sappiamo più che fare.
Abbiamo il via libera?
- Ma… - Dammi il telefono.
Dammi il telefono. Pronto, dottore?
Dottore, a quanto pare la coordinazione andrà avanti tutta la notte…
allora le propongo un’idea migliore.
Può contattare direttamente l’esercito?
Dica loro che una bambina ha bisogno di aiuto,
che vadano a salvarla.
Devono solo andare a tirarla fuori dalla macchina.
Possono farsi qualche foto per la loro propaganda…
e lasciare vivere la bambina.
Lei sa tornare a casa.
Le giuro, se fossi un soldato israeliano,
avrei fatto esattamente la stessa cosa.
Non so in che mondo viviamo.
Crede davvero che non sappiano che è nella macchina?
Lo sa che i loro carri armati hanno sensori a infrarossi.
Le immagini termiche non mostrano i corpi dei morti…
ma lei appare come una macchia rosso acceso.
Sempre che non la sentano anche.
Non c’è audio.
- Non c’è audio. - No.
Aspetta…
- Respira, ti sente. - Va bene.
Va bene.
Sai che ho provato a chiamarti…
al telefono…
per sapere come stavi?
Ma zio Omar ti ha parlato direttamente.
Tra l’altro zio Omar mi anticipa sempre.
È sempre sul pezzo.
L’abbiamo persa?
Sì, ti farebbe comodo, vero?
Taci.
Hanoud?
Sai, quando avrò una figlia, la chiamerò Hanoud.
Parlami se mi senti.
- Ti sente. - Hanoud, hai messo il muto?
- Spostati! - Che vuoi?
Cosa stai nascondendo? Muoviti! Levati!
- Accendi il computer. - Non voglio accenderlo.
- Allontanati dal computer. - Non mi muovo e non lo accendo.
Fatti gli affari tuoi, dai.
Pronto?
Pronto, dottore?
Sì, l’ho ricevuto.
Grazie, grazie.
Accendi il computer e spostati.
- Basta, Omar! - Spostati!
- Non mi muovo. - Sì che ti muovi.
- Non mi muovo! - Ti muovi.
- Allora accendi il computer. - Non voglio.
Cosa ci stai nascondendo?
Accendi il computer, per favore.
Finalmente!
- Per favore, chiama i soccorritori. - No, la bambina non parla più.
La bambina è ancora viva.
Stava sanguinando e adesso non parla più.
Ci sente, ma le abbiamo fatto troppe promesse…
e ormai non ci crede più.
Respira, è ancora viva.
Ti prego, parla con loro.
Anche se è viva, non posso mandare i soccorritori…
- Mi serve il via libera. - Allora te lo faccio vedere io, il via libera.
- Dammi il telefono! - Non intrometterti, non ti riguarda.
- Non voglio… - Dammi il telefono, Mahdi.
Non te lo do. Che fai?
- Voglio parlargli. - Giù le mani.
- Dammi il telefono! - Giù le mani, indietro!
Non ti avevo detto che i miei fratelli e sorelle della Mezzaluna Rossa…
si stanno occupando della coordinazione?
- Dai… - Stiamo facendo tutto il possibile.
Calmati.
Bisogna coordinarsi per arrivare a te.
Rana?
Rana, bella mia, fammi parlare con lei.
Fammi parlare con lei.
Fammi provare, va bene.
Prenditi una pausa.
Dammi il telefono.
Va bene.
So che hai uno spirito forte…
uno spirito da combattente…
che ama la vita.
Voglio che tu faccia un bel respiro.
Inspira molto forte.
Immagina…
di sentire il profumo di una rosa.
Annusiamo la rosa.
Tratteniamo il respiro…
Trattienilo.
Ora lo tratteniamo.
E poi immaginiamo di spegnere una candela.
Così…
inspiriamo…
ed espiriamo.
Inspira.
Espira.
Inspira molto profondamente.
Come ti ho detto, inspiriamo…
annusiamo la rosa…
poi soffiamo la candela.
Chiudi gli occhi.
Pensa al mare.
Pensa al riflesso del sole sul mare.
Pensa a te…
a quando nuotavi in spiaggia…
a quando giocavi con l’acqua e la sabbia.
Ricordati di quello.
Chiudi gli occhi un attimo e immaginalo, tesoro.
Pensa alla spiaggia di Gaza…
alla sabbia di Gaza…
alla sua bellezza, alla sua morbidezza…
al benessere che si prova camminandoci sopra…
a piedi nudi sulla sabbia.
Pronto?
- Sì, tesoro? - È lei, è lei!
Sì Hanoud, ti sento, tesoro.
- Hanoud? - Ciao.
Sì.
Sì, Hanoud.
- Chi parla? - Sono io, Nisrine, tesoro.
Sono la sorella di Rana.
Sono Nisrine.
Digli di venire, diglielo!
Cosa hai detto, Hanoud?
Salvatemi.
Va bene, resto qui con te in linea…
finché non vedi qualcuno della Mezzaluna Rossa, d’accordo?
Ti salveremo, tesoro.
- Mi senti, tesoro? - Va bene.
Pronto, dottore?
Siamo ancora in linea con lei e ci sta supplicando…
Novità sul via libera?
Venite a tirarmi fuori di qui.
Sono così felice di sentire la tua voce, tesoro.
Cosa?
Siamo ancora in attesa del via libera.
Perché non mandano tutto insieme?
Che vuoi che faccia? Le regole le faccio io?
No.
Te l’ho detto cento volte: nessuna ambulanza si muove senza il via libera.
Mahdi, la madre della bambina urla al telefono…
- Rispondo io? - Mahdi, dobbiamo salvarla, ti prego.
Sono tre ore che le diciamo che servono otto minuti per salvarla…
- Dai, fallo! - Mahdi…
- Ti prego, passami il telefono. - Basta.
- Ci parlo io, dammelo. - Basta, prendilo.
Ridammi il telefono, Mahdi! Ti devo rincorrere come un bambino, dai!
Mahdi…
Io non mi muovo di un millimetro senza via libera.
Dammi il telefono, per favore.
Mahdi…
Dai, Mahdi…
Vieni a giocare con me.
Dai, Mahdi…
Perfetto.
Ottimo.
Svelti, tiratemi fuori di qui.
Arriviamo, arriviamo subito, tesoro.
Venite a salvarmi.
Va bene, tesoro, va bene… va bene, bella mia…
Va bene, va bene, tesoro…
Come ti ho promesso.
Ti prego, sto morendo…
Tesoro…
Va tutto bene, sei viva.
Respiri, mi stai parlando.
Sto morendo… mi sembra di morire.
- Rana, Rana! - Rana…
Rana…
Va tutto bene, stai bene.
- Rana… - Respira, respira.
Dai, va tutto bene.
- Aspetta… - Per favore, passami il telefono.
Va bene, va bene.
Abbiamo il via libera!
Abbiamo il via libera, Mahdi!
Abbiamo il via libera!
Hind, Hanoud…
- Sì? - Stiamo arrivando a prenderti.
Sì, Zaïno, ti sento.
Va bene, tesoro…
Sono in strada…
via Gamal Abdel Nasser, esatto.
Poi gira a sinistra.
- Appena si muovono… - La tiri fuori in pochi minuti.
- Ce la fate. - D’accordo, signora, signora…
- Fate molta attenzione. - L’ambulanza è partita.
Ti metto in vivavoce, lei ti sente.
Oum Hind, ti sente e puoi parlarle.
- Hind? - Sì.
Ti voglio bene, ti voglio bene...
Ti vogliamo tutti bene. Stai bene, vero?
- Sì. - Stai al sicuro, tesoro.
Va bene.
Perfetto, resta dove sei.
Va bene.
Sta per finire, tesoro. Sono in arrivo, tesoro.
Arriviamo, siamo per strada.
Siamo quasi lì, è quasi finita. Ancora pochissimo.
Arrivano tra pochissimo.
- Va bene? - Sì.
Ho perso la connessione.
Cos’è successo?
Mahdi, non si muovono più.
Si sono fermati.
Niente rete. La rete è saltata.
Chiama chiunque, non lo so.
- Chiama Madhoun invece di Zaïno. - Sto chiamando.
Pronto, non è possibile raggiungere…
Non risponde nemmeno Madhoun. La rete è giù.
- Potrebbe essere…? - No, no.
Zaïno, perché non vi muovete?
Va bene, restate fermi, non muovetevi finché non vi richiamo, chiaro?
Va bene, va bene. Aspetta mie notizie, fratello.
- Che ha detto? - La strada è bloccata.
Un palazzo bombardato è crollato sulla carreggiata.
- Bisogna cambiare percorso. - Quindi sono lì.
Credi davvero che la città assomigli ancora a questa mappa?
La città è irriconoscibile.
Questa mappa è vecchia, la città non è più così.
- Hanoud, tesoro? - Sì?
Siamo in arrivo, ma ci serve ancora un po’ di tempo.
Ci vogliono dieci minuti, ma la strada…
- Pronto, dottore? - è messa male.
La strada è in pessime condizioni.
Dottore, l’ambulanza è bloccata all’incrocio tra Dahchan e Al Senaa.
Non c’è più strada.
Ragazzi… dobbiamo cambiare percorso.
- Pronto, dottore, sì. - Speriamo.
Hanoud, Hanoud…
No, stanno aspettando istruzioni dall’esercito e non si muovono.
- Sì? - Non riattaccare.
Sì, ti sento. Non riattaccare.
Tesoro, amore mio…
Zaïno?
Ascolta, c’è un piccolo cambio di percorso.
Sì, sì, è un ordine dell’esercito.
Gira a sinistra di cinque metri da dove sei adesso.
Basta così, non più di cinque metri. Fermati lì.
Poi gira ancora a sinistra e riprendi il percorso iniziale.
Grazie a Dio, eccoli.
- Andiamo. - Hanoud, tesoro…
L’ambulanza arriva tra un minuto, ma va molto piano.
- È la migliore notizia di zio Omar. - Cosa?
Siamo in un passaggio stretto, ma…
Sono in questa strada e adesso giro a destra.
Hanoud…
Intendi via della Lega Araba, giusto?
- Esatto. - Gira a destra, gira a destra.
400 o 500 metri al massimo.
Oum Hind, Oum Hind… sono dietro di lei.
A mezzo chilometro o quattrocento metri, la raggiungono.
Hanoud, non preoccuparti. Arrivano tra pochissimo.
Ti hanno puntato una luce verde?
- Perfetto, ti hanno individuata. - Grazie a Dio.
State coordinando la sicurezza?
La sicurezza viene da Dio, tesoro. Sì, stiamo coordinando.
- Che hai detto? - No, stiamo parlando con la famiglia.
C’è coordinamento, Oum Hind.
Sono tre ore che cerchiamo di arrivarci.
- Non ti preoccupare, tesoro. - È la stazione Fares?
Sì, stazione Fares. Dove siete adesso?
Siamo quasi arrivati. Siamo proprio accanto alla stazione.
La bambina è lì, giusto?
La bambina nella macchina che era sotto tiro.
Tesoro, senti il rumore di un’ambulanza?
Sono arrivati.
Scendo a controllare o no?
Resta in linea. Vedi la macchina?
No, non vedo niente.
I fari e la sirena sono accesi?
La sirena…
o i fari, o la sirena…
Eccola!
Pronto?
Pronto, il numero richiesto non è raggiungibile al momento.
- I ragazzi se ne sono andati, è finita. - No, no…
No, no…
Ti prego, prova a richiamarli, è solo caduta la linea.
Chiedile se ha sentito degli spari.
Hai sentito degli spari, Hind?
Ci sono spari vicino a te?
Sì.
Non avere paura.
Ci sono stati spari oppure no?
Dice di sì.
Ho l’impressione che dica sì per riflesso.
Ti prego, controlla bene.
- Questa informazione è importantissima. - Ci sono stati spari?
- Sì.
- Cara Hind, Hind… - Non avere paura.
- Tesoro, sono Omar. - Pronto…
- Cara Hind, Hanoud… - Sì?
Va bene, prova a concentrarti un attimo come stamattina.
- Sì. - Bene, vai.
Poco fa hai sentito degli spari, come stamattina?
- Sì. - Sei sicura?
Sì.
Ci sono stati spari?
Dice che li ha sentiti.
Ha sentito degli spari?
Sì, li ha sentiti.
Chiedile se qualcuno è arrivato da lei.
Vorrei chiederle, Oum Hind…
Chieda…
Chieda a Hanoud…
se uno dei soccorritori è arrivato fino a lei.
- È arrivato qualcuno da te? - No.
- Nessuno ti si è avvicinato? - No.
Oh, non avere paura, tesoro…
Figlia mia…
Non preoccuparti, tesoro.
- Qualcuno ti ha parlato? - No.
Qualcuno ti ha parlato?
- Sembra che… - Sono vicinissimi.
L’ambulanza è proprio accanto a lei.
- Ma sembra che… - La connessione è persa.
Aspettano l’autorizzazione per avanzare,
ma sono all’angolo della strada, proprio lì vicino.
Li vediamo sul computer.
Ma stiamo cercando di ristabilire il contatto.
- La connessione… - Il numero che stai chiamando…
Tra un minuto o due…
- Li vedrà, speriamo. - Speriamo.
Novità, dottore?
La bambina aspetta ancora.
Sono vicinissimi, sono arrivati all’altezza di…
via della Lega degli Stati Arabi.
Spero che ce la faremo.
Non ti preoccupare, non ti preoccupare. È quasi finita.
È quasi finita, ma deve seguire i consigli di zio Omar.
Nasconditi tra i sedili.
Nasconditi tra i sedili, abbassa la testa.
Abbassa la testa.
È una brava bambina, sa cosa deve fare.
Figlia mia…
Figlia amata…
Dolce piccola mia…
"La voce di Hind è scomparsa alle 19:30."
Da quel momento, ogni contatto con Hind è stato perso.
Ogni giorno…
andavo all’ospedale Battista e aspettavo mia figlia con angoscia.
Ero assolutamente certa
che mia figlia fosse ancora viva dentro quella macchina…
con i soccorritori o forse portata via dall’esercito.
Non me ne hanno raccontata una sola, di storie
ma decine.
Io dicevo che mia figlia era viva e stava bene.
"Il destino di Hind, Zaïno e Madhoun è rimasto sconosciuto"
"per 12 giorni sotto assedio"
"fino al ritiro dell’esercito israeliano."
"Ahmed Madhoun"
"Youssef Zaïno"
"355 proiettili hanno colpito l’auto della famiglia Hamada."
"La famiglia Hamada"
Hind adorava andare al mare. Era il suo posto preferito.
Diceva: "Spero che la guerra finisca,
così potremo andare al mare."
"Non mi serve niente, portatemi solo a giocare nella sabbia."
Traduzione e sottotitoli: CINEQUARANTENA