CUỘC SỐNG, LARRY VÀ MƯU CẦU BẤT HẠNH
NGÀY 4 THÁNG 7 NĂM 1776. HOA KỲ
Năm 1803, Thomas Jefferson đã mua lại vùng Louisiana
từ Napoleon với giá 15 triệu đô la,
tăng gấp đôi diện tích nước Mỹ với mức giá cực hời:
18 đô la mỗi 2,6 kilomet vuông.
Tổng thống Jefferson cử Meriwether Lewis thám hiểm phía Tây
để khám phá, ghi chép lại vùng đất mới.
Lewis chọn bạn thân William Clark
làm đồng chỉ huy cuộc thám hiểm.
Hành trình gần 13.000km dự kiến kéo dài vài năm,
nhưng trước khi họ bắt đầu chuyến đi nổi tiếng,
họ phải vượt qua trở ngại lớn nhất
là vợ của Lewis, Mavis.
Anh yêu! Ôi trời...
Em nhớ anh lắm.
- Anh nhớ em quá. - Mừng là anh đã về!
Em có mũ mới à?
Vâng. Em may lúc anh đi vắng.
- Rất hợp. Khéo thật. - Vâng. Cảm ơn.
Quá xuất sắc. Em may giỏi ghê. Nhỉ?
Em cũng cố thôi.
Em động vào đâu là xong ngay ấy nhỉ?
Em nhớ anh rất nhiều. Nhớ anh chết đi được ấy.
Em biết anh mới đi xa về
nhưng có đống việc đang chờ anh đây. Nhé?
Ta phải đào xong hố xí trước khi trời mưa.
Đừng quên, còn đống da thú mà năm ngoái chưa kịp thuộc xong,
- giờ phải làm thôi. - Ừ.
- Trời. Nhiều việc nhỉ? - Ừ.
Thế cuộc họp với Tổng thống Jefferson sao rồi?
Đoán xem mọi người bàn tán gì.
Một vụ thảm sát người da đỏ nữa?
Không.
Thương vụ Louisiana.
- Vụ này lớn lắm. - Ừ. Cực lớn.
Kể em nghe về cuộc họp đi. Ông ấy nói gì?
Thì...
- Thật điên rồ, nhưng... - Sao?
Ông ấy muốn anh đi khám phá chỗ...
Đường mòn Oregon.
- Gì? Anh á? - Ừ, thương vụ Louisiana.
- Ông ấy cần bản đồ và... - Bản đồ?
Ông ấy muốn biết mình đã mua gì.
Anh vừa về nhà, giờ lại đi à?
Anh biết. Em nghĩ anh muốn đi à? Anh muốn ở nhà với em.
Anh muốn lột da và thuộc da thú.
Anh muốn làm hoa quả đóng lon, muối dưa chuột.
Anh đã chuẩn bị tinh thần. Sẵn sàng làm rồi.
Anh đi một mình à? Anh đi Đường mòn Oregon một mình?
Không. Không phải.
- Không. - Không. Có người đi cùng à?
Clark sẽ... Clark sẽ đi. Clark sẽ đi cùng anh.
- William Clark? - Ừ. William.
Ừ. William sẽ đi.
- Gã bạn thân kiêm bạn câu cá á? - Jefferson muốn Clark đi.
- Em nghĩ anh muốn Clark à? - Clark?
Anh ta là chúa than vãn. Phàn nàn suốt. Leo trèo kém.
- Còn bị sưng ngón chân cái... - Sưng ngón chân cái?
Và suốt ngày nói: "Ôi, chân tôi, ngón chân tôi."
Anh đã cố hết sức để trốn, em yêu.
Anh đâu muốn đi thám hiểm với Clark.
Vậy là Tổng thống muốn anh vẽ bản đồ Đường mòn Oregon
với bạn thân William Clark của anh?
Đúng là trùng hợp đến lạ luôn.
Đâu ra trúng ngay gã bạn thân.
Anh còn chưa nhắc tên gã đó với Tổng thống Jefferson
thì ông ấy đã bảo: "Tôi muốn William Clark đi cùng anh."
Ông ấy còn chả biết bọn anh là bạn.
Xin lỗi. Ai đến giờ này nhỉ?
- Chào William! - Chào!
- Trời, bất ngờ quá. - Clark.
- Nghe nói anh vừa về. - Ừ.
- Bà xã. Xem ai này. - William Clark.
Bọn tôi vừa nhắc anh xong.
- Đúng đấy. - Abigail thế nào?
- Ổn. Vẫn khỏe. - Tốt quá.
Ngón chân sưng của anh sao rồi?
- Cái gì cơ? - Ngón chân sưng.
- Ngón chân sưng của anh. - À, ngón chân sưng.
- Ngón chân sưng ấy. - Ừ. Ổn.
- Ngón chân sưng ổn. - Ổn.
Anh đang dùng vỏ cây liễu nhỉ?
- Vỏ cây liễu. - Vỏ cây liễu?
Tôi có dùng vỏ cây liễu. Dùng để nhai.
Không, phải chà lên ngón chân sưng chứ.
Tôi cũng làm thế.
Vừa chà vừa nhai, rồi ngón chân đỡ luôn mà.
- Vừa chà vừa nhai à? - Ừ.
- Đúng là kỳ tích. - Rõ ràng.
Được rồi, tôi sẽ để hai người hàn huyên.
Tôi còn đống việc nhà phải làm.
- Việc nhà. Ừ. - Có một mình mà đồ dơ nhiều ghê.
- Anh nói với cô ấy chưa? - Ừ, tôi nói rồi.
- Cô ấy đồng ý chứ? - Không, không đồng ý.
- Không ư? - Không hề. Không.
- Anh bảo Abigail chưa? - Rồi.
- Cô ấy nói gì? - Không đồng ý.
- Ừ. - Nhưng thôi kệ đi.
- Ta vẫn đi. - Phải đi chứ lị.
Khỏi phải bàn. Chúng ta đi thôi.
- Ừ. Được, tốt. - Phải đi.
- Nhớ mang cần câu. - Ừ.
- Được. - Tôi có cả mồi giả lẫn mồi thật.
- Còn lưới? Anh có lưới không? - Tôi không có.
- Tôi sẽ dùng mũ. - Gì cơ?
- Dùng mũ. - Tuyệt.
Cả chuyến đi này sẽ chỉ có hai ta đi chơi.
- Đi chơi. - Đi câu.
- Câu cá. - Thế thôi nhỉ?
Vẫn cần thám hiểm một chút.
- Ừ. - Ừ.
Thế là phải làm gì?
Tôi hình dung là đến một nơi ta chưa từng đến
và ngó nghiêng xung quanh.
- Chuyện đó thì dư sức. - Ừ, dễ ợt.
- Không khó. - Dễ mà.
- Anh đã đến Washington. - Ừ.
Anh đã gặp Jefferson. Ông ấy thế nào?
- Một tên khốn. - Thật à?
- Phải. - Ông ấy đúng kiểu kỳ lạ.
- Cứ chạy sang Pháp suốt. - Phải.
Ông ấy làm gì ở Pháp chứ?
Còn chúng ta? Có được dắt mấy ả da đỏ theo không?
Không được gọi là ả da đỏ nữa.
- Chỉ họ mới được gọi. - Họ tự gọi thì được.
- Ừ, ta thì không. - Lều da đỏ?
- Từ đó chắc vẫn ổn. - Được nói hạt vỏ sò chứ?
- Cái đó hên xui. - Sao cũng được.
- Chuyến đi này sẽ tuyệt lắm. - Tuyệt lắm!
- Cái gì tuyệt lắm vậy?
Ý là gánh nặng sẽ lớn lắm...
- Đúng. - khi phải rời xa gia đình
và bước vào hành trình điên rồ này.
- Ừ. - Bọn anh không muốn đi.
Nhưng vì trách nhiệm với ngài Tổng thống...
- Tổng thống, rồi đồng bào. - Với đồng bào...
- Phục vụ đất nước. - Phục vụ đất nước, ừ.
Mà này anh bạn. Anh cần dọn hành lý nhỉ?
- Ừ. - Chưa. Khoan.
Tôi muốn hỏi vài thứ.
William, Tổng thống Jefferson chọn anh đi thám hiểm.
- Đúng. - Vậy anh đã gặp Tổng thống?
- Ừ. - Ông ấy thế nào?
Là một tên khốn.
Anh đi thám hiểm bao giờ chưa?
Còn sống thì thám hiểm được hết.
Vì bất cứ nơi nào tôi chưa đến đều là thám hiểm.
- Anh thám hiểm? - Đúng.
Từ khi ra đời, anh ấy đã đi thám hiểm.
- Tôi quan sát. - Nhìn mắt anh ấy kìa.
- Ừ. - Nhìn cặp mắt to kìa...
Anh bạn có cặp mắt to tròn. Anh ấy có sự tò mò bất tận.
Trong lúc thám hiểm, tôi đoán hai người sẽ đi câu cá.
- Ừ. - Ừ. Câu cá để sinh tồn thôi.
- Phải. - Sinh tồn.
- Không phải câu cá cho vui. - Không.
Không câu cá cho vui.
- Không hề. - Câu cá để ăn.
Thế vụ này sẽ mất bao lâu?
- Không... Không lâu lắm. - Vài năm.
- Khoan, vài năm? Vài năm hả? - Không.
Anh ấy không biết mình đang nói gì đâu.
Ý anh là chuyến thám hiểm của Clark và Lewis này
- sẽ mất vài năm? - Gì cơ?
Không phải Clark và Lewis. Là Lewis và Clark.
- Clark và Lewis. Bảng chữ cái ấy. - Làm ơn.
Lewis và Clark. Chấm hết.
Xếp theo bảng chữ cái
- cũng thú vị đấy chứ. - Đúng đấy.
Xếp theo bảng chữ cái cũng được nhưng có gì thú vị đâu.
- Như trứng giăm bông ấy. - Phải.
"Giăm bông" xếp trước "trứng" trong bảng chữ cái
nhưng cứ phải gọi trứng giăm bông nghe mới thuận tai.
Dù gọi kiểu nào thì mùi vị vẫn vậy thôi mà.
- Có ai ăn thịt ta đâu, Clark. - Nhưng có thứ gặm nhấm tôi đây.
Còn ai đi cùng hai người không?
- Không. Không có. - Không.
- Có mấy cô da đỏ thôi. - Mấy cô?
- Có phụ nữ da đỏ đi cùng à? - Toàn người già thôi.
- Gái da đỏ già? - Gái da đỏ già.
- Già cả, bệnh tật. - Phải.
- Bệnh tật? - Ừ.
- Khó tính. - Khó tính lắm.
Dừng. Sao họ lại cử mấy ả da đỏ đi cùng?
Không được gọi là ả.
- Không được à? Được rồi. - Không.
Họ đi theo chi vậy?
- Để dẫn đường. - Cần người dẫn đường.
Dẫn đường. Còn ai rành hơn mấy bà da đỏ.
- Phải. - Có lý.
Họ cũng muốn tống khứ mấy bà lão ra khỏi khu bảo tồn vì chướng mắt.
- Chứ không cần lắm đâu. - Chướng mắt?
- Anh biết không? - Em rất tò mò về vụ này.
Anh cần về dọn đồ. Nhỉ?
Ừ. Tôi có quần áo đang phơi.
Ừ. Được rồi. Phải đi.
Được. Lát nữa gặp lại nhé.
- Tin nổi không? - Tin nổi không?
- Cô ấy tin sái cổ. - Sái cổ.
- Tất cả. - Mọi thứ. Ngón chân sưng.
- Tôi còn không biết nó là gì. - Ngón chân sưng.
- Tôi chưa từng bị. - Thế còn vừa chà vừa nhai?
Này, anh ghé qua nhà tôi và nói chuyện với Abigail
- để tôi được thoát như anh nhé? - Được.
- Tuyệt. - Ừ, được.
- Qua nhà tôi đi. - Được.
- Anh đi đâu vậy? - Anh đi đâu vậy?
- Nhà tôi. - Ừ, lối này mà.
Không phải. Đi thẳng lối này là tới mà.
Ừ, lối đó ở đằng kia kìa.
Anh chắc chứ?
Tôi nghĩ vậy.
- Tôi đang nghĩ gì? Cứ tưởng... - Tôi tưởng...
CHÚNG TA, NHÂN DÂN
Nền dân chủ của chúng ta khác ở chỗ ứng viên có thể đắc cử tổng thống
ngay cả khi họ không có nhiều phiếu nhất.
Kỳ lạ nhỉ?
Vì các lý do phi logic,
các nhà lập quốc đã đưa Đại cử tri đoàn vào Hiến pháp,
một khái niệm dễ gây lầm tưởng.
Đó không phải là nơi chốn, mà là quy trình
nơi mỗi bang có số đại cử tri nhất định dựa theo dân số.
Vì quy trình kỳ lạ này, năm lần trong lịch sử nước Mỹ,
người thắng phiếu phổ thông lại mất ghế tổng thống.
Năm 1876, ứng viên Đảng Dân chủ Samuel J. Tilden
tranh cử với Rutherford B. Hayes thuộc Đảng Cộng hòa.
Trong đêm bầu cử, Tilden nơm nớp chờ kết quả ở phòng khách sạn.
- Xuất sắc. - Cảm ơn ông.
Bài phát biểu đắc cử quá xuất sắc. Cảm ơn.
- Cảm ơn thống đốc. - Dòng này thì sao?
Từ bờ sông Hudson đến dải đồi vùng North Country,
- tiếng nói của dân được lắng nghe. - "Đã được lắng nghe."
- Mong tôi được phát biểu bài này. - Cảm ơn ông.
Tôi định chọn Seaburn cho Bộ Tài chính.
Vâng.
- Coleman làm Ngoại trưởng. - Sáng tạo đấy ạ.
Không có kinh nghiệm ngoại giao nhưng...
- Không, ông có thể kiểm soát. - Chuẩn luôn.
- Vâng. - Tôi sẽ nói luôn đang nghĩ gì.
Tôi đang nghĩ sẽ để anh làm thành viên Nội các da màu đầu tiên.
- Bộ trưởng Bưu chính. Anh đấy. - Tôi không biết phải nói gì ạ.
- Tuyệt vời. - Là anh!
- Tôi sẽ làm tốt. - Anh sẽ làm tốt. Tôi thích lắm.
Tôi cũng nghĩ đến việc chuyển vào Nhà Trắng,
trước hết, ta phải thay đệm.
Grant, tôi sẽ không ngủ trên tấm đệm bẩn...
- Hắn nốc rượu, hút thuốc ở giường. - Vâng.
Tôi khá chắc họ sẽ xử lý.
- Họ mang đệm mới đến à? - Vâng.
Ta đâu biết được. Anh biết họ sẽ làm gì không?
Họ sẽ lật đệm lại. Thế thôi.
Nó tích tụ cả trăm năm bụi bẩn.
Phải thay hết ga giường. Ai trả tiền cho vụ đó?
- Tôi trả à? - Người đóng thuế ạ.
Thế còn việc chuyển nhà?
Chúng tôi đã bố trí người rồi ạ.
- Còn tiền boa khi vận chuyển... - Tiền boa?
Anh boa bao nhiêu?
Đôi khi không có tiền lẻ. Anh phải cho họ một đô la.
Chúng tôi không cho ai một đô la.
Toàn bộ Nhà Trắng này là nhà của dân. Dân trả tiền.
- Vậy tôi không phải trả đồng nào? - Ông không phải trả đồng nào.
- Nghe hay đấy. - Vâng.
Thống đốc, tôi đã có kết quả bầu cử.
Tám mươi hai phần trăm dân số bỏ phiếu, gần như là cả nước.
Người chiến thắng phiếu phổ thông, với cách biệt 250.000 phiếu bầu,
là Thống đốc Tilden.
Nhưng...
- Nhưng... - Làm điếu nào.
- Tìm gì đó đi. - Chưa hết.
- Gì cơ? - Cái gì?
Số phiếu của Đại cử tri đoàn...
là 184 cho Tilden,
185 cho Hayes.
- Nói lại đi. - Gì cơ?
- Hayes thắng rồi ạ. - Khoan, cái gì?
Ông ấy là tổng thống.
Gì cơ?
Ông thua rồi.
Không! Tôi thắng! Tôi thắng mà!
Tôi có nhiều phiếu nhất. Đại cử tri đoàn là cái khỉ gì?
- Kiểm phiếu lại đi! - Chuyện vớ vẩn gì thế?
- Nó có trong Hiến pháp. - Không! Không công bằng.
Tôi thắng rồi cơ mà! Đất nước gì thế này?
- Đó là chế độ dân chủ. - Không, dân chủ cái con khỉ!
Tôi có nhiều phiếu nhất. Ai bày ra thứ Đại cử tri đoàn này?
Đám lập quốc chết tiệt à? Đúng là một lũ ngốc!
Madison, tôi muốn đấm vào mặt hắn. Tên khốn đó!
Ai có nhiều phiếu nhất phải thắng chứ!
- Chúa ơi! - Thống đốc, xin hãy bình tĩnh.
Bang nào hại chúng ta?
Louisiana, South Carolina, Florida.
Florida! Lũ khốn!
- Mọi chuyện ổn chứ? Tổng thống... - Muốn gì?
Cút khỏi đây! Cút đi, đồ nịnh hót!
Sao lại có Đại cử tri đoàn?
Vì Đảng Cộng hòa không thông qua sửa đổi hiến pháp
vì họ biết họ sẽ thua mọi cuộc bầu cử!
Lũ khốn kiếp!
Đó là cuộc thi duy nhất trên đời mà kẻ thắng lại thành kẻ thua!
Thua rồi! Thua mất rồi!
- Thua! Thua! - Trời ơi.
Không công bằng.
Thật vô lý.
Ta cần chuẩn bị bài phát biểu nhận thua của ông.
- Thống đốc! Không! - Thống đốc!
- Không! - Đợi đã! Khoan đi!
- Không! Thống đốc! Đừng! - Thưa ông!
Thống đốc! Không!
- Tôi là tổng thống! - Đừng tự sát!
- Tôi là tổng thống! - Thống đốc, không đáng đâu.
- Tôi thắng rồi! Tôi là tổng thống! - Không đáng đâu!
SỞ GIAO DỊCH CHỨNG KHOÁN NEW YORK
Đại Khủng hoảng bắt đầu từ sụp đổ thị trường chứng khoán vào 10/1929.
Giá cổ phiếu giảm 50% sau 10 tuần, xóa sổ hàng tỷ đô tài sản.
Người dân mất việc làm, tiền tiết kiệm cả đời và nhà cửa.
Sụp đổ tài chính và nạn thất nghiệp dẫn đến tuyệt vọng lan rộng
và tự sát tràn lan.
Dòng người xếp hàng ở bếp phát xúp dài mấy con phố.
Người dân rất biết ơn vì được cứu trợ.
À, hầu hết rất biết ơn.
MIỄN PHÍ CHO NGƯỜI THẤT NGHIỆP
Báo mới đây! Hoover nói đây là Khủng hoảng thời Coolidge!
Đọc ngay cho nóng! Hoover nói đây là Khủng hoảng thời Coolidge!
- Sao hôm nay lâu thế? - Đọc đi thì biết!
Nhìn xem. Chẳng thấy điểm cuối luôn ấy.
- Điên rồ. Ừ. - Không tin nổi.
Kinh khủng.
Chào Ralph. Khỏe không? Lâu rồi không gặp.
- Này, anh bạn. - Xin điếu thuốc nhé?
Cậu làm gì vậy?
Tôi đang nói chuyện với anh bạn Ralph đây thôi.
Thôi xin đi. Cậu còn chả quen cậu ta.
- Từng chơi bóng chày chung. - Cậu ta đâu phải bạn cậu. Nói dối.
Cậu đang tán gẫu chen hàng.
- Không được làm thế ở đây. - Tôi còn không biết đó là gì.
Đó là khi giả vờ thân với ai hơn thực tế
- để có thể lén chen hàng. - Chúng tôi lớn lên cùng nhau.
Tán gẫu chen hàng chỉ dành cho người thân trực hệ.
Đến anh chị em họ còn không được.
Ai bổ nhiệm ông làm chủ quản vụ tán gẫu chen hàng vậy?
Bố tôi. Và ông ấy mất rồi. Giờ tôi là chủ quản mới.
Bố ông bốc phét. Ông cũng thế.
Phải là 20 năm trước là tôi đã tẩn cậu nhừ rồi.
- Ừ. Chúc may mắn với món xúp. - Biến ra phía sau đi!
Thật ra tôi chả dám tẩn đâu.
Tôi có đánh lại ai đâu, nói cho oai thôi.
- Mà oai thật. - Nghe oai thật.
- Nói được làm được mới oai nhỉ? - Biết mà.
Tôi còn hình dung được cảnh đấy luôn kìa.
Mà này, ông có nghe về Stu Mackey chưa?
Tự tử rồi. Nhảy cầu.
- Chúa ơi. Tôi thân với ông ấy. - Ông ấy để lại thư tuyệt mệnh,
tạm biệt mọi người, nhắc đến vợ, gia đình, bạn bè thân thiết.
Marty, Bob, Mel, Jeff Salcido.
Ông ấy có...
Có nhắc đến tôi không?
Hình như là không.
- Ông ấy không nhắc đến tôi? - Không.
Tôi thân với ông ấy hơn Jeff. Sao lại không nhắc đến tôi?
Tôi vừa gặp ông ấy tuần trước. Cùng xếp hàng nhận bánh mì.
Đôi bên tâm sự đủ điều thầm kín. Tôi đã mở lòng với ông ấy.
Tôi đã tâm sự vụ tôi trốn khỏi Đại chiến...
- Thật á? - bằng cách giả điên.
- Ông đã làm thế? - Ừ.
Tôi bước vào và nói:
"Tôi đã... Năm năm rồi tôi chưa ra khỏi nhà.
Đây là lần đầu tiên đấy. Tôi không biết đánh đấm. Tôi..." Ừ.
Tôi không biết "đần độn" cũng được hoãn ngũ đấy.
Nhân tiện, giữ bí mật vụ nhập ngũ của tôi nhé.
Tôi bảo là tôi đồng tính. Thế là thoát.
- Thông minh. - Ừ. Mà tôi không đồng tính đâu.
- Khỏi phải nói. - Thế sao ông lại nói?
À, tôi chỉ nói là...
Theo tôi, nếu khỏi phải nói thì đâu cần nói làm gì.
Đôi khi dù khỏi nói,
nhưng vẫn phải bảo khỏi nói để đảm bảo không ai nói nữa.
- Phải. - Đừng kể chuyện tôi đã làm đấy.
- Để xuất ngũ. - Chính xác.
- Được. - Ừ.
- Điều đó cũng khỏi phải nói nhỉ? - Một lần nữa.
Đó lại là chuyện khác.
- Hiểu ý tôi chứ? - Ừ.
Đi tiếp đi.
Vẫn không hiểu tại sao tôi không được nhắc đến trong thư.
Có khi nào tôi đã xúc phạm ông ấy không?
Ông nói gì với ông ấy hả?
À, tôi... Tôi khen bao khoai tây của ông ấy.
- Ông làm gì cơ? - Ừ.
Ông ấy mặc một cái bao khoai tây, tôi thấy hợp lắm.
So với những bao khác, đó là một bao khoai tây rất đẹp.
Nên tôi nói, "Bao khoai tây đẹp đấy."
Ông bảo nó đẹp ư?
Nhiều người mặc đâu có hợp. Còn ông ấy thì hợp. Bảnh tỏn lắm.
Diện bao khoai tây thì bảnh gì. Rõ là ông ấy xấu hổ.
Tôi còn hỏi ông ấy mua nó ở đâu phòng khi tôi cần mua.
Khen thật mà. Nhìn cái bao kia đi.
Ông có mặc không? Không.
Nhìn bao khoai tây kia, gớm quá. Trông ông ấy xấu tệ.
Tất cả đều là tương đối.
Có bao khoai tây xấu. Ắt phải có bao khoai tây đẹp.
Ông ấy có bao đặc biệt đẹp.
Ý ông là "bao khoai tây hấp dẫn".
So với mấy bao này. Tôi chỉ nói thế thôi.
Dù sao, đó đâu phải lý do để không nhắc về ai đó trong thư tuyệt mệnh.
Thật không công bằng.
Tiếp theo. Của ông đây.
Cảm ơn.
- Trước hết, cảm ơn vì món xúp. - Có gì đâu.
Tôi góp ý được không?
- Được. - Xúp hơi nhạt.
- Xúp vừa rồi. - Nên thêm tí muối.
- Không có muối đâu. - Không muối?
- Chúng tôi không nêm muối. - Mọi khi có xúp thì sẽ có muối.
- Ăn xin đâu thể kén chọn. - Tôi là kẻ ăn xin kén chọn.
Ông muốn trả lại xúp à? Còn nhiều người đang đợi ăn.
Tôi sẽ ăn xúp.
- Được rồi. - Đi tiếp đi.
Cảm ơn.
Một xúp, một bánh mì.
Này, ông có bánh mì à? Tôi không có bánh mì.
Bánh mì, bánh mì, bánh mì! Ai cũng có bánh mì.
Ông biết ai xui hơn tôi không?
Stu Mackey.
- Tôi đi lấy bánh mì. - Tiếp theo!
- Tôi chưa có bánh mì. - Này!
Này, làm gì thế?
Không. Tôi chỉ lấy một mẩu bánh mì thôi.
Muốn lấy bánh mì thì phải xếp hàng.
- Nhưng tôi xếp hàng rồi mà. - Ông được phát bánh mì rồi.
- Đã được phát đâu. - Đồ lươn lẹo!
- Ông đang chen hàng đấy. - Tôi không chen hàng.
Đúng. Tán gẫu chen hàng, xuống cuối đi.
Chẳng ai xuống cuối hàng chỉ để lấy bánh mì.
- Cuối. Cuối hàng. - Xuống cuối đi.
Im đi! Im hết đi.
- Phiền quá! Xếp hàng đi. - Tôi xếp hàng rồi, nhé?
Đi chết đi! Chết đi! Tất cả các người, lũ bẩn thỉu!
Phải 20 năm trước là tôi đã tẩn các người nhừ tử.
- Thế á? Ngồi xuống! - Ừ, 20 năm trước. Không phải giờ.
Không phải giờ. Nhưng 20 năm trước thì có thể.
- Ngồi xuống hoặc ra khỏi đây. - Ừ, 20 năm trước.
- Ông không có bánh mì à? - Không.
Có phải bà góa của Stu Mackey đang xếp hàng không?
Ừ. Gloria. Thật đáng buồn.
- Tôi sẽ hỏi cô ấy về bức thư. - Không phải ý hay.
- Tôi quay lại ngay. - Tiếp theo!
Gloria.
- Chào. - Chào.
- Tôi có nghe vụ Stu rồi. Rất tiếc. - Cảm ơn.
Cô có biết chuyện đấy sẽ xảy ra không?
Tôi không biết.
Ông ấy có bao giờ nói bị trầm cảm hay gì không?
Không. Ông ấy có vẻ rất hạnh phúc. Ông ấy vừa mua bao khoai tây mới.
Tôi đã khen cái bao khoai tây đó. Tôi nghĩ ông ấy mặc rất đẹp.
Nhìn mấy bao khoai tây khác mà xem, vứt đi.
- Của ông ấy đẹp hơn nhiều. - Làm tôi nhớ đến ông ấy.
- Bao khoai tây khác ư? - Vâng.
Cô có nghĩ đến ông ấy mỗi lần ăn khoai tây không?
Cô biết không? Tôi đã hơi ghen tị.
Nếu có cần bao khoai tây, tôi muốn một cái như thế.
Cô vẫn còn giữ bao khoai tây đó chứ?
Ông ấy mặc bao khoai tây đó khi nhảy cầu.
Chúng tôi không còn giữ.
Sao lại nhảy cầu khi mặc bao khoai tây đẹp nhất?
- Chắc ta sẽ không bao giờ biết. - Stu... Chúng tôi từng rất thân.
- Ông ấy có nói về tôi không? - Không.
- Không một lời? - Ông ấy kể hai người có tán gẫu.
Ông ấy kể cho tôi ông trốn khỏi cuộc chiến
bằng cách giả vờ đần độn.
Đó là chuyện riêng. Ông ấy không nên kể với cô.
Chúng tôi chia sẻ mọi thứ, Larry. Chúng tôi là vợ chồng.
Đâu chia sẻ nhiều thế. Ông ấy không nói lý do tự tử.
Ý tôi là cô nói hai người chia sẻ mọi thứ,
hai người là vợ chồng, nhưng ông ấy không chia sẻ điều đó.
Giờ tôi chỉ cố nhớ lại khoảng thời gian tươi đẹp.
Cô có nghĩ ông ấy có ác cảm với việc tôi giả vờ đần độn không?
- Sao ông lại hỏi thế? - Vì ông ấy viết bức thư dài,
theo như tôi biết là thư tuyệt mệnh.
Bức thư.
Ông ấy nhắc đến nhiều người tôi biết trong thư.
- Rất nhiều người. - Nhưng không có tôi.
Không, không nhắc đến ông.
Tôi tự hỏi, sao tôi bị cho ra rìa trong thư tuyệt mệnh?
- Sao ông quan tâm? - Vì nó không công bằng.
Chồng tôi nhảy cầu tự tử,
nhưng ông ấy không nhắc đến ông lại là không công bằng?
Cô có thể thấy tôi bị tổn thương nhường nào.
- Tôi thấy tội cho ông. - Cảm ơn cô.
Chuyện qua rồi, như nước chảy qua cầu thôi.
- Ôi Chúa ơi. - Ừ. Được rồi.
Quên nước đi. Quên nước và cầu đi.
Cứ... Hãy quên vụ này đi.
- Cứ nghĩ là thấy nặng nề. - Tôi đoán vậy.
- Tôi rất buồn. - Tôi rất xin lỗi. Tôi rất tiếc.
- Cảm ơn. - Cô vẫn ổn chứ?
Không. Tôi rất tệ. Cả đời tôi chưa từng buồn như thế.
- Tôi sắp chịu hết nổi rồi. - Tôi đề xuất cái này nhé?
Có một bếp phát xúp dưới phố.
Tốt hơn nơi này nhiều. Hàng chờ rất ngắn.
Cà phê rất ngon.
- Đến đó uống cà phê đi. - Gì cơ?
Đi nào. Ta sẽ ngồi xuống, cười đùa một tí.
- Tôi và ông? - Phải.
Larry, tôi... Tôi đang để tang.
Ừ, tất nhiên rồi. Cứ để tang đi.
Tôi đâu dám cản trở cô để tang.
Nhưng người để tang cũng phải ăn uống chứ.
Người để tang làm mọi việc như người bình thường,
chỉ là làm chậm hơn, ảm đạm hơn thôi.
Người để tang cũng giống người bình thường,
có điều trông họ chẳng có tí sức sống nào.
Tôi từng đi dạo cùng người để tang, nặng nề lắm luôn.
Kiểu sau mười phút, tôi quay lại, người để tang cách tôi gần 50m.
Tôi nói, "Nào, người để tang, đuổi theo đi. Nhanh lên!"
Này, nếu tôi phải khuyên người bình thường, tôi sẽ khuyên:
đừng đi bộ với người để tang, không là hối hận cả đời.
- Larry này. Tôi xin nói thẳng. - Ừ.
- Nếu tôi không để tang... - Được, cô không để tang.
Nếu tôi không để tang, nếu tôi độc thân
và ông là gã đàn ông cuối cùng trên hành tinh,
tôi cũng không đi bộ với ông hay uống cà phê...
- Ừ. - hay chất lỏng gì với ông.
Được, tôi hiểu. Là xác suất 50/50.
Phải tung đồng xu, một là uống cà phê, hai là...
Im đi, Larry. Biến xuống cuối hàng đi.
Được rồi.
Này! Tôi nhờ với.
Cô lấy thêm một miếng bánh mì nhé?
- Vì tôi chưa có bánh mì. - Cuối. Không tán gẫu chen hàng.
Tôi đã đứng cuối hàng. Tôi xuống cuối rồi.
- Cuối hàng. - Tôi xuống cuối rồi.
- Nhìn ông ta kìa! Lại vi phạm! - Thằng già này.
- Tôi xuống cuối rồi mà! - Tán gẫu chen hàng quen rồi!
- Trời! - Xuống cuối xếp hàng đi!
- Xuống cuối hàng đi! - Họ không cho tôi bánh mì!
George Washington đã gần kết thúc nhiệm kỳ thứ hai.
Và dù Hiến pháp cho phép tái đắc cử không giới hạn,
Washington nghĩ ông lui về sẽ là tốt nhất cho quốc gia,
để cho người dân thấy
rằng ông trung thành với nền dân chủ thay vì quyền lực.
Washington còn cảnh báo về việc phe phái chính trị nổi lên.
Ông lo sợ nếu người dân bỏ phiếu
theo sự trung thành với đảng phái thay vì lợi ích chung của quốc gia,
nó sẽ khơi dậy lòng thù hận,
tạo đà cho những kẻ quỷ quyệt, tham vọng và bất lương
nắm quyền kiểm soát chính phủ.
Nhưng không đời nào có chuyện đó đâu.
Các công dân thân mến,
hôm nay tôi đứng trước các bạn với tư cách tổng thống
để tuyên bố tôi sẽ không tranh cử nhiệm kỳ thứ ba.
Cái gì?
- Đất nước cần ngài! - Không.
Để đảm bảo sự thành công của nền dân chủ còn non trẻ,
tôi tin rằng không ai nên làm tổng thống quá hai nhiệm kỳ.
Và tôi hy vọng các tổng thống tương lai sẽ noi gương tôi.
Vậy nếu có tổng thống tương lai nào không noi gương ngài
- và tranh cử nhiệm kỳ thứ ba? - Phải. Rồi sao nữa?
Có biện pháp cho việc đó.
Quốc hội có thể thông qua sửa đổi Hiến pháp để cấm việc đó.
Rất khôn ngoan.
Vậy nếu có một tên khốn nào đó lên nắm quyền, một tên khốn ái kỷ
không tuân thủ Hiến pháp?
Đúng đấy!
- Phải. - Rồi sao?
Tôi hiểu sự hăng hái của ông, nhưng ông nên kiềm chế ngôn từ.
Xin lỗi, ngài Tổng thống.
Chuyện này thật sự khiến tôi tức giận.
Tôi hiểu. Nhưng hãy yên tâm,
kể cả khi tổng thống tương lai này có vi phạm Hiến pháp,
Quốc hội và Tòa án Tối cao Hoa Kỳ cũng không cho phép.
Đúng vậy. Đúng.
Nhưng nếu Tòa án Tối cao là một lũ bù nhìn
và Quốc hội là một lũ nhát chết
chỉ quan tâm đến đảng phái hơn đất nước thì sao?
Tôi không tài nào hình dung sao hạng người như vậy lại tồn tại.
Nhưng để đảm bảo sự thành công của cuộc thử nghiệm vĩ đại này,
tôi đề nghị rằng sau mỗi kỳ bầu cử tổng thống,
- sẽ có sự chuyển giao hòa bình... - Đúng đấy.
khi người thua chấp nhận kết quả bầu cử
và hết lòng ủng hộ người thắng.
Nên là như vậy.
Ai không chấp nhận kết quả bầu cử tự do và công bằng là kẻ tâm thần.
Một kẻ điên!
Người như thế còn có thể kích động bạo loạn
thay vì thừa nhận mình đã thua.
- Đúng là tên khốn! - Tên vô lại!
Hắn có thể dùng chức tổng thống để vơ vét cho bản thân và gia đình.
Không.
Hắn có thể cử quân vào các thành phố của Mỹ
để khủng bố và thậm chí giết hại công dân Mỹ,
chỉ để đánh lạc hướng sự thật rằng hắn là bạn của một kẻ ấu dâm!
Hắn có thể tấn công trường đại học, thậm chí là tự do báo chí,
bịt miệng bất cứ ai dám chỉ trích hắn.
- Thôi đi! Không có chuyện đó đâu. - Đó là anh nghĩ vậy thôi.
Ý ông là tổng thống sẽ dành thời gian
chấp nhặt bất cứ ai dám chế giễu ngài ấy,
như một đứa trẻ to xác à?
Đứa trẻ to xác.
Tôi không tin đâu.
Tổng thống đắc cử nào lại làm chuyện như thế?
Một tên khốn dối trá, tự ti, đến chơi golf cũng gian lận.
- Hắn gian lận cả khi chơi golf! - Bệnh hoạn! Thật kinh tởm.
- Đê tiện thật. - Golf là gì?
Trò chơi do Scotland phát minh. Vui lắm.
Loại người nào lại gian lận ở trò golf này?
- Một tên khốn! - Một kẻ bệnh hoạn!
Và tôi đã nói hắn là bạn thân của một tên ấu dâm chưa?
Xin các công dân hãy bình tĩnh. Ông ấy chỉ nói giả sử thôi.
Trên thực tế, một kẻ có nhân cách tồi tệ như vậy
sẽ không bao giờ được bầu làm tổng thống ngay từ đầu.
Tôi giả định thế thôi, ngài Tổng thống.
Nhưng nếu hắn là một kẻ lừa đảo tham nhũng,
một kẻ nói dối bệnh hoạn, chuyên lợi dụng định kiến thì sao?
Ông đang cho rằng cử tri của chúng ta dễ bị dắt mũi,
dễ bị lung lay bởi kẻ vô lại như vậy sao?
Vâng, thưa Tổng thống, đó chính xác là điều tôi muốn nói!
Nếu đã bầu cho ông ta, chắc họ thích ông ta. Đó là ý dân.
Đó là ngu muội.
Đó là dân chủ!
Bầu cho một tên khốn như thế sẽ chấm dứt nền dân chủ.
- Ông là đồ khốn! - Cô mới là đồ khốn!
- Ông và ông! - Không, cô! Cô đấy!
- Anh đấy! - Im đi, đồ khốn!
Các công dân, làm ơn!
Dừng lại! Thật điên rồ!
Các công dân!
Đồ nhu nhược! Đúng vậy!
- Mọi người! Công dân, dừng lại! - Nội chiến rồi.
Tôi cầu xin các vị, van xin các vị, vụ này thật điên rồ!
Các công dân!
Chúng ta toang rồi.
TƯỞNG NHỚ ROB REINER
Thông dịch: Ma Thu Huyền