Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Y ahora, la comedia de Stiller y Meara.
Gracias.
Damas y caballeros, vivimos tiempos inciertos.
Puede pasar cualquier cosa.
A Jerry y a mí nos gustaría enseñaros qué pasaría
si se encuentran las dos últimas personas que quedan en el mundo.
- ¡Hola! - ¡Hola!
- ¡Cuánto me alegro de verte! - ¡Anda que yo!
Menuda historia, ¿eh?
Sí, he buscado por todas partes, pero no hay nadie.
- Pensaba que solo quedaba yo. - Y yo.
- ¡Hemos tenido suerte! - Y que lo digas.
- No me lo esperaba. - ¡Ya!
Bueno, mi horóscopo decía: "No hagas planes".
¿Has visto lo de la Sexta Avenida?
Sí, y acababan de asfaltarla.
Pues depende de nosotros.
Digo que depende de nosotros.
¿Qué quieres decir?
Tenemos una gran responsabilidad.
Para que todo vuelva a empezar.
¡Claro! Tienes razón. Hay mucho que hacer.
Hay que reconstruir, limpiar, plantar vegetales.
Sí, eso también.
Lo decía porque como somos la última mujer
y el último hombre,
tenemos algo más importante que hacer además de…
eso.
Tenemos que hacer cosas.
Ya sabes, cositas.
- ¿Como manualidades? - No. Yo decía…
Personas. Tenemos que hacer personitas.
¿Cómo fue crecer con una familia tan famosa?
¿Cómo eran tus padres?
En este programa adoramos a tus padres.
- Stiller y Meara. - Stiller y Meara.
Los padres de este joven.
¡Oh, Anne y Jerry! Stiller y Meara. Eres su hijo.
Tu padre es el más gracioso
- de Seinfeld, con diferencia. - Estoy de acuerdo.
Le da un golpe en la frente. Es buenísimo.
¿Vas a llevar a tus padres algún día?
- Bueno… ¿A dónde? Para… - Cualquier cosa.
¿Qué te aportaron tus padres como artista?
- Hola, ¿qué tal? - Hola.
- ¿Estáis…?
- Lo sabía. - Por eso te puse el micro. Sí.
- ¿Es cinéma-vérité? - Sí.
Amy y Benjy.
- Casi… - ¡Hola!
Mira quién ha heredado los rizos de papá.
Sí, y los suyos son naturales.
- ¿Os reís con mamá y papá? - Sí.
¿Os parecen graciosos?
Estos son Anne y Jerry. Me encanta esta foto.
¿Ensayan en casa?
Son todas muy buenas.
¿Ensayáis con los niños?
¿Cómo te atreves a explotar a mis hijos? Invades mi intimidad.
No, solo decía que si ensayáis…
¿Os gustaría dedicaros a esto?
¿Os gusta la música?
¿Hacéis cosas graciosas como papá y mamá?
¿Amy?
Empieza contigo entrando en casa y…
- Sí. - Pero no hay contexto.
Así que el principio del documental podría ser…
Como vamos a vender la casa, podríamos estar empaquetando cosas.
O…
O la idea de esta pregunta. Se nos vería
a ti y a mí al principio. Y luego…
preguntarías: "¿Por qué haces este documental?".
Sí, como…
- ¿Yo pregunto? - Sí.
Vale.
- Sí. - Sí.
Estamos grabando, ¿lo hago ahora?
Vale.
Bla, bla, bla…
Cuéntame, Ben…
Silencio.
Cinco, cuatro, tres, dos…
Se trata de nosotros,
Stiller y Meara.
Cómo dos personas que…
No es solo que trabajen juntas,
también queremos mostrar qué pasa cuando trabajan juntas
y se ponen a discutir.
- Lárgate. ¡Que te largues! - ¿Que me largue?
- Sí.
Claro. ¿Cómo no se me había ocurrido? Quieres que me largue…
En ese momento puede ir en cualquier dirección. Puede…
Debemos centrarnos en Anne y Jerry, Jerry y Anne.
No son superestrellas.
Son dos artistas que la gente conoce por la televisión.
Están casados, tienen hijos
e intentan hacerlo lo mejor que pueden en ambos mundos.
Cuando mi padre murió en 2020,
mi madre se había ido hacía unos cinco años.
Mi vida profesional iba bien desde hacía mucho,
pero en lo personal no estaba pasando por un buen momento.
Me sentía desequilibrado, infeliz y desconectado…
de mi familia,
de mis hijos, me sentía como perdido.
Vaya, eso está muy bien.
No me grabes a mí.
Empecé a pensar en mis padres y…
el estrés y la tensión que veía de pequeño.
Y la presión cuando trabajaban juntos.
Y cómo siguieron juntos pasando por todo aquello.
Seguiremos juntos.
- Creo… - Lo sé ahora.
Hubo un tiempo que no lo sabía, pero ahora sí lo sé.
Creo que quería entender de alguna forma cómo lo hicieron.
Anda.
- Son todo casetes. - Sí.
- Jerry, como ya sabes, lo grababa todo. - Guau.
Es toda la verdad sobre nuestras vidas.
Increíble.
Si hubieras sabido antes de casarnos
que me comportaría como lo hago ahora,
- ¿te hubieras casado conmigo? - ¿A lo largo de los años?
Seguramente no me hubiera casado contigo.
Qué locura. "Amy y Benjy hablan". "Benjy y Amy hablan".
Una pregunta, Benjy. ¿Qué es lo que más te gusta hacer con Amy?
No me puedo creer que lo grabara todo.
Jugar a Carita feliz.
- ¿Qué es Carita feliz? - Un juego.
Él lo grababa todo, ya fuera algo personal…
A mí me ponía de los nervios, te lo juro.
Y creo que a Anne también.
"Grabas estas cintas, Jerry, que nadie va a escuchar.
Se quedarán ahí amontonadas cuando te mueras", decía ella.
Pues no se equivocó.
STILLER Y MEARA NADA ESTÁ PERDIDO
¿Dónde vivís en Nueva York?
Vivimos en Riverside Drive, Mike.
- Y… - Sí.
Tenemos tres minutos de vídeos caseros.
¿Sabes hacer esto, cielo?
Lo tengo puesto en ajuste normal. ¿Apagas la luz primero?
- ¿O enseñamos…? - No te preocupes por la luz.
Sabía que tendríamos que vender la casa donde crecimos,
y mi primera reacción fue grabarlo.
No sé si es algo raro o no.
Pero es lo que hacía siempre mi padre.
Ahora estudio cine. Aprendo cómo se hacen las películas.
Eso incluye la edición, la grabación de las imágenes,
la creación de la película, montarlo todo. Como…
Hay un pájaro en la mesa. Una paloma.
Verdaderos vídeos caseros.
No queremos enseñaros nada que no podáis ver en vuestra propia casa.
Se ha roto otra vez. Sujeta.
Tu familia siempre me ha parecido muy inusual
porque está todo grabado.
No quería que me sacarais fotos.
Fotos no.
Había algo en él que no quería dejar que nada se escapase.
Creo que Jerry necesita
que su nombre siga existiendo. Y por alguna razón piensa
que cuando nos vayamos al otro barrio
el Smithsonian Institute querrá quedarse con sus recuerdos.
Cuando sepamos con qué os queréis quedar,
- fotos, ropa… - Sí.
…sabremos qué podemos donar
al centro nacional de comedia para su colección.
Es una pasada todo lo que guardó.
El formulario de socio del día de la familia en YMCA de la calle 63.
Unas gafas de buceo.
O sea…
Madre mía.
Hasta guardó este artículo sobre un éxito seguro de verano fallido.
"Los críticos consideraron la película sorprendentemente sosa".
Au.
HIJO DE UNA FAMILIA DE COMEDIA
Esto es interesante. Es…
Del Hotel Windermere en Binghamton, Nueva York
para la señorita Anne Meara,
calle Cornelia 11.
"Martes. Queridísima Annesie,
Es dificilísimo comenzar esta carta.
Estoy sentado en el porche viendo Charles Island,
hay niebla y te echo muchísimo de menos, cariño.
Ahí lo tienes, he dicho algo".
Nos conocimos en 1953, y nos casamos en septiembre del 53.
Dije: "No puedes quedarte más a dormir si no te casas conmigo".
Y se casó, porque supongo que le gustaba quedarse a dormir.
"Para mi Meara, te echo de menos, mi amor, te echo mucho de menos.
Ay, cuánto te quiero".
"Cielo, siento no haberte llamado.
Sé que estarías horas esperando.
Me muero de ganas de tocarte y sentirte, cariño mío".
"Anne, acabo de leer lo que te he escrito.
Creo que si lo lees sin más, no entenderás lo que significa de verdad.
Así que, mi amor, te voy a decir cómo leer el principio de esta carta.
Después de la llamada matinal, el martes. Con tono bromista".
"A mi Meara. Con emoción. Te echo de menos. Posesivamente.
Mi amor. Te echo de menos. Marca la ese.
De menos". Es todo así.
Es una pasada.
Es increíble. Nunca había visto…
Ya. Y me encanta lo de "Cariño, cariño".
Solo éramos dos personas que intentaban triunfar en el teatro.
Nuestras vidas se unieron
porque nadie más creía en nosotros.
"Jerry, loco maravilloso.
No hacía falta que me explicaras la primera parte de tu carta.
Te aseguro que la entendí.
Pero, mi amor, me alegra que lo hayas explicado
porque las instrucciones eran geniales".
"Jerry, dijiste que te morías de ganas de tocarme.
De sentirme.
Mi amor, yo me muero de ganas de que me toques. De que me sientas.
De que me… 'hueco en blanco'".
No está mal.
A ver… Déjame ver eso.
Nuestro matrimonio estaba fragmentado. No nos veíamos.
No nos conocíamos. Gastábamos dinero en teléfono.
"Te quiero muchísimo, cariño. Jerry".
"Te echo mucho de menos. Anne".
Hala.
Nos obligó a crear algo juntos.
Qué bueno.
Jerry siempre quiso hacer comedia.
Yo me creía superior para hacer eso.
Menospreciaba la comedia.
Era una estudiante de interpretación muy seria en aquella época.
Llevaba el libro de Eleonora Duse en una mano
y Un actor se prepara de Stanislavski, en la otra.
Y también después, de mayor,
siempre quiso que yo hiciera cosas más serias.
Yo hacía cosas tipo Noche en el museo o Cuestión de pelotas.
Nunca he visto un currículum como el tuyo.
¡Qué bien!
No era un cumplido.
Y me decía: "Sí, pero a mí me gusta Doble vida. O Greenberg".
- Le encantaba Greenberg. - ¿Lo otro era más comercial?
- Creo que eso era lo que quería decir. - Ya.
Lo gracioso es que a ella se le daba genial la comedia.
Sí, sabía improvisar.
Actuar en directo era algo natural para ella.
Sí.
Él tenía que prepararlo mucho más.
Queríamos hacer comedia.
A mí me gustaba más actuar, pero él pensaba que era muy graciosa.
A mí siempre me pareció que Anne era…
digamos que el punto fuerte de la actuación.
Tenía cerebro. Tenía gracia.
Sabía cómo hacer algo gracioso. A mí me costaba hacer gracia.
Mi padre creció viendo vodevil.
Eddie Cantor o Jack Benny.
Y aunque él quisiera ser el tío gracioso,
se dio cuenta del don innato de Anne.
Admiraba muchísimo sus dotes interpretativas.
Él la necesitaba.
- Él la llevó hasta la comedia. - Sí.
Y entonces se nos ocurrió
que podríamos hacer algo juntos, darnos a conocer y vivir de ello.
Decidimos formar un dúo y trabajamos muchísimo.
Improvisábamos con una grabadora.
Vamos a probar, a ver cómo sale.
¿Qué quiere?
Hablar con la ganadora del concurso Miss Adolescente.
- ¿Con Rosemary? - Sí.
Este quiere hablar contigo.
Mira, Rosemary, te voy a partir la cara.
- Tranquila, señora. - Miss Adolescente.
¿Se cela de su hija?
¿Que me celo de mi hija? ¿Qué dice?
¿Por qué iba a celarme? Es Miss Adolescente,
la chica más popular, la más guapa,
joven y… ¿Por qué iba a celarme?
No llores, mami.
- ¿Es broma, mami? - Sí, es broma.
Mira, esto es una grabadora, Amy.
Si quieres cantar una canción, podemos grabarla en la cinta.
- ¿Quieres cantar? - Sí.
Mira esto: "Ingresé en el hospital a las 15:00
y di a luz a una niña a las 19:48.
Amy Belle Sawyer Stiller ha nacido hoy".
Ostras.
Qué fuerte que escribiera eso el día que naciste.
Canta "Too-Ra-Loo-Ra-Loo-Ral."
Too-ra-loo-ra-loo-ral
"Es preciosa. Jerry vino en tren.
Llegó a las diez de la mañana. Estaba contentísimo.
Tuvo que irse a la una para llegar al show de las cinco y media de la tarde".
Cuando nació nuestra hija,
la necesidad de triunfar era muy importante en nuestra vida.
Me asustaba mucho no ganar lo suficiente para tener una familia.
Él necesitaba triunfar,
tanto para expresar su creatividad como para mantener a su familia.
Era una persona muy cariñosa.
Y quería… que lo quisieran.
Porque creo que no tuvo eso de niño.
Cuando le dije a mi padre que quería ser actor,
dijo: "¿No prefieres ser tramoyista?
¿Cómo vas a intentar ser Eddie Cantor,
o Jack Benny o George Burns? No tienes derecho a hacer eso".
Vi cómo mis padres intentaban sobrevivir la Gran Depresión.
Mi padre primero fue conductor de taxi y luego de autobús.
¿Cómo se llamaba la empresa?
¿Recuerdas el nombre?
- New York City Omnibus. - Eso.
- Trabajaba para el ayuntamiento. - Sí.
Lo dejé. Podía haber sido actor o algo así, pero no lo conseguí.
Yo quería ser actor.
¿Y qué hiciste? ¿Te subiste al escenario
para intentarlo?
Lo intenté una vez, creo. Una o dos. No me acuerdo.
Sí. Yo tenía talento. Tenía talento, sí.
¿Qué pasó, por qué lo dejaste?
No lo sé. No me sentí capaz.
- Pero me las arreglaba. - Llegabas a fin de mes, ¿no?
Exacto. Lo que iba surgiendo lo hacía y ya está.
¿De qué sirve quejarse?
Mis padres tenían unas peleas horribles.
Siempre era por dinero.
HERMANA DE JERRY
Siempre por dinero.
Muchas veces me escondía debajo de la cama.
Porque tenía mucho miedo y Jerry me rescataba.
Jerry era muy bueno conmigo.
Era la figura paterna de los tres.
Jerry me protegía a mí y a Arnold en aquella época.
Muy protector.
- Sí, siempre. Siempre. - Sí.
- Jerry quería irse. - Ya.
Y la única forma posible entonces era el servicio militar.
La chaqueta militar de mi padre.
¿Cuál?
Y cuando volvió, fue a la Universidad de Syracuse.
Se metió en el mundo de la interpretación.
Los actores de comedia que le gustaban de niño
eran como una válvula de escape para él, su hermano y su hermana.
Y en el teatro encontró un hogar.
Antes de que su madre muriera, la llevó a ver el cartel de The Golden Apple,
la obra en la que él salía en Broadway.
Ella no dijo nada.
Pero le dijo: "Lo has hecho fatal"
cuando actuó en una obra del colegio o algo así.
Qué terrible.
"Le dije a Anne:
'Cuando me preguntan si mis padres me apoyaban,
les digo que no había nada que apoyar.
Mi padre nunca me dijo nada para animarme.
Lo hice todo solo'".
Es verdad.
"'Quizá', me dijo, 'tenían miedo. No querían que sufrieras'.
Entonces me di cuenta. Anne tenía razón.
No querían verme sufrir. Humillado".
Mamma… ¿Te lo has pasado bien hoy? O sea…
¿Te lo has pasado bien? O sea…
Joel, ¿que si me lo he pasado bien? Estoy encantadísima.
Hacía tanto tiempo, que cuando me llamaste por teléfono ayer
dije: "¿Qué Joel?".
Empezamos a actuar en The Village y en pequeñas cafeterías,
sitios así.
Imagina lo que sentí
cuando de pronto me invitaste a cenar y a ver un show.
- Sí. - Pensé: "¿Qué es esto?"…
Crearon un sketch en su salón,
a 20 manzanas de Broadway,
que luego interpretarían aquí sobre el escenario
y que luego se vería en todo el mundo.
El coordinador municipal vino a vernos.
Le gustamos y nos contrataron para una grabación.
En Ed Sullivan.
Mira la marquesina de ahí arriba. Guau, imagínatelo,
ponía: "Teatro Ed Sullivan, Stiller y Meara, Rolling Stones".
Y aquí está, en directo desde Nueva York, Ed Sullivan.
Me emociono solo de pensarlo.
Cuando ponían Ed Sullivan
había generaciones de abuelos, padres e hijos
que veían el programa juntos.
El Show de Ed Sullivan tenía
unos 20 o 30 millones de espectadores cada semana.
¿Se ve natural y relajado?
¿Está bien? ¿Es como lo planeamos?
- Hola. Me alegro de verte. - ¿Qué tal?
Era en directo desde Nueva York,
antes de Saturday Night.
Primero dijeron: "¿Quieres mudarte al teatro Ed Sullivan?".
Y contesté: "¿Intimida estar en el teatro Ed Sullivan?".
Damas y caballeros, The Supremes.
¡Sí, es Elvis Presley!
¡Los Beatles!
Esto es la cima del mundo del espectáculo.
Sí.
Mi madre me contaba lo nerviosa que se ponía
al salir de ese camerino de arriba.
El camino hasta el ascensor
que bajaba al escenario y las ganas de vomitar que tenía.
Todos vomitábamos por las esquinas.
Si hubiéramos sido más listos, nos habríamos drogado.
Es muchísima presión.
Tengo curiosidad… ¿Tú piensas en eso? Porque…
Pienso: "Tienes una oportunidad para contar estos chistes, no la cagues".
- Ya. - Y me doy
una buena bofetada en la cara. Dos veces.
¿En serio?
- Así. ¿Listo? - Sí.
- ¿Y ya está? - Ya está.
Sí.
Era su oportunidad.
Si lo hacían bien, los llamarían la semana siguiente.
Gracias.
Este equipo que van a conocer ahora es totalmente nuevo.
Un nuevo estilo de comedia.
Dirige y produce la segunda temporada de Separación.
Démosle la bienvenida a The Late Show…
Jerry Stiller es el joven
y la chica es Anne Meara. Démosles la bienvenida.
Jerry Stiller y…
Estamos siendo testigos
de una de las historias humanas más interesantes de todos los tiempos.
Este hombre ha estado enterrado vivo durante 24 horas
en la cavidad abdominal de una ballena gigante.
¿Cómo se llama?
Jonás.
Qué irónico que este hombre aquí presente
comparta nombre con otro al que le pasó lo mismo hace mucho.
Cuéntenos, señor Jonás.
¿Esto ya le había pasado a alguien?
Hace mucho, señor.
Pues menudo sitio, California.
Fue hace mucho, señor Jonás.
Si ya había pasado, volverá a pasar.
- No lo entiende usted. - Deberían acordonar la ciudad.
- Seguramente. - ¡Un sitio así no puede estar abierto!
Empezaron en El Show de Ed Sullivan en el 63.
Los volvió a invitar y continuaron participando.
Yo acababa de nacer y ellos acababan de mudarse a Riverside Drive.
Creo que pagaron 11000 dólares por el piso.
El Show de Sullivan, era una gran responsabilidad.
Teníamos que crear seis minutos y tenía que ser gracioso.
- ¿Lo escribíais todo vosotros? - Sí.
Les proporcionó seguridad.
Pero, por otro lado, tenía que salir siempre bien.
Porque cuando había otra fecha para Ed Sullivan en el horizonte
teníamos dos semanas para crear material nuevo.
- El mundo está loco. ¡Loco! - Señora Claus…
Meshuggah.
Qué bien que hayas dicho eso,
- demuestra una cosa. - Es una palabra en esquimal.
Qué bueno.
Magnífico.
Se nos acabaron las ideas.
Hicimos lo de la chica alta y el chico, el jefe y su mujer.
Anne hizo de la señora Santa Claus…
- Ese elfo es muy malhablado. - Ya.
- No entiende de meshuggenah. - ¿Cómo, Sra. Claus?
Es una palabra en esquimal que he aprendido.
Ya.
Estos son sus sketches más famosos.
- Como Computer Dating. - Sí. Guau.
Nunca se nos había ocurrido interpretarnos a nosotros mismos
con nuestras propias raíces.
Hicieron un sketch sobre citas por ordenador,
algo que se acababa de inventar. Iba sobre
un chico judío y una chica católica que se conocían.
Fue idea de Jerry.
Fuimos a casa y creamos a Hershey Horowitz y Mary Elizabeth Doyle.
Un maravilloso equipo
y creo que lo que van a hacer hoy para ustedes
se convertirá en un clásico de todos los tiempos.
El dúo de Stiller y Meara se lo van a mostrar.
- ¿Qué tal? - ¿Qué tal?
Soy Hershey Horowitz.
Soy Mary Elizabeth Doyle.
"¿Doyle?".
"¿Horowitz?".
Horowitz.
H-O-R-O-W-I-T-Z.
Hershey.
La gente que nos había visto crearlo y ensayar decía:
"No funcionará porque no conectará con todo el país".
Nadie había hecho algo así antes.
¿Tienes hermanos o hermanas?
Tres hermanos.
Bach, Buzi y Saul.
- ¿Bach? - Bach.
- Ba-ch. - No. Bach.
Bach. Perdón.
Fue el que más éxito tuvo.
Sobre todo con Ed Sullivan, porque él era irlandés
y su mujer era judía, Sylvia.
Cuando acabamos aquel sketch, él estaba allí
y sus preciosos ojos azules no paraban de llorar.
No era capaz de…
Aquel se convirtió en su sketch más icónico.
Llegamos a la…
¿Cima?
Sí, eso.
El Show de Ed Sullivan
nos ayudó a actuar en clubes
y exigir un salario decente.
Un estilo de comedia muy personal, Jerry Stiller y Anne Meara.
Aquí están.
Nos contrataron en Cleveland, Detroit,
Milwaukee, Chicago.
La comedia de Anne Meara y Jerry Stiller.
El mejor material cómico
que he oído en mucho tiempo.
Casados en la vida real. Él es judío, ella es irlandesa.
Son auténticos.
Gracias, damas y caballeros.
Me gustaría presentarles a dos estrellas muy famosas
que ya conocen y a los que adoran…
Stiller y Meara.
Gracias. Qué detalle que hayan venido.
Debo decir que Annie, la mujer que ven aquí arriba,
no es solo mi compañera en la comedia,
también es la madre de mis dos hijos.
Y él es el padre de uno.
Empezaron a trabajar mucho.
La gente los conocía, eran muy famosos.
Y a Jerry le encantaba.
Le encantaba que lo reconocieran,
firmar autógrafos,
recibir reconocimientos.
¿Qué te molesta más,
cuando alguien critica una actuación tuya que a ti te gustó
o cuando a alguien le encanta
- una actuación que te pareció terrible? - Cuando alguien me critica…
Has acertado. Habéis acertado.
Ese éxito era muy importante para él.
A mi madre le importaba el trabajo, pero no la definía.
¿Quieres saberlo cuando te bajas del escenario?
- Por curiosidad. - No, creo que…
No lo busco.
Él se entregaba por completo.
A mi madre debía de sacarla de quicio.
A él le encantaba conectar con los fans.
Si estaban hablando y llegaba alguien y decía:
"¡Jerry, te quiero!".
Mi madre decía: "Estamos hablando".
Y mi padre decía: "Háblame de tus hijos".
Ya. No, claro.
Recuerdo una vez que estaba en la calle
diciéndole que me parecía
que no nos hacía mucho caso, y mientras hablábamos
se acercó alguien y dijo:
"Jerry, me encanta tu trabajo".
Y se puso a hablar con aquel tío.
Pues qué gracia, porque hace unas semanas
estábamos todos en un restaurante y yo estaba estresado por temas de la uni
y la gente quería sacarse una foto contigo.
Y a mí me frustraba mucho,
en plan, se tiene que parar el mundo por esa foto.
- ¿Entiendes? - Creo que tengo más de mi padre
- que de mi madre. - Sí. ¡Exacto!
- ¿Puedo pedirte un favor? - Sí.
- ¿Puedo saludar a Amy y a Benjy? - Por supuesto.
Buenas noches, Amy y Benjy.
Cuando mamá y papá iban a Los Ángeles
a participar en un concurso, programa o cualquier cosa,
los echábamos de menos.
Pero recuerdo que era superdivertido.
- Porque nos acostábamos tarde… - Sí.
…y hacíamos lo de los golpes secretos en la pared.
Sí.
Dale.
Bonne nuit.
Bonne nuit, finalement.
- ¡Bu-bu-bu! - B-b-b-b…
Y luego era: "¡Bam!".
- Era nuestro pequeño mundo. - Sí.
Nuestro edificio era como un ecosistema porque era enorme.
Había mucho movimiento de gente
entre los apartamentos,
subías en los ascensores o por las escaleras.
Y eran los años 70,
todo estaba menos gentrificado y era menos seguro.
Y existía un gran espíritu comunitario.
Todos mis amigos vivían en el edificio.
Adam Max. Su padre era Peter Max, el artista.
Íbamos a casa de Peter
y siempre había gente superinteresante.
Como Swami Satchidananda
y toda esa gente guay y molona de los 70.
Había mucha energía creativa en el edificio…
Empecé a grabar con la cámara, como siempre hacía mi padre.
Hacía mis propias películas.
Buenas noches. Esto es "La hora de Benjamin Stiller".
Interrupción.
Mi padre me dio una cámara super-8.
Herramientas de montaje.
Era algo con lo que me sentía seguro.
Cuando no estaban o cuando discutían…
o no nos prestaban atención porque trabajaban mucho,
era algo que siempre podía hacer.
Es difícil imaginarse que el piso va a dejar de existir.
Da igual lo que decidas. Si dices: "Vamos a quitar todo esto",
los de la inmobiliaria dirán:
"Vamos a vaciarlo y prepararlo para la venta".
No es una realidad… No lo he aceptado todavía.
- Creo que ahí… - La verdad.
…será cuando nos demos cuenta de que es real.
- Exacto. - Cuando este lugar ya no esté.
Papá va a grabar mi voz…
- Vamos a hacer un sketch. - Escucha.
Colorea mientras hacemos el sketch.
Muy poca gente tiene la suerte de lograr hacer juntos
lo que soñaban de pequeños.
Sinceramente, somos muy afortunados
por haber encontrado amor y felicidad en nuestro trabajo.
Y nos satisface mucho lograr que funcione.
Recuerdo que había una puerta blanca plegable.
Y yo tengo que hacerlo todo.
Esposa, amante, encantadora, amiga, cocinera. Y luego tú dices: "Cocino yo".
Si estaba cerrada, estaban trabajando.
Antes de conocerte yo ya era muy buena actriz.
Y no los podíamos molestar.
Y tú dices:
"Por 50 pavos a la semana".
Por 50 a la semana lo hace cualquiera.
A veces oías risas, otras gritos.
- Cocino yo, ¿vale? - Vale.
¿Y quién recoge? Yo, porque queda hecho un desastre.
Nunca sabíamos si era real o estaban ensayando algo.
Es la mujer más graciosa del mundo, en el escenario y fuera de él.
La cuestión es que cuando hace cosas graciosas,
yo soy un explotador y me aprovecho.
Cojo un lápiz y lo escribo. Y en cuanto lo hago…
Dice: "Podemos usarlo en un show". Y me apetece matarlo.
¿Dónde empieza la actuación y dónde acaba el matrimonio?
Te odio.
¿Me odias? Yo te odio a ti.
Tú no sabes cómo es el odio que yo te tengo.
Te odio tanto que el odio que te tengo…
es un odio obstinado.
Te odio con un odio obstinado, opresivo, orondo.
Tenemos un sketch titulado "Odio".
Tu odio obstinado…
Le digo a Anne: "Te odio". Y ella me dice: "¿Me odias? Yo te odio".
Un día Amy, de seis años, entró en la habitación
y nos oyó decirnos esto, nos quedamos mirándola
y no sabíamos qué decir, y le dijimos:
"Amy, mamá y papá están ensayando. Ensayando".
Y Amy nos miró y empezó a sonreír.
A las dos semanas o así, estábamos discutiendo.
Amy vino y dijo:
"¿Mamá y papá ensayan?". "No, mamá y papá discuten".
- "¡Fuera!". - A veces es un poco complicado.
- Te odiaba antes de conocerte. - Te odiaba antes de que nacieras.
Esa es una de las cosas en las que pienso,
cómo se convirtió en algo tipo:
"Sí, es divertido. Es un chiste".
¿Pero cuál era la verdad de la historia?
No lo sabemos, Ben.
Por eso estamos tan mal. Por eso…
¿Por eso hacemos este documental?
Vamos a averiguarlo revisando todo esto.
Anne y Jerry viven en un gran piso en West Side
con su hija Amy y su hijo Benjy.
Gran parte de su material cómico empieza en casa.
Parece que en este matrimonio no hay problemas de comunicación.
- Yo… - Nunca recoge su ropa interior,
la deja por el suelo.
¿Cómo dices esto
delante de la gente de Nueva York?
O sea, ¿dónde te educaron…?
Un artista no se preocupa por su ropa interior.
- No te preocupan cosas como… - ¿Y yo qué soy? ¿Hígado picado?
Lo más importante es que Anne y Jerry
ponen la familia primero y el espectáculo después.
Estamos en 1976 y estoy grabando a mi hijo Benjy bajando la cuesta.
A uno por hora en esta locura que es la vida.
¿Te gustaría hacer teatro o…?
¿Pero qué es este aparato?
Soy Ben Stiller, seré la voz en off de todo el show.
¿Qué le pasó a aquella pequeña Alicia
del País de las Maravillas?
Es muy temprano. Son las 6:30 de la mañana.
Vuelvo a dormir.
Creces rodeado de toda esa gente única del teatro.
Sí.
Siempre están haciendo improvisaciones raras.
ABC Sports, entrevistamos al gran saltador italiano.
Voy a ganar porque llevo mi camiseta de la suerte.
- A ver cómo saltas. - ¿Estás de broma?
- ¡Anuncios, rápido! - ¡Corten, corten!
De pequeños nos inventábamos personajes.
Tú también haces eso.
- Me encanta hacerlo. - Y a mí. Es muy nuestro.
Bueno, tengo que irme.
Pero te queremos, señor Manzana.
Ah, una cosa más. Me llamo señor Anaragreenapopo.
Papá, ¿lo haces otra vez, pero más alto?
Anaragreenapopo.
Benjy, a tu madre
le gustaría que de mayor fueras productor o algo así,
así podrías darles papeles protagonistas a tus padres.
¿Los contratarías?
- No. - ¿No? Benjy.
- ¿Qué es esto? - Sí.
¡Hay que ver qué rápido olvidan!
Contrataría a otras personas.
- ¿Por qué? - ¿Por qué?
Sería difícil trabajar con vosotros.
Benjy, ¿contratarías a tus padres en tus películas?
No.
- ¿Por qué? - No creo que los contratara.
Sería muy difícil trabajar con ellos.
Contrataría a otras personas.
Yo no hablaba así.
Es que ellos no encajarían en la película que quiero hacer.
O sea, que no…
¿Quieres trabajar para el Departamento de Estado?
¿Por qué? ¿De qué trata la película?
Me gustaría hacer algo de aventuras o de asesinatos, pero nunca comedia.
No me gusta la comedia.
Soy Ben, soy Ben. Este es mi show
"The Ben Stiller Show, el nuevo programa de Fox,
que se estrena hoy a las 19:30 en el Canal 5,
es… una colección muy floja de sketches, con un cómico
poco preparado para el horario de máxima audiencia".
"Tú también podrías tener un programa de TV como Ben Stiller
si tu familia fuera famosa.
Sus padres son los populares cómicos Anne Meara y Jerry Stiller".
"Descendiente de familia de cómicos".
Cuando intenté labrarme mi propia carrera,
se me relacionaba mucho con mis padres.
Sus nombres pesaban mucho.
Como artistas, actores, cómicos. Pero también como personas.
Y durante mucho tiempo, pensé que no podía aspirar a tanto.
Una parte de mí quería
- alejarse de ellos. - Ya.
Oh, señor Munster.
Me río con eso que dices
porque te estás contradiciendo,
porque uno de los dos siempre salía en lo que hacías.
Porque no soy tonto. Son muy graciosos.
Hasta en la prueba que hice para Saturday Night Live…
Mamá, necesito un favor.
Mi guionista se ha quedado sin ideas. Necesito mucho material.
- Hablabas muy rápido. - Repite.
- ¿Qué es esto? - Es muy antiguo.
- Papá y yo lo hicimos… - ¿Stiller y Meara?
- De El Show de Ed Sullivan. - Es bueno.
- No. - Espera.
Tiene 30 años, no es relevante.
Los usaba completamente.
Si acaban de llegar, esto es un día en mi vida.
Uno de nuestros sketches éramos nosotros yendo juntos a terapia.
Vengo de una familia de artistas…
Y fuimos en la vida real.
Es mi vida.
Me gustaría hablar
sobre cómo mi éxito afecta al resto de la familia.
Jerry, por favor.
No, o sea… Creo que es evidente.
No aceptáis que tenga más éxito que vosotros.
¿Pero qué dice?
Estoy harta de que Ben se haga el protagonista.
- Es lo de siempre. - Vale.
- Esta es mi hermana Amy. - ¡No! De verdad. Llegas
y te comportas como un niñato.
Usas nuestra vida en tu programita. Es lamentable.
- ¿Mi programita? - Sí, Benjy.
¿Por qué no cuentas lo del día
que te measte en la cama con tu novia?
- ¡Cállate, Amy! - ¡Es verdad!
- ¡Quietos! - ¡Cállate! ¡Te odio!
Era ridículo porque nadie me conocía en aquella época.
¡Que te den a ti y a tu perro!
¡Cuidado! ¡Tiene un huevo!
En nuestra familia los límites estaban poco definidos.
De pequeños, ellos siempre estaban trabajando juntos
e improvisando para crear material.
Era lo que hacíamos de pequeños porque ellos lo hacían y les funcionaba.
¡Yo te rompo la cara!
- Esta mujer parece… - Soy mamá, cariño.
Funcionaba tan bien que se convirtió en su identidad
y en su forma de ganarse la vida.
Yo era graciosa por casualidad. Fue Jerry el que me metió en la comedia.
Es mucho más fácil ser graciosa por casualidad que serlo…
- Y yo… - …dos veces cada noche en un club.
Él siempre la exprimía e intentaba sacárselo todo
porque la admiraba muchísimo.
Pero eso también les… Ponía mucha presión sobre ella.
Crees que todas estas anécdotas saldrán bien,
pero si las cuentas tú no hacen gracia,
- y si las cuento yo, sí. - Sí.
Después de hacer aquellos shows bajo tanta presión,
solo quería relajarse…
así que iba a Patsy's a tomarse un vodka.
Era duro.
Este verano he estado algo tensa.
Estábamos en el tráiler y vino Benjy. Le dije: "¿Qué pasa?".
Y llegó Amy y le dijo a Benjy: "Deja en paz a mamá.
¿No ves que está bajo mucha presión?".
Ella les gritaba
y ellos me miraban a mí con cara rara.
"¿Por qué dice eso?".
Yo decía: "Tiene un show mañana por la noche.
Está agobiada, pero no se lo tengáis en cuenta".
¿Por qué susurras, qué es esto, el Watergate?
¿Qué es esto? Habla al micro.
- Saluda, Ben. - Hola.
No sé qué haces. Estás loca.
Este niño…
ha sido alquilado para la ocasión.
- Hola. - ¿Cómo te llamas?
- Te he dicho que Benjy. - ¿Cómo te llamas?
- Hemos alquilado a esta niña. - Amy.
¡Madre mía!
Amy busca un padre…
Bueno, pero fue…
¿No crees que tuvimos una infancia variopinta?
Sí. Veo a mamá… Para mí eso es…
Sí, claro que fue variopinta.
Pero también veo que mamá está… borracha.
¿Tú crees? No me lo parece.
¿En serio?
Creo que por eso yo reacciono así.
Noto que…
"¿Por qué haces cosas tan raras?".
No creo que estuviera borracha.
Puede que estuvieran de broma. Tampoco es que papá fuera muy normal.
Yo lo veo feliz. Sí, estaban…
- ¿Qué te pasa? - No sé si él lo estaba, pero…
- Alquilamos a esta niña. - Amy.
Saliste de allí y no sé cuántas copas te tomaste.
Me pongo de los nervios.
No sé qué hacer ni qué decir.
Ya está hecho, lo has hecho.
Te has pasado.
Sí, bebí demasiado. Me gusta beber.
Tampoco es el fin del mundo.
Si me tomo dos copas, Jerry me dice: "Déjalo ya.
No sabes lo que haces".
¿Se pone tonta con un par de copas?
Me dice: "No hagas eso. Lo que tú haces me hace quedar mal a mí".
Anne acaba durmiéndose sobre los abrigos cuando pasa eso.
Sí. Voy a la habitación donde se dejan los abrigos.
Acabo babeando encima del visón de alguien.
- No… es inofensiva. - El mío no, yo no tengo visones, señora.
- Yo no. - Hoy…
Cuando ella bebía, mi padre nunca sabía qué hacer.
¿Crees que no se atrevía a hablar con ella del tema?
Creo que la quería muchísimo
- y le era muy fiel. - Ya.
Y era tan importante que sus actuaciones
- funcionaran… - Sí.
…que tenía que arreglárselas para lidiar con aquello solo.
Pero creo que yo le guardaba rencor por no admitírnoslo a nosotros.
Él nos quería más que a nada en el mundo,
- intentaba manejar la situación. - Ya.
Yo me enfadé mucho con él por no estar allí para nosotros.
Pero creo que ni yo lo entendía.
- Ya. - Durante un tiempo.
No te culpo.
Debo aceptar toda la responsabilidad
de mi forma de responder y actuar.
- Pues lo siento. - Vale.
- Te he hecho café. - Gracias, me tomaré uno.
Esta es Amy Stiller, está detrás de mí.
Es la primera vez que viene a Irlanda.
Di lo que quieras.
Estamos en Irlanda, nuestras primeras vacaciones.
Cuando vamos de vacaciones, no son vacaciones
porque siempre estáis trabajando cuando vamos de viaje.
¿Qué dices?
Trabajamos…
No son vacaciones de verdad,
porque siempre que vamos a algún sitio
mis padres van
porque tienen que actuar en sitios.
La culpa me está volviendo loca.
Soy la peor madre y esposa del mundo.
Me estoy criticando
para que me hagáis sentir mejor después de decirlo, ¿entendéis?
¿A todos?
Los niños dicen: "No lo eres, mamá".
Sí, cualquier cosa. Porque no estoy en casa lo suficiente.
No me importaría si lo llevara bien, pero me hace sentir fatal.
Tu madre tenía muy claro cuáles eran sus problemas.
Sí, hablaba abiertamente de ello.
Muy abiertamente.
Le encantaba hablar sobre las cosas que no hacía,
como madre,
sobre cómo metía la pata: "Estábamos trabajando y nos perdimos eso".
Cuando yo era madre primeriza,
en aquellos momentos
en los que todo es tan caótico, tu madre siempre me decía
lo bien que lo estaba haciendo.
Era su forma de hacerme sentir bien con mi forma de hacer las cosas.
Pero también le servía para admitir lo que ella no pudo hacer.
"Y cuando su corazón dejó de sentirse así…".
Pero creo que gran parte de ello
surgió de sentirse superada por la maternidad,
porque se sentía muy poco preparada para ser madre.
Ya.
Fue muy traumático
perder a su madre tan joven.
Luego nos tuvo a mí y a Amy y se sintió sobrepasada,
y encima con la presión de actuar en Ed Sullivan
y hacer aquellos shows. Era difícil.
¿Y tu familia? ¿Eras la más pequeña?
No, yo creo que soy como tú. ¿Eres hijo único?
No. Me comporto como si lo fuera.
¿Entiendes? O sea, que creo que estoy algo consentido.
Yo soy la mejor y la peor, soy hija única.
Eres hija única. ¿Te llevabas mejor con tu padre o con tu madre?
Bueno… Mi madre murió cuando era pequeña.
Yo era la niña de papá.
Yo era una princesita irlandesa de Long Island.
A mi madre le encantaba el cine.
A mí me encantaba por ella.
Yo quería ser así. Quería salir en aquella gran pantalla.
PARA MI MAMÁ
Esto… Se lo escribió a su madre.
"Para mi mamá. La poesía cada vez se me da peor.
Pero lo que sí puedo decir es que tú eres la mejor.
- Con cariño, Anne". - Se parece a mi letra.
Hala.
"Un regalito para hacerte feliz en el Día de la Madre. Con cariño, Anne".
Madre mía.
Éramos solo mi padre y yo…
Yo podía hacer lo que quisiera con él
porque estaba destrozado y nervioso tras la muerte de mi madre.
Yo odiaba aquella época.
"Es 15 de octubre de 1940,
estoy sentada en una caja de leche al lado del bungaló que alquilamos
lejos de nuestra antigua casa en Baker Hill Road.
Y mi madre seguía siendo infeliz.
Los vecinos se acercaban al jardín delantero,
una ambulancia había aparcado fuera.
Mi padre estaba con los paramédicos que intentaba reanimar a mi madre en casa.
Ella había encendido el gas y había inhalado la eternidad".
Me habló del suicidio de su madre.
Me impresionó mucho.
Su madre padecía depresión,
pero decían que estaba algo triste.
- No decían que era depresión. - No, estaba triste.
- Se ponía triste. - Sí.
DRAMATURGO
Creo que Anne sacó su genialidad para la comedia de ahí,
era su forma de intentar animar a May.
Creo que su madre, May, siempre está ahí detrás del público.
Y ella está allí para que su madre siga viva.
Anne y Jerry tuvieron que salir de lugares muy oscuros.
En su vida, siempre intentaban buscar la luz.
Me encanta trabajar con Anne,
tengo una conexión con Anne que no siento con nadie más.
¿Por qué? No lo puedo explicar.
Quizá sea una terrible necesidad
que una persona siente por otra. Siento mucho las cosas.
Cuando era pequeño y los veía trabajar juntos,
la actuación era lo que los hacía seguir adelante.
Pero en su matrimonio existía una tensión
que surgía de que ellos querían cosas distintas.
Pero debían seguir actuando juntos.
- ¿Qué hacemos cuando discutimos? - Lloramos mucho, nos pegamos.
Como todo el mundo.
Anne y yo tenemos una forma de lidiar con las peleas conyugales…
Lo peor que te puede pasar
es la indiferencia. La falta de…
Tú nunca me has sido indiferente, Jerry. Siempre te he cuidado.
Nunca te he tratado con indiferencia.
- Dime cómo te sientes. - Nunca has…
Creo que cuando tienes algo que decir…
Conecta con tus sentimientos.
La realidad es que cuando estás casado con una persona…
Quieren saber cómo te sientes.
La dinámica de sus actuaciones era:
"Jerry, cállate, no interesa".
No sé qué significa eso, Jerry.
Ahora es cuando digo: "Cállate".
Nunca habías hablado tanto tiempo seguido,
sin que te interrumpiera.
¿Por qué te he dejado hacerlo?
Cuando hablas de contribuir, te refieres a los dos.
No quiero que piensen
que descarto cualquier idea que tú puedas tener.
Puedes darnos tu opinión, Jerry.
Tenían la misma dinámica en la vida
y sabían que funcionaba en el escenario.
Cualquier mujer del público, lo entenderá.
Si estáis juntos 24 horas al día, te lo juro, Lily, te vuelves loca.
- Para empezar, él estropea… - Yo apenas lo veo.
- Una o dos veces el fin de semana. - Por cierto…
Quería hablar contigo.
A veces me pregunto,
qué precio tuvo que pagar su relación por aquello.
Derek, ¿todo bien? Llevo una semana intentando hablar contigo.
¿Una semana?
Creo que en nuestra relación tú tenías esa misma impresión sobre mí.
Cuando empezamos a salir y luego empezamos a trabajar juntos,
al principio,
yo tenía como una aversión innata…
- Sí. - ¿Te sentías así?
Existía un pasado.
Y gran parte de eso era tu experiencia
sobre lo que eso significaba para una relación,
que podía suponer una presión añadida
si comes, duermes y respiras el mismo aire.
El mundo no gira a tu alrededor…
Bien.
También me parecía que tenías miedo por ti y por mí,
por la impresión que recibirían los demás.
- Eran muchas cosas. - Sí.
Pensaba: "Un momento, no quiero que nos convirtamos en mis padres".
Esta era la habitación de mi padre.
La de al lado es la de mi madre.
No sé cuándo empezaron a dormir
en camas separadas, pero lo hicieron.
Estaban al lado, eran muy bonitas. Era cómo ellos lo querían.
Estuvieron 62 años casados.
¿Cómo era su relación?
¿Cuál era el pacto que tenían que hizo
que durara tanto?
No lo veo como un tema de cercanía.
Porque creo que estaban muy unidos.
Pero también eran muy muy diferentes.
Mi Margaret Mary tiene 15 años.
- No es ninguna Einstein. - Ya.
No distingue el túnel de Hudson del túnel carpiano.
Ya. Señora Mulcahy…
Lo va a tener difícil para llegar a Jersey.
Señora Mulcahy…
¿Cree que…?
Cuando los veo actuar, veo a papá esforzándose muchísimo.
Lo ha ensayado muchas veces y no quiere que salga mal.
Y mamá está ahí dejando que fluya.
Recuerdo oír a mamá decir:
"Papá se quedó hasta las cinco de la mañana para aprender su parte".
Creo que tú y yo hemos heredado ese perfeccionismo.
Por una parte es bueno…
Pero por otra…
- Por una parte es bueno. - Pero por otra…
no nos deja disfrutar de las cosas.
Exacto.
Jerry era muy serio y ensayaba mañana, tarde y noche.
Vale, lo tengo.
Vale, Jerry.
Le costaba decir cada palabra, cada frase.
Sin duda.
Tengo que hacerlo a mi manera. Tengo que practicar, prepararme.
Y tú no te quieres preparar.
¡Cómo te atreves!
Cariño, no es que me atreva. Tú…
¡Cómo te atreves a decir que no me preparo! Sí que me preparo.
La palabra "prepararse" significa cosas distintas para nosotros.
Cierto.
- Jerry, dime una cosa. - ¿Qué, Anne?
- Sufrimos mucho estrés. - Lo sé.
¿Sabes cuánto estrés me provocas tú?
Lo raro es que tenga bastante libertad para hacerlo medianamente bien.
Él tenía una ética de trabajo muy fuerte que lo hacía…
Lo hizo llegar a donde llegó,
pero para él era imposible… soltar.
Yo no puedo soportar el estrés al que tú te sometes.
Sí, vale, es mi estrés.
Sí, pero… se contagia
y carga el ambiente hasta que se puede cortar con un cuchillo.
No puedo explicar ni negar
ni justificar de ninguna manera por lo que yo paso…
Al final de la noche
pienso: "Por Dios, menos mal que ya se ha terminado".
- Sí. - "Lo hice por él".
Bueno, ¿lo hiciste por ti?
Me da absolutamente igual.
Haces muchas cosas raras, cariño.
Sí.
No hay duda.
- Tú también haces cosas raras. - No hace falta atacar.
¿Por qué iba echarle almidón a un cuello que pone "No echar almidón"?
Para ir con la cabeza alta.
- Y disimular la papada. - Tengo papada, ¿eh?
Sí, como tu madre.
¿Qué hubiera sido de mamá sin papá?
¿Y qué hubiera sido de papá sin mamá?
No sé si papá hubiera triunfado en la comedia sin mamá.
Él estaba tan entregado a ella que necesitaba…
que funcionara con ella. Creo que la quería muchísimo.
No iba a arriesgarse a perderla
o a que ella no estuviera allí en la pareja y en la comedia.
¿Has hecho un buen show?
- ¿Sabes por qué has…? - Porque tú estabas allí.
Ya lo sé, tu trabajo, cómo la gente reacciona contigo
y lo geniales que son tus interpretaciones en estas circunstancias,
pase lo que pase. Siempre estás ahí.
Ya sé todo eso.
Soy consciente de ello.
Y al final, cuando las cosas salen medianamente bien…
tu alivio es tal que da vergüenza.
Estás ahí: "Ay Dios, qué bien ha salido, ha sido…". ¿Entiendes?
¿Cómo ha funcionado? Y que te consideren un buen hombre.
Quiero que me consideren un buen hombre.
- Te obstruye la mente. - No me obstruye la mente, Anne.
No, Anne, sabes que la gente nos tiene mucho cariño.
- Nadie quiere… - Una cosa.
¿Qué?
Antes de que dejemos este mundo,
debes encontrar la forma de averiguar quién eres de verdad
sin que te importe cómo te ve la gente.
Es muy triste.
Es tristísimo.
Siempre me ha parecido
que mamá se llevaba muy bien con Christine.
Escuchaba la voz de mi madre
cuando trabajaba demasiado.
Recuerdo que me decía:
"Tienes que estar ahí para tu familia".
Casi cuatro kilos. Y llegó una semana antes.
Hubo una época
en la que el trabajo era la prioridad.
Y, hablándolo ahora, me doy cuenta del paralelismo que existe con tu padre.
Cuando hacías un gran trabajo,
lo único que veías era algo que no había funcionado.
- Ya. - La sensación de derrota total.
La forma en la que nuestra familia pasaba por esta situación
detrás de las cámaras era diciendo: "¿Qué hacemos si pasa esto?".
En plan: "Si no sale bien, hacemos esto y lo otro".
- ¿Entiendes? - Sí.
Y creo que…
- Es algo como… - Qué mal.
Sí, pero también es decir:
"No hagas como que no te afecta,
- cuéntanoslo". - Ya.
Para bien o para mal.
Anne me cogía y me decía:
"Tú cuida de ti".
- Ella me apoyaba. - Sí.
Y tú eras su hijo.
¿Por qué estás tan triste?
Es que… Ben estaba muy seco al teléfono.
- ¿Te habló mal? - No, pero…
- Tenía más cosas que hacer. - Sí.
- Eso. - Está metido en muchas cosas.
Creo que es por eso.
¿Quiere que nos veamos?
Creo que no.
Sigo oyendo lo de: "Eres hijo de tus padres".
Cuando tú eres padre
piensas que no vas a cometer los errores que cometieron tus padres.
- Pero acabas… - Siempre los cometes.
…cometiendo otros errores o los mismos errores.
Ella me dijo hace poco:
"No recuerdo que estuvieras allí cuando yo era pequeña".
Sí.
Hablemos de lo que has estado haciendo esta semana.
He estado trabajando mucho. Mi familia estaba en Los Ángeles,
y he estado todo el tiempo trabajando.
Solo he tenido un día libre esta semana.
- Y nada. - Bueno…
A pesar de los errores que he cometido como padre… Alguno ha habido.
Sé que te sorprende.
Y encima… me eliminaste.
Te eliminé de La vida secreta de Walter Mitty.
Quizá sea la peor decisión de mi vida.
- ¿Qué? - Estás tan mono con ese traje.
Es para trabajar.
- No eres el centro del mundo, Walter. - ¿Qué?
- Qué mona. - Tenía mucho miedo.
Tenía muchísimo miedo. Aquello no encajaba en la película.
No… Está relacionado con mis problemas, con mi obsesión por el trabajo,
- o "perfeccionismo". - Sí.
¿Te suena de algo?
- Quizá. Diría que sí. - ¿Conmigo?
Hay cosas, como al final de un día difícil
o si algo te salía mal,
tú te cerrabas en banda. ¿Entiendes?
Y cuando estás así,
es difícil sacarte de ahí.
Y eso fastidiaba la parte divertida
de las vacaciones, ¿entiendes?
Intentas encontrar el equilibrio con todo lo que haces.
Eres director, actor, productor, guionista.
Pero también eres padre, ¿no?
Y a veces a mí me parecía que aquello era lo menos importante para ti.
Una vez
estaba en la cocina con Quin cuando era pequeño
contándole que iba a hacer Noche en el museo 3,
y que tenía que irme a Canadá unos meses.
Vi cómo se ponía triste, y me dijo:
"Ojalá pudieras quedarte en casa".
Y recuerdo que dije algo así como:
"Pero si te encanta Noche en el museo". Pero a él le daba igual.
Lo gracioso es que yo pensaba que lo hacía mucho mejor que mis padres.
Pensaba que lo tenía controlado. Iba a casa los fines de semana
y los niños tenían sitios donde jugar cuando venían a verme al rodaje.
Pero en realidad, sobre todo oyéndolos hablar sobre ello ahora,
ellos se sentían igual que me sentía yo de pequeño.
Pero yo no me daba cuenta en absoluto.
- Cuando nos separamos… - Sí.
Pensé: "He fallado. Mira mis padres".
Llevan más de 50 años casados.
- Ya. - Y yo no he logrado cumplir eso.
No es fácil estar casada contigo, ¿entiendes?
- ¿Me quieres? - ¿Qué?
¿Me quieres?
¿Que si qué?
¿Me quieres?
¿Que si te quiero?
Nuestros hijos ya son mayores Y tu madre ha vuelto
Estás triste, quieres irte Entra y túmbate…
Actuar en los clubs me volvía loca.
Tener que salir
y hacer reír todo el tiempo, dos shows cada noche.
Delante de gente a la que le da igual quién soy.
¿Sabes?
Le decía: "No sé dónde acaba la actuación y dónde empieza el matrimonio".
Te estoy preguntando…
La entidad de Stiller y Meara se convirtió en algo opresivo para ellos.
Creo que se sentían atrapados por ella.
Mi mujer, Annie, además de ser cómica
también es actriz dramática.
Pero nadie lo sabía cuando éramos cómicos.
Y es algo que ella siempre ha querido.
Siendo cómicos, no se podían transmitir dos cosas a la vez.
Un día me dijo: "Quiero hacer eso.
Quiero que sea así". Le dije: "Te dejaré hacerlo".
Tras tantos años
Es bueno saberlo
Te quiero.
Debíamos dejar de hacer nuestro show.
Era arriesgado porque empezaba a irnos bien.
Estoy harta de los caprichos,
la vanidad y los escándalos. De todo.
Dios, los años que he malgastado con todo eso.
TEATRO TRUCK + WAREHOUSE
Había escrito la obra The House of Blue Leaves.
Había un personaje que se llamaba Bunny. Era la novia del héroe.
Hicimos pruebas a todo el mundo para aquel personaje.
Un día el productor me llamó y me dijo:
"Estoy comiendo en The Russian Tea Room y acabo de ver a Bunny.
Está en la mesa de al lado y la estoy escuchando.
Es Anne Meara".
Le dije: "Pero forma parte de Stiller y Meara.
¿Trabaja sola?". Y me dijo: "Habrá que averiguarlo".
Cuando conocí a Anne, me alegró mucho saber
que había estado en la obra original de Ulysses in Nighttown
y que era una actriz seria.
Su representante no quería que hiciera una obra fuera de Broadway.
En aquella época, si no era en Broadway no tenía prestigio,
era teatro alternativo.
Su representante pensaba que perjudicaría su carrera.
A ella le dio igual y aceptó.
Hay algo que espero que puedas encontrar,
cuando Anne llevó a su hijo.
Ben.
Estamos en el teatro Truck and Warehouse.
Tú tienes una copia de mi guion y la estás revisando,
haciendo cambios, arrancando páginas…
Yo haciendo reverencias y tachando cosas: "Gracias, señor Stiller".
Sí.
Lo que me parece increíble es que, después de tantos años haciendo comedia,
fuera capaz de hacer papeles serios.
Obras de Eugene O'Neill
y Richard Greenberg y dramaturgos reconocidos.
Que Annie haga esto
hace que me sienta muy importante y parte de un sueño hecho realidad.
¿Cómo sobrevive un matrimonio la competitividad doméstica?
Ambos sois actores.
Existe una competitividad natural
entre marido y mujer.
En nuestro caso, ahora Annie está haciendo todo el trabajo
en cuanto a actuaciones.
Está en una obra titulada The House of Blue Leaves,
en la que no deja de trabajar…
Creo que la idea de trabajar solo
era algo que quería,
pero también lo asustaba, tras tener éxito,
saber si podría lograrlo solo.
La gente no sabe que mi padre era una persona muy espiritual.
Tenía una energía especial.
Si te habías hecho daño en el codo o algo así,
él venía y te transmitía su energía. Cosas así.
Era una persona muy profunda.
Creía mucho en sí mismo.
Una vez fuimos todos de vacaciones a España.
Invitaron a gente. Fuimos a una corrida de toros sin sangre.
Y él se metió en el ruedo con un toro.
Eso hizo.
Había algo en él
que lo hizo saltar al ruedo e ir a por ello.
Creo que yo siempre estoy intentando ser como él.
Tu padre era un santo.
Una parte de él tenía nueve años.
- Sí. - ¿Entiendes?
- Seguía ahí. - Sí.
- Esta es una nota de tu padre. - Hala.
"Querido Chris, La nota de tu espejo está en mi espejo.
Sigue tirándote pedos
con tus pantalones cortos de seda de Harrods".
Sí.
Todo esto es increíble.
Sí. Hurlyburly.
Recuerdo esta obra a la perfección
porque vosotros actuasteis en ella, Mike Nichols la dirigió.
¿Fue ahí donde tú y Jerry os hicisteis amigos?
No, conocí a Jerry mucho antes.
- Hace 60 años. - Ya.
Joe Papp acababa de abrir el Teatro Delacorte.
- Shakespeare en el parque. - Sí. Y Jerry hacía shows para él.
- Sí. - Quizá también Anne.
- Al principio, sí. - Los conocí ahí.
Tu madre me daba un poco de miedo.
Sí.
Ella me miraba
y yo sabía que me tenía calado.
- ¿No? - Sí.
Me miraba y yo pensaba: "Sabe que la voy a liar".
Ya.
Pero también trabajé con Jerry.
Trabajar con alguien es algo muy íntimo.
Ya.
Para mí es como trabajar en el circo, con el trapecio.
Cuando das una voltereta
debes estar seguro de que alguien te va a sujetar.
De que tú los puedes sujetar.
Jerry era así, se podía confiar en él.
¿Qué tal, Z?
- No te lo vas a creer. - Yo me creo cualquier cosa.
Han secuestrado un tren.
No me lo puedo creer.
Hice una película.
Me pidieron que hiciera una película titulada Asalto al tren Pelham 123.
Gran película.
Este es Pelham. ¿Dónde está Garber?
Hasta los grandes deben mear.
Me encanta cómo nos emociona a todos.
Y se nota que a ti también.
- Tú estabas… - Sí, estaba…
…en el asiento trasero de un coche.
Inspector de transporte.
Debe pagar igual.
Durante toda esa escena,
yo estoy en el asiento trasero del coche.
Era el primer set de rodaje en el que estaba.
¿Dónde ha estado hoy, Sr. Latimer?
Cuando lo rodaste pensé: "Cómo mola.
Mi padre está rodando con Walter Matthau".
Me di cuenta de que quería dedicarme a aquello.
- ¿Seguro? - Seguro. Pregúntele a quién quiera.
Es el típico final clásico de película.
Siento haberlo molestado, Sr. Longman. Vamos, Rico.
Estornuda. Se ve la puerta, la puerta se abre
y Walter Matthau asoma la cabeza así.
Luego empieza la música. Tarará…
Si hiciera falta,
actuaríamos en un club mañana. Si hiciera falta.
Pero a mí me gusta mucho más, y creo que a ti también…
Dime que me calle si quieres.
- Cállate, Anne. Ya hablo yo. - Vale.
Me encanta que sea autoritario.
Aquí en el Teatro Paramount ponen The Ritz,
protagonizada por Rita Moreno y Jerry Stiller.
¿Qué es The Ritz?
Si vais a Nueva York,
no os perdáis a mi marido porque está excelente.
Y Jack Weston y Rita Moreno también trabajan en el show,
se titula The Ritz.
¿De qué trata?
Tiene lugar en una sauna gay.
Y es muy divertido.
Era la época en la que más fama tenían,
en cuanto a lo que les ofrecían y en lo que trabajaban.
Este es el guion de Aeropuerto 75.
California, allá voy
Yo hice Aeropuerto 76, que era una versión de Aeropuerto 75,
con Amy y Libra Max, la hermana de Adam y Halle Michaels, del piso de abajo.
Ahí está. Ya podéis rezar, amigos.
Estamos adentrándonos en la idea de separación.
Hay ciertos factores
de estar separados y estar juntos que son muy buenos.
¿Os habéis visto últimamente?
No, pero yo disfruto mucho de mi trabajo y de ver el suyo.
Los reencuentros son geniales.
Por fin hemos llegado al aeropuerto.
Cuando estábamos allí, unos fans se sacaron fotos con mis padres, cómo no.
Nos mudamos a California.
Vivíamos en un edificio llamado The Westview Tower.
Al sur de Sunset.
Íbamos a Disneyland,
a Knott's Berry Farm y a Universal Studios para hacer el tour.
Veíamos a mi madre grabando su show en el set.
Mi invitada especial es Annie Meara.
Anne protagoniza un estreno mundial de CBS
titulado Kate McShane.
- Muchas gracias. - Y Anne se va a poner seria.
- Sí. - Kate McShane es seria.
- Sí, es abogada. - Sin tonterías.
- ¿Cómo estoy? ¿Bien? - Pareces nerviosa.
Vaya, menudo amigo.
No le des al niño con sangre fría, solo en el calor del momento.
Lo siento, cariño.
Lo primero que hice fue el programa de mi madre.
Yo era el hijo de una de sus clientas.
Fue en Paramount Studios, yo estaba esperando para salir
y había una luz roja que te daba la señal.
Dijeron: "Cuando se encienda la luz, sales".
Yo estaba supernervioso.
Ya lo sé.
Tú eras más valiente que yo.
Tú hiciste Amantes y otros extraños cuando tenías ocho años.
Sí, pero se nota que estoy aterrorizada.
Canto desafinando y Cloris Leachman viene para ayudarme.
Te quiero mucho
Mucho, cariño
- Desafinaba y… - No desafinaba.
Lo hizo muy bien.
No hay niña más guapa, Amy Stiller.
Y Benjy también es maravilloso. Por si acaso está viendo esto.
¿Él canta?
No, pero toca las cucharas.
Esta es la parte del documental que cortamos
y pasamos a 1974 a The Mike Douglas Show.
Tranquilos. Recordad que solo lo están viendo 30 millones de personas.
Las luces brillaban mucho.
No quería hacerlo mal. No me daba cuenta de lo mal que sonaba.
- Creo que no. - Ya.
¡Bravo! ¡Bravo!
Jerry Stiller y su mujer, Anne Meara.
¿Qué tal el show? Sé que Anne va a grabar una serie nueva en otoño.
Y Jerry también tiene una.
- Joe and Sons. - Qué bien.
- Los dos tenéis series este año. - Sí. Es…
CBS está salvándonos el matrimonio.
Si alguno de aquellos shows hubiera tenido éxito,
nuestra vida habría sido muy distinta.
Habrían tenido que mudarse a Los Ángeles o pasar mucho tiempo allí.
- ¿Eres un árbol? - Soy un roble poderoso.
- Anne Meara. - ¿Qué?
Hazme un resumen de lo que fue para ti 1975.
Fue un año muy bueno para Jerry y para mí.
- ¿Emocionalmente? - Os cancelaron shows a los dos.
- ¿Eso fue bueno? - Sí, los hicimos.
Sí, hicimos dos series que no triunfaron,
¿y qué? Siento ser Pollyanna, pero:
"Es mejor haberlo hecho, que no haberlo intentado".
Este año compramos buenos regalos de Navidad.
El año que viene, ya veremos, familia.
- Mira papá. - Sí, papá está en plan: "¡Gene!".
- Quiere darle un puñetazo. - Sí.
Mi madre quería ser feliz, aunque no actuara.
Pero creo que para mi padre la interpretación era tan importante
- que formaba parte de su felicidad. - Ya.
Y eso causaba tensión entre los dos.
Pero nunca me hablaron de ello.
¿Por qué iban a hacernos cargar con sus problemas profesionales?
Pero estabais allí.
- Y lo sentíamos. Sí. - La tensión. Ya.
Las cosas estaban cambiando en la industria
y era difícil para ellos.
ESTRELLA INVITADA ANNE MEARA
Aparecían como estrellas invitadas en varios programas.
Y ANNE MEARA
Tuvieron algunos momentos de éxito
por separado.
Empezaron a hacer papeles en algunas películas.
Es la tragicomedia humana, Tommy.
¡Haría llorar hasta una piedra!
Mi madre trabajó en Archie Bunker's Place.
Obtuvo dos nominaciones por Archie Bunker's Place.
Solo pensáis en vosotros mismos.
Intentaban encontrar su camino por separado.
Creo que fue más duro para mi padre por su mayor necesidad de aprobación.
Por muy obsesionado que estuviera con su trabajo,
me he dado cuenta, al hacerme mayor y cometer esos errores con mis hijos,
que es muy difícil.
Es muy difícil…
encontrar el equilibrio. He cometido muchos errores.
Creo que he cometido más errores que mi padre.
Así me gusta.
Tiene un traje muy bonito.
- Es de mi padre. - Debe de ser muy especial.
Si lo pienso,
él era el que estaba ahí en los momentos difíciles.
Cuando estaba de campamento y los echaba de menos, vino a verme.
Cuando tomé ácido a los 16 años y me dio un mal viaje,
meditaba conmigo y…
Mi madre no podía soportarlo y se cerraba en banda.
Pero cuando él estaba conmigo, podía ser muy sensible y paternal.
Creo que quería protegernos del dolor que él sentía.
¿Animaste a Ben a dedicarse a esto?
No, me parecía una vida difícil.
Odiaba la idea del rechazo.
No quería que les pasara a Ben ni a Amy.
Era el tipo de persona que no podía ayudar, pero lo intentaba.
Pero no me lo decía. Y me sacaba de quicio.
Cuando empecé a trabajar, si alguien escribía una mala crítica,
le escribía una carta a esa persona…
diciéndole que se equivocaba.
Papá nos sobreprotegía de una forma que me asfixiaba.
Hacía cosas porque no pensaba que nosotros…
Lo pudiéramos hacer.
Hay que cometer errores. Hay que fallar.
Pero él no quería. Y creo que…
A mí me paralizaba.
Tú encontraste algo y te entregaste a ello.
Pero yo no recuerdo que hubiera algo que me hiciera sentir así.
Yo me sentía intimidada y, como era la mayor, se esperaban cosas de mí.
- ¡Tiempo en blanco! - No es tiempo en blanco.
Estoy harta. Estoy harta de papá. Estoy harta de…
De todo. Déjame…
Estas grabaciones suelen ser negativas.
Era una época complicada para las mujeres.
Sí, y no éramos gente anónima.
Por lo que no podíamos fallar de forma anónima.
No, y tuve muchas oportunidades,
pero no supe qué hacer con ellas.
No sabía quién era.
Cuando lo pienso ahora, fue algo muy doloroso.
- Yo no… - Ya. ¿Y…?
¿Qué querías hacer?
Pues… Quiero…
Interpreté a la nodriza en Romeo y Julieta y pensé:
"Quiero hacer reír a la gente. Quiero hacer esto".
Los años en los que trabajé de camarera y tú te hacías famoso,
¿sabes lo jodido que fue para mí?
Sirvió para forjar mi carácter, pero hasta cierto punto.
Los hijos de los actores tienen sus propios problemas, claro…
- Sí. - …en la vida.
Y aunque en esta situación, tú eres el padre actor,
también me puedo sentir identificada porque también tuviste un padre actor.
- Sí, claro. - Con mamá no es así.
- Ya, porque… - Ella es madre actriz.
- Tenía padres normales. - ¡Normales!
Qué cruel.
Tienen dos hijos.
Y llevan 21 años felizmente casados.
Eso esperamos. Les dijimos que no podían separarse
hasta que pasen este programa y también la repetición.
Después hacéis lo que queráis.
- Después podemos separarnos. - Después sí.
Cuando empezamos,
pensábamos que el éxito de la actuación haría que el matrimonio funcionase.
Luego pasan otras cosas.
- Tienes que tener éxito en tu vida. - La presión.
Y si el éxito…
se interpone en el matrimonio
que queréis tener,
hay que estar dispuesto a sacrificar algo.
Cuando empiezas, no sabes qué va a pasar.
Cuando te casas, ¿sabes cuánto va a durar?
Lo hicimos todo mal.
Ya. Y de pronto, te haces mayor.
Y lo que hace tu cabeza es ir renegociando el matrimonio
sobre la marcha.
Trabajaron mucho…
para salvar su matrimonio.
Hicieron terapia individual.
Hicieron terapia de pareja.
Iban dos o tres veces a la semana, creo.
Y después siempre iban a tomar un café, a hablar y sentirse unidos.
Lo que también aprendimos con la terapia
fue que nuestra vida privada era más importante que nuestra vida teatral.
Y empecé a ver nuestra vida de forma distinta.
Se liberaron de gran parte de aquel resentimiento.
Vi cómo se acercaban y se cuidaban el uno al otro.
Nos cancelaron la serie a los dos, pero nuestro matrimonio sigue vivo.
Exacto.
Algo muy difícil en una industria como esta.
No sabía si después de ir a California
Anne y yo seguiríamos juntos
tras hacer cosas por separado y juntos y de todo.
Y me alegro mucho de haberlo hecho y que haya funcionado.
- Esto está guay. ¿Puedo leerlo? - Sí.
Tenían un piloto, ¿sabes?
- Y… - Sí.
Dice: "CBS ha anunciado el reparto de…".
- ¿Ese es papá? - Sí.
Jerry, ahora no tenemos tiempo para eso.
¿Para qué? Solo te quería desear feliz aniversario.
Ah, sí. Feliz aniversario.
"Quizá deba dejar de especular
sobre si van a recoger al piloto o no.
Anne dice: 'No arruines nuestro tiempo juntos hablando sobre el piloto'.
Me he dado cuenta de que esto es lo que ha hecho que nos distanciemos.
Mi deseo desesperado por unir lo que hacemos sobre el escenario
con cuando estamos juntos.
Mi obsesión por el éxito, lo mucho que lo deseo.
He encontrado algo dentro de mí que me dice más a menudo que estoy bien".
- ¿Dónde va todo este tiempo? - No lo sé.
Yo quiero más de la vida.
Ahora veo todas las posibilidades.
Podría haber sido… Podría haber sido un…
Más que un simple aspirante… Podría haber sido…
Eres incapaz de dejar de interrumpir.
Vale. Pero necesito que me escuches.
- Que me oigas. - Jerry, estoy ocupada.
Estoy leyendo. Espera a que acabe.
- Podría… - ¡Basta!
- Ahora estoy hablando conmigo mismo. - Pues hazlo en privado.
¡Nadie le dice a Frank Costanza qué debe hacer!
¡Exacto! ¿Quién se creen que son? ¿Cómo se atreven?
¡Ay! ¡Papá!
Tenía 65 años, no encontraba trabajo.
Me habían olvidado.
Me llamó Larry David.
Me dijo: "Queremos sustituir al padre en Seinfeld".
No era capaz de gastarme uno de estos.
Tenía como una especie de…
¡fobia!
¿Ridículo? ¡Te voy a dar yo a ti ridículo! ¡Dámelo!
Creo que había muchas cosas dentro de él que…
- Salieron… - Salieron en Seinfeld.
Cuando me sube la tensión, el hombre de la cinta me dice que diga:
"¡Tranquilidad ya!".
Me puse en contacto con mi "ira interior".
O eso…
Es lo que decía mi mujer Anne.
Fuimos a… ¿Quieres hablar, Jerry? No quiero interrumpirte.
Si necesitas decir algo, suéltalo.
Porque somos los invitados de Mike hoy.
- Sí… - Y creo que los dos
podemos aportar algo.
Para él, fue como liberar toda aquella rabia
que había reprimido toda su vida.
Quizá aquello fuera en parte de donde surgió el personaje.
¡Cantad conmigo!
Llévame al baile…
Por mucho que te guste el teatro
y por mucho que adores a tu público,
cuando sales en televisión, te ve todo el mundo.
Que es genial para mí porque yo siempre quise que me adoraran todos.
- ¿Qué tal? - He visto tu serie, me gusta.
- Jerry Stiller, ¿no? ¿Qué tal Meara? - Anne Meara está muy bien.
Creo que cuando papá hizo Seinfeld,
mi madre pudo relajarse un poco,
porque no la necesitaba para triunfar.
Para ella debió de ser un alivio.
Creo que a nuestra edad,
si no reflexionas sobre las cosas…
No estás bien. Y nunca es tarde para cambiar. Solo digo eso.
Dejó de fumar y de beber.
Y admitió de dónde venía todo aquello.
Para mucha gente es demasiado doloroso
explorar ciertas cosas,
pero para mí ha sido muy útil conectar con problemas del pasado
a los que no me enfrenté en su momento.
Y cuando las cosas no se afrontan en el momento,
suelen resurgir más adelante de una forma poco productiva.
Fue precioso, ella realmente…
…creció.
Pero mi padre no lo aceptaba.
Hasta cuando iba a Alcohólicos Anónimos todos los días
y decía: "Jerry, soy alcohólica".
Él decía: "No seas tan dura contigo misma.
Es mucha presión y…".
Él nunca quiso criticarla de esa forma.
Siempre sintió ese amor incondicional por ella.
- ¿Es su libreta de After-Play? - La encontré entre sus cosas.
Anda. Qué guay.
Anne protagoniza la obra After-Play,
un show independiente en el Teatro Four de Nueva York.
Era confuso. ¡Mikey!
¡Pero si es un clásico, por Dios!
- ¡La escena con las manoplas! - ¿Qué manoplas?
Habla de dos chicas que hacen de ti y de mí.
"¿Suzie y Polly? ¿Qué les pasa? Son monísimas".
"Tienen mucha ira. Nunca estuve ahí para ellas.
Hasta cuando estaba, no estaba".
"Deja de castigarte. Fuiste una madre maravillosa".
"Pero si no parábamos de trabajar".
"Estábamos muy ocupados intentando ser ricos y famosos".
Es como si estuviera hablando solo.
Quizá porque esas frases que ha escrito Anne
son cosas que hemos dicho en algún momento de nuestra vida.
"Me alegro de veros, chicos. A lo mejor me tomo otra copa.
Raziel le da el pendiente.
Creo que se te ha caído esto".
"¡El pendiente! ¡Pensé que lo había perdido!".
"Nada está perdido, señora."
Puede que se deba a mi experiencia con mi matrimonio,
pero los entiendo mucho mejor ahora.
Creo que debido a las cosas por las que he pasado en mi vida
y por darme cuenta de lo difícil que fue lo que hicieron.
Le encantaba venir aquí
- al abuelo Jerry. - Ah.
Christine y yo llevábamos separados varios años
y cuando llegó el COVID,
decidimos volver a casa con los niños.
- Y ese árbol… - Y ese de ahí.
Ese era su favorito. Ese pino enorme.
De pronto estábamos juntos en casa,
y en aquel momento también empecé a hacer el documental.
Fue como volver a estar unidos.
- Cuando usó la palabra "triste". - Sí.
Hablar de lo que hacíamos, qué nos pasaba, nuestros problemas,
y viendo por lo que habían pasado mis padres
de una forma en la que no lo había hecho antes.
Si alguien me hubiera dicho que a mi edad…
sería más feliz que cuando era joven,
habría dicho: "¿Cómo puede ser?".
Pero es genial, ¿no? Descubrir que es posible.
Gracias. Muy amables.
Me gustaría hablar un poco sobre mi vida.
Llevo tiempo actuando
en shows en los que interpreto mi vida.
Y me gusta muchísimo.
Es la parte de mi vida… En realidad, es lo que siempre he querido hacer.
Siempre he querido trabajar solo.
Lo sé. Es que…
Pues muchas gracias…
Ah, ahí está. Es…
Mi mujer. La encantadora Anne Meara.
Es ella, sí.
Curiosamente, Anne estaba entre el público
y empezaba a interrumpirme.
Te pones demasiado serio.
Se vuelve todo deprimente.
Como si leyeras una oración en un Bar Mitzvá.
Y de pronto éramos
otra vez Stiller y Meara.
- ¿Qué tal? - Hola, ¿qué tal?
Soy Hershey Horowitz.
Soy Mary Elizabeth Doyle.
- ¿Eres tú? - ¿Eres tú?
- Soy yo. - También soy yo.
- Mary Elizabeth Doyle. - Hershey Horowitz.
- Me alegro de verte… - ¡No has cambiado nada!
Anda ya.
¿Cuál es el mayor logro de vuestra carrera?
El mayor logro de mi vida es…
es llegar a conocer a mi marido de verdad.
Y respetarlo y respetar lo que hicimos juntos.
Vale. ¿Seguro que quieres la mitad?
Odio eso del tofu.
Ella escribió varias obras y luego escribió sobre su vida.
Esto son todo sueños.
"Jerry tumbado en la cama conmigo y con Ben en Nantucket.
Jerry y yo estamos cogidos de la mano.
Siento sus manos y su piel.
El sol en mi espalda, tumbada en la cama al lado de la ventana.
Jerry dice: 'Vaya, el avión no salió y tuve que volver a casa'".
Teníamos una casa en Nantucket
y era uno de sus lugares favoritos.
Ahí es donde están los dos enterrados juntos ahora.
Después del derrame cerebral,
mi madre no podía comunicarse.
Pero si la mirabas a los ojos, veías que seguía ahí.
Estaba totalmente paralizada.
Pero podía…
Cuando decíamos algo gracioso, se reía.
Siempre estábamos con ella e intentábamos hacerla reír.
Amy hacía personajes y yo hacía personajes.
Si decía algo que la hacía reír, me sentía bien.
Porque no era un público fácil.
Durante unos años.
Dos o tres años, lo que sea.
Y luego yo…
Yo quería ser actor y…
fui a escuelas en Nueva York o por ahí y…
Conocí a Anne Meara.
Y eso fue algo grande.
Era la persona más maravillosa del mundo, Anne Meara.
No he conocido a nadie más como ella.
Y…
Nos enamoramos o algo así.
¿Guardas rencor?
- No, ninguno. Ya no. - Vale.
- Te quiero mucho. - Lo sé. Yo también te quiero.
- Te quiero. - Te quiero mucho.
- Dime una cosa, papá. - ¿Qué?
¿Es esto lo mejor de todo, estar vivo?
Sí. Así es la vida.
¿Sí? Cuando nos vayamos, nos iremos juntos tú y yo.
Sí, vale. De la mano y todo.
Exacto. De la mano.
Podemos pasarlo bien en cualquier sitio.
Sí.
¿Me llevarás a ver shows allí arriba?
Como antes… Sí, cuando me vaya, te llevaré donde quieras.
- ¿Quieres decirle algo a Ben? - Hola, Ben. ¿Qué tal?
Querías saludar a Amy, ¿no?
También es artista, ¿sabes? Tiene mucho talento esta niña.
Es como un milagro. Pasa de una persona…
a otra…
Puedes llamarlo milagro.
- Sí, claro. - Sí, a veces el talento es…
está en ti y se hereda.
Sí.
- ¿Qué es esto? - Es una grabadora.
- ¿Una grabadora? Ah. - Sí.
Lo que digas queda grabado.
- Así te oirán para siempre. - Sí.
Nunca te perderás.
STILLER Y MEARA NADA ESTÁ PERDIDO
GRACIAS A MI AMIGO MARK ROMANEK POR AYUDARME A HACER ESTA PELÍCULA.
Subtítulos: Clarisa Alonso