Downloaded from YTS.LT
Official YIFY movies site: YTS.LT
- Готовы? - Да.
- Здравствуйте. - Здравствуйте.
- Здрасте. - Очень рад.
Фрэнк.
Тут ярко.
Ух ты.
Они все примерно одинаковые.
Я словно ощущаю его присутствие.
Судя по его комнате, он был именно таким, как вы рассказывали.
А это…
Грязная одежда.
Мы ее даже не разбирали.
Нет. Ну, трусы и носки я всё же постирала — а то противно как-то.
Вытащила из общей кучи нижнее белье и носки,
но всё остальное так и лежит, как почти пять лет назад.
Вся одежда тут.
Мы не хотели, чтобы из комнаты исчез его запах — это ведь и есть он сам.
Да.
ДОМИНИК
СОГАС СНОВА В БОЙ
Вперед, «Доджерс»!
БЛЭКВЕЛЛ
ПОКОЙСЯ С МИРОМ ДОМИНИК БЛЭКВЕЛЛ
ЛЕТИ ВВЫСЬ
СТИВ ХАРТМАН БЫЛ ПЕРВЫМ, КТО СНИМАЛ
РЕПОРТАЖ О СТРЕЛЬБЕ В ШКОЛЕ В 1997 ГОДУ.
С ТЕХ ПОР КОЛИЧЕСТВО СЛУЧАЕВ СТРЕЛЬБЫ В ШКОЛАХ УВЕЛИЧИЛОСЬ С 17 ДО 132 В ГОД.
Много лет после каждого случая стрельбы в школе я делал репортаж.
О герое или о том, как страна сплотилась.
Каким бы ни был сюжет, люди жаждали услышать нечто одобряющее.
Она была на совещании, услышала выстрелы и ринулась туда.
Для многих из нас она герой.
В первый же день…
Я сделал столько репортажей, что стало казаться, будто я повторяюсь.
По факту, в своих рассказах я говорил одни и те же слова.
И я заметил, что после каждого нового случая стрельбы
Америка начинала приходить в себя
всё быстрее и быстрее.
Мне казалось, что надо поступить как-то иначе. Но что я мог сделать?
Есть ощущение, что отчасти в происходившем есть вина СМИ.
Во всяком случае, об этом стоит задуматься.
Поначалу казалось, что журналисты перегибают палку,
трубя о стрелках из всех источников.
Но говорить надо о детях, которых больше нет.
УЖЕ СЕМЬ ЛЕТ ХАРТМАН СНИМАЕТ РЕПОРТАЖИ
О ПУСТЫХ СПАЛЬНЯХ ДЕТЕЙ, УБИТЫХ ВО ВРЕМЯ СТРЕЛЬБЫ В ШКОЛАХ.
ЕМУ ОСТАЛОСЬ ЗАПИСАТЬ РЕПОРТАЖ О ТРЕХ КОМНАТАХ.
Нас видно, слышно?
Вот так.
- Здрасте. - Здрасте.
Привет, Глория!
Как ты?
- Так и не ответишь. - Понимаю.
СТИВ ХАРТМАН
Спасибо, что ответили.
Я хотел бы приехать к вам с Лу Боппом, фотографом,
чтобы он поснимал комнату
такой, какая она была, и попытался передать через фотографии образ Хэлли.
Мы не против поделиться воспоминаниями.
- Да. - Но мы, конечно, нервничаем.
Да, я тоже нервничаю.
Она была светом нашей семьи,
и…
Вся наша жизнь вращалась вокруг нее.
Я очень благодарна,
что вы обратились к нам, так что…
Будто бы это еще один
знак от моей девочки. Я их немало замечаю.
Мне кажется, это знак, что…
- Что такова была ее судьба. - Понимаю.
Хорошо.
- Спасибо. - Спасибо.
- Скоро увидимся. - Хорошо, спасибо.
- Ладно. - До свидания.
ВСЕ ПУСТЫЕ КОМНАТЫ
Я фотографирую людей, динамику,
саму жизнь.
Не припоминаю, чтобы я хоть раз
снимал проект, где никого нет.
Мы со Стивом уже давно знакомы.
Я бы мало с кем пошел на такой проект,
но Стиву я доверяю.
Всё, Роуз. Давай собираться в школу и фотографироваться.
- Да. - Хорошо.
- Мы называем это утренним фото. - Подойди сюда. Еще поближе.
Просто чтобы…
Ага.
…зафиксировать течение жизни,
ведь мало ли что может случиться.
Готово.
Поехали в школу.
- Готова? - Пока.
- Люблю тебя.
- Люблю.
- До скорого. - Идем, Бёрди.
- Пока, Джордж. - Пока.
Некоторые из моих начальников не знают об этом проекте,
но раз я хотел им заняться, то должен был сделать всё сам.
НЭШВИЛЛ, ТЕННЕССИ
ХЭЛЛИ СКРАГГС, 9 ЛЕТ
УБИТА ВО ВРЕМЯ СТРЕЛЬБЫ В ШКОЛЕ «КОВЕНАНТ» 27 МАРТА 2023 ГОДА
- Здрасте. - Здрасте.
- Это Лу. - Привет.
- Здрасте, Лу. - Чад.
- Очень рад. - Взаимно.
Я могу поставить сюда стул.
Вы наверняка видите в этом мероприятии какую-то пользу для себя.
Чем эти фотографии будут вам полезны?
- Для меня это важно. - Да.
Наверное, важнее всего.
Даже не знаю…
ЧЭД СКРАГГС
…что это даст нашей семье.
Я думаю скорее о том, как она могла бы принести пользу.
ДЖАДА СКРАГГС
Именно таким
мы и хотим видеть ее вклад.
Так что…
Да.
«Мой первый зуб. Первая игра.
Первая игра в Теннесси».
Сама сделала?
Сама. Да.
- Для проекта? - Именно.
- Школьный проект. - Да.
МОЯ ПЕРВАЯ ИГРА КРЕЩЕНИЕ В ГОД
МОЙ ПЕРВЫЙ ЗУБ В 5 ЛЕТ
Как занятно устроена память.
Помню поминутно, что происходило в конкретные три часа в понедельник,
а потом резко теряю нить.
Но я помню, что в ту ночь вошел в ее комнату, просто лег и…
Ну да, зарыдал.
НЕ ОТКРЫВАТЬ ВЛАДЕЛЕЦ: ХЭЛЛИ
МЫ ЛЮБИЛИ ТЕБЯ ЕЩЕ ДО ТВОЕГО РОЖДЕНИЯ
ХЭЛЛИ
Мы хотели того, чему уже не бывать.
Я хотел вернуть ее запах. Хотел прикоснуться к ней, хотел
почувствовать ее мокрые волосы.
Всё это я мог ощутить в ее постели.
Так что…
Оюшки.
Так.
Порой я захожу сюда, оглядываюсь вокруг, разглядываю
всякие безделушки, мягкие игрушки, ракушки, которые она собирала, и…
ХЭЛЛИ СКРУ
…нюхаю одеяло, под которым она спала каждую ночь.
И…
Я часто плачу в той комнате.
Да.
Комната помогает всё это пережить,
ведь нам очень часто бывает грустно.
Молодец, Хэлли!
Эта скорбь помогает нам воссоединиться с ней.
Она была очень
общительной. Ну, еще она была
немного доставучей, как и все младшие сёстры.
- Да, смешной, приставучей. - Но в хорошем смысле.
Она очень любила соревноваться с нами в играх.
Мы часто вот так вместе зависали.
Она постоянно была рядом.
- Посмотрим. - Розовый.
Теперь у тебя свой. Можешь везде брать!
А вы, мальчики, не берите.
Да!
Самое смешное, что она умоляла…
- Классная история. - …об этом.
Она умоляла купить ей толстовку с кошкой. Джада не хотела брать.
- Пришлось ее отговаривать? - Не получилось.
- Она везде ее носила. - Повсюду.
ТРИ МОИХ СТАРШИХ БРАТА
Что бы вы хотели, чтобы мир
узнал о Хэлли, глядя на эти фотографии?
ЗА «СКРАГГС БОЙЗ» И ХЭЛЛИ ВПЕРЕД!
Хочу, чтобы все знали: она была…
Не могу.
Я хочу, чтобы все знали: она была
прекрасным человеком, славной сестренкой.
Наш гость — корреспондент CBS. Поприветствуем Стива Хартмана.
Меня зовут Стив Хартман, я из CBS.
Стив Хартман открыл рецепт счастья.
На канале CBS Стив рассказывает не о политике,
стихийных бедствиях или войнах.
Осталось всего 129.
- Видите мои ноги? - Да.
Они еще двигаются.
Еще как.
- Каждая твоя история… - До слёз доводит.
- Привет. - Здрасте!
Здрасте!
Все считали, что я олицетворяю собой
позитив и хорошие новости.
Меня приглашают в конце передачи,
чтобы, ну,
вернуть людям веру в человечество.
Мы планировали закончить неделю
одним из славных сюжетов Стива Хартмана.
Сегодня Стив хотел бы высказаться на тему этой трагедии.
Ну а я просто только и делал,
что замалчивал всё это.
Можно ли отыскать что-то хорошее в стрельбе в школе?
Такова моя работа — среди всей этой стрельбы
напоминать людям, что в жизни всё еще остался смысл.
Я даже не буду пытаться выискать в расстрелах хоть что-то позитивное.
Хватит с меня.
ЮВАЛДЕ, ТЕХАС
ЮВАЛДЕ ОУКС
Приехали.
ДЖЕКИ КАСАРЕС 9 ЛЕТ
УБИТА ВО ВРЕМЯ СТРЕЛЬБЫ В НАЧАЛЬНОЙ ШКОЛЕ «РОББ»
24 МАЯ 2022 ГОДА
- Здрасте. - Здрасте.
- Как вы? - Хорошо.
- Здрасте. - Прошу.
Спасибо.
Да.
Готовы?
Вот они на танце отцов и дочерей.
ГЛОРИЯ КАСАРЕС
…на танец отцов и дочерей.
Ты рада?
Ага!
Не терпится уже?
Ага!
Как здорово.
- Кто тебе прическу делает? - Кристи.
Она и в день свадьбы тебе прическу сделает?
- Ага! - Да?
Да?
За кого ты выйдешь замуж?
Не знаешь? Он же будет милым?
Может, за папу?
НАВСЕГДА В НАШИХ СЕРДЦАХ ЖАКЛИН КАСАРЕС
Это ее комната.
КАСАРЕС
Классное освещение.
- Ей оно нравилось. - Да.
И мы не выключали его с тех пор, как она покинула эту комнату.
Еще тут мягкие игрушки.
В этих двух записан ее голос, да?
Да.
Это с видео, где она играет с собакой.
Есть одно видео, которое…
Наверное, это одно из наших последних видео
с ее собаками, что мы успели снять до 24 мая.
- Она хотела стать ветеринаром? - Да.
Она так сильно любила животных,
что вряд ли посвятила бы жизнь чему-то другому.
Она мечтала стать ветеринаром.
Ее комната
очень много для нее значила.
КОМНАТА ДЖЕКИ
Она была для нее своего рода убежищем.
Я прихожу туда каждый день.
Поэтому рядом с ее кроватью стоит этот стул.
Мне становится чуть легче, когда я прихожу сюда,
чтобы немного поговорить.
ГЕРОЙ ЕВА МИРЕЛЕС
С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ
- Привет. - Привет.
Как ты?
Чем сегодня занималась?
Ходила купаться.
И…
Отвезли Бёрди к грумеру, а потом я пробежала три километра.
- Три километра? - А потом…
Да.
- И… - А потом…
А потом мы поехали к Лианне.
Бёрди, это папа.
Я вас очень люблю.
- Я тоже тебя люблю. - И скучаю.
Даже больше, чем вы думаете.
Пока.
- Пока. - Пока.
МОЛИМСЯ, СНОВА И СНОВА БОЛЬШЕ ОРУЖИЯ, МЕНЬШЕ ОРУЖИЯ
КУХОННЫЙ СТОЛ, Ж «КАЖЕТСЯ, ЧТО МИР УЖЕ ЗАБЫЛ»
Занятия отменены, в Перри, штат Айова, приглашены психологи.
Погиб шестиклассник,
еще семь человек получили ранения в школьной стрельбе…
До запуска проекта
с каждой школьной стрельбой я всё больше и больше цепенел.
И я думаю, что вся Америка проходит через это,
переживает те же чувства.
И теперь, когда я слышу о стрельбе в школе,
я знаю, что есть такая комната.
Я могу представить себя в той комнате,
и становится еще больнее,
чем прежде.
Волосы на расческе…
…колпачок от пасты…
…резинки на ручке двери.
В голове не укладывается.
Что именно?
То, что мы сидим и разговариваем обо всём этом.
Что…
…что такое вообще возможно.
САНТА-КЛАРИТА, КАЛИФОРНИЯ
ГРЕЙСИ МЮЛБЕРГЕР 15 ЛЕТ
Очень приятно.
- Взаимно. - Я Брайан.
- Привет, Брайан. - Привет.
УБИТА ВО ВРЕМЯ СТРЕЛЬБЫ В ШКОЛЕ «СОГАС» 14 НОЯБРЯ 2019
В ней было столько радости.
Привет, подруга. Прекрасный день.
Я прохожу мимо ее комнаты и будто всё еще вижу ее.
Она любила кувыркаться с кровати.
Я до сих пор слышу ее громкий смех.
Кошелек или жизнь, понюхай мои ноги!
Ее комната была сценой.
Все приходили и смотрели ее выступления.
Она раздавала приглашения, говорила, в какое время нам прийти.
Ставила стулья, мы рассаживались и смотрели.
В этой комнате она прожила
всю начальную, среднюю и 15 недель старшей школы.
Для нее это было святое место, убежище,
где она могла быть собой.
Делом было солнечным утром четверга.
Она планировала купить билет на свои первые школьные танцы.
В пятницу она планировала забрать платье.
К сожалению, ничего из этого сделать она не успела.
Вот наряд, который она выбрала…
Его она собиралась надеть?
Она планировала надеть это платье или этот наряд.
- Было два комплекта. - И это платье.
Так что…
Она часто так? Готовила одежду с вечера?
Да. На всю неделю.
- Да. - Да.
И мы подарили ей коробочку для безделушек,
а когда мы ее открыли, там оказались письма.
Она писала записки для самой себя из будущего.
Ого.
«Первый день в школе.
Дорогая будущая я.
Обалдеть, я в старшей школе.
Я ждала этого дня целую вечность.
Не нервничай. Там ты встретишь друзей…
…на всю жизнь и парочку врагов.
Не зацикливайся на негативе.
Ты справишься. Держи рядом тех, кто тебя радует,
а с остальными прощайся. Ха-ха.
Надень что-нибудь милое.
Я люблю тебя. Удачи. Грейси из прошлого».
ГРЕЙСИ ЭНН МЮЛБЕРГЕР
Вы часто сюда заходите?
Да. Очень.
Постоянно, каждый день.
КОМНАТА ГРЕЙСИ
Каждое утро я желаю ей доброго утра. А вечером — спокойной ночи.
ШКОЛА «СОГАС» САНТА-КЛАРИТА, КАЛИФОРНИЯ
- Да… - До сих пор.
- Да. - И по сей день.
Да.
Привет.
Когда придет время и этой комнаты не станет,
покинет ли она вас?
Пока есть эта комната, существует и она сама.
Так, ребят, вот наряд.
Выглядит очень мило.
ПЕРВЫЙ ДЕНЬ В СТАРШЕЙ ШКОЛЕ!
Мой босс теперь знает об этой истории,
и он не против, что я ей занят.
Но они увидят ее, когда она выйдет в эфир.
С этого и начнем.
Ух ты.
Теперь надо так…
Да?
Вот. Так лучше.
Я хочу, чтобы этот проект
напоминал людям,
что это были наши дети.
МЕРИЛ
Ваши дети. На их месте могли быть ваши дети.
Роуз, ты готова?
Да.
Хорошо.
Камера тормозит. Ладно.
ХЭЛЛИ СКРАГГС
Подарок для семей в виде фотокниги стал решающим шагом в этом проекте.
До той поры я ощущал, что будто только и делал, что брал.
Мы фотографировали. Тратили их время.
ДОМИНИК БЛЭКВЕЛЛ
И взамен мы можем дать нечто осязаемое.
ДЖЕКИ КАСАРЕС
ШАРЛОТТА БЕЙКОН
ЛЮК ХОЙЕР
Суть в том, что в словах нет особой нужды.
Я просто хочу, чтобы люди увидели снимки,
и пусть эти фотографии говорят сами за себя.
Я бы хотел, чтобы каждый американец очутился
в одной из этих спален хотя бы на пару минут.
Мы были бы другой Америкой.
Сегодняшний эфир начинает Стив Хартман,
и тема будет трагическая и крайне тревожная.
ДОМИНИК БЛЭКВЕЛЛ ХЭЛЛИ СКРАГГС
ДЖЕКИ КАСАРЕС ГРЕЙСИ МЮЛБЕРГЕР
В ПАМЯТЬ УЧЕНИКОВ, УБИТЫХ ВО ВРЕМЯ СТРЕЛЬБЫ В ШКОЛАХ
ПОСЛЕ ТРАГЕДИИ В ШКОЛЕ «КОЛУМБАЙН».
ВСЕ ПУСТЫЕ КОМНАТЫ
Перевод субтитров: Юлия Фетисова