Downloaded from YTS.LT
Official YIFY movies site: YTS.LT
- ¿Estás listo? - Sí.
- Hola. - Hola. ¿Cómo estás?
- Hola. - Es un placer.
Frank.
Es luminoso.
Vaya.
Prácticamente, está igual.
Siento que me cae muy bien.
La habitación refleja la personalidad que me dijiste que tenía.
¿Esto es…?
Ropa sucia.
No la movimos de ahí.
Lavamos la ropa interior y los calcetines, porque estaban asquerosos.
Su ropa interior y calcetines. Los saqué y los lavé,
pero todo lo demás está igual que hace casi cinco años,
su ropa sucia.
No quisimos perder su olor, porque es característico de él.
Sí.
SAUGUS DE VUELTA A LA BATALLA
¡Vamos, Dodgers!
Q. E. P. D. DOMINIC BLACKWELL
VUELA ALTO, DOM
STEVE HARTMAN CUBRIÓ POR PRIMERA VEZ UN TIROTEO EN UNA ESCUELA EN 1997.
DESDE QUE EMPEZÓ, LOS TIROTEOS EN ESCUELAS AUMENTARON DE 17 A 132 POR AÑO.
Durante años, hice notas periodísticas una semana después de cada tiroteo.
Sobre un héroe o sobre cómo el país se unía.
Lo que fuera, siempre buscaba dar algún mensaje positivo.
Estaba en una reunión, oyó los disparos y corrió hacia ellos.
Para nosotros, es una heroína.
El primer día…
Hice tantos de esos comentarios que sentía que me repetía a mí mismo.
De hecho, usaba las mismas frases.
Y me di cuenta de que el país
dejaba de hablar de estos casos
cada vez más rápidamente.
Sentí que debía hacer algo diferente. ¿Qué podía hacer?
Sentía que los medios tenían un poco de culpa.
O, al menos, que valía la pena explorarlo.
Al principio, en especial, se hablaba demasiado,
y se mencionaba mucho a los tiradores.
Pero necesitábamos hablar de los niños que ya no están.
DURANTE SIETE AÑOS, HARTMAN TRABAJÓ EN UN INFORME PERIODÍSTICO
SOBRE LAS HABITACIONES VACÍAS DE LAS VÍCTIMAS DE ESTOS TIROTEOS.
LE QUEDAN TRES HABITACIONES POR DOCUMENTAR.
¿Puedes oírnos y vernos?
Eso es.
- Hola. - Hola.
¡Hola, Gloria!
¿Cómo estás?
- Es difícil contestar eso. - Lo imagino.
Gracias por atenderme.
Lo que me gustaría
es ir con Lou Bopp, el fotógrafo,
y que él tome fotos de la habitación,
tal como estaba, para retratar a Hallie a través de esas fotos.
Siento que nos gustaría compartirla.
- Sí. - También estamos nerviosos.
Sí, yo también.
Era la luz de nuestra familia, y…
nuestras vidas giraban a su alrededor.
Me siento muy bendecida
por que nos hayas llamado.
Siento que es otra señal,
recibo muchas señales de mi hija, así que…
Siento que es una señal
- de que esto debe ser así. - Bien.
Muy bien.
- Gracias. - Gracias.
- Nos vemos pronto. - Sí. Gracias.
- Muy bien. - Adiós.
TODAS LAS HABITACIONES VACÍAS
Fotografío personas, acciones,
estilos de vida.
Nunca participé de un proyecto
como este, donde la persona no está.
Nos conocemos desde hace mucho.
No haría esto con cualquier persona,
pero confío en Steve.
Vamos, Rose. Prepárate para la escuela y la foto.
- Sí. - Muy bien.
Esta es la foto de la mañana.
Acércate. Un poco más.
Es para…
Bien.
…capturar la progresión de la vida,
porque puede pasar cualquier cosa
Muy bien.
Vamos a la escuela.
- ¿Listos? - Adiós.
Adiós. Te quiero.
- Te quiero. - Y yo.
- Hasta luego. - Vamos, Birdie.
- Adiós, George. - Adiós.
Algunos de mis jefes no saben que estoy en este proyecto,
pero, si quería lograrlo, debía hacerlo solo.
9 AÑOS
VÍCTIMA DEL TIROTEO EN LA ESCUELA COVENANT 27 DE MARZO DE 2023
- Hola. - Hola, Steve.
- Él es Lou. - Hola.
Hola, Lou. Chad.
Es un placer.
Puedo acercar una silla.
Debe haber algo, un beneficio, que veas para ti o tu familia.
¿Ves algo en esto? ¿En las fotos?
- Porque es importante para mí. - Sí.
Probablemente, lo más importante.
No sé
cuál es el beneficio para nuestra familia.
Lo veo más como: "Cómo su vida puede beneficiar ahora a otros".
Es lo que…
Ese queremos que sea su legado.
Así que…
Sí.
"Mi primer diente. Mi primer partido de fútbol".
"Primer partido de Tennessee".
¿Lo hizo ella?
Lo hizo ella. Sí.
- ¿Para la escuela? - Seguro.
- Fue para la escuela. - Sí.
MI PRIMER PARTIDO MI BAUTISMO - 1 AÑO
MI PRIMER DIENTE
La memoria es algo curioso,
porque recuerdo cada minuto,
todo lo que pasó en tres horas de ese lunes.
Y después pierdo el hilo.
Pero sé que esa noche entré a su habitación.
Me acosté y…
Sí, lloré.
NO ABRIR DUEÑA: HALLIE
TE AMAMOS AUN ANTES DE QUE NACIERAS
Uno quiere algo que no puede tener.
Yo quería volver a olerla. Quería tocarla, quería…
sentir su cabello sudoroso.
Lo más cercano a eso era su cama.
Así que…
Vaya.
Bien.
A veces miro alrededor,
sus baratijas, sus animales de peluche, las conchas que coleccionaba, y…
simplemente huelo su manta,
con la que dormía siempre.
Y…
Se llora mucho en esa habitación.
Sí.
Creo que la habitación ayuda,
porque hay muchos momentos en que uno quiere estar triste.
¡Bien hecho, Hallie!
La tristeza es una parte de la conexión con ella.
Ella era…
extrovertida. Era como cualquier
hermana pequeña. Siempre era un poco molesta.
- Sí. Graciosa, un poco molesta. - Pero eso era bueno.
También era bastante competitiva en los deportes.
Así es como nos conectábamos con ella.
Siempre estaba con nosotros.
- Veamos. - Es rosa.
Por fin tienes la tuya. Puedes llevarla a todas partes.
Y los chicos no pueden usarla.
¡Sí!
Una de las cosas más graciosas es que nos rogó…
- Es lo mejor. - …esto.
Quería una sudadera de gatitos de Amazon. Jada dijo: "No quiero comprarlo".
- ¿Quisieron convencerla? - No pudimos.
- La usaba en todas partes. - Mucho.
¿Qué quieren que el mundo sepa
de Hallie, al ver estas fotos?
PARA LOS CHICOS SCRUGGS Y HALLIE ¡VAMOS, VOLS!
Quisiera que el mundo supiera que ella…
No puedo hacerlo.
Quisiera que el mundo supiera
que era una gran persona, una buena hermana.
El próximo invitado es corresponsal de CBS News, Steve Hartman.
Soy Steve Hartman, de CBS News.
Steve Hartman encontró la receta de la felicidad.
Como corresponsal de la CBS, Steve no cubre política,
desastres naturales ni guerras.
Solo nos faltan 129.
- ¿Ves mis piernas? - Sí.
Aún se mueven.
Claro que sí.
- Cada vez que salen tus historias… - Lloramos.
- Hola. - ¡Hola!
¡Hola!
Estaba encasillado
como el tipo de las noticias felices.
Soy el que aparece al final
para…
restablecer la fe en la humanidad.
Pensábamos terminar la semana
con una de las historias maravillosas de Steve Hartman.
Esta noche, Steve tiene algo que decir sobre esta tragedia.
Lo que estaba haciendo
era disfrazar las cosas.
Imagínate. Una buena noticia en un tiroteo en una escuela.
En muchos tiroteos. Ese era mi trabajo.
Al final de la semana, recordar que aún vale la pena vivir.
No iré a un tiroteo en una escuela a buscarle un lado positivo.
Ya no.
Es aquí.
9 AÑOS
VÍCTIMA DEL TIROTEO EN LA ESCUELA PRIMARIA ROBB
24 DE MAYO DE 2022
- Hola. - Hola.
- ¿Cómo estás? - Bien.
- Hola. - Pasen.
Gracias.
Sí.
¿Están listos?
Aquí iban a un baile de padres e hijas.
…para nuestro baile de padres e hijas.
¿Estás emocionada?
¡Sí!
¿Estás ansiosa?
¡Sí!
Genial.
- ¿Quién te está peinando? - Christy.
¿También va a peinarte el día de tu boda?
- ¡Sí! - ¿Sí?
¿Lo haré?
¿Con quién te casarás?
¿No lo sabes? Pero ¿será lindo?
Espera, ¿es papá?
SIEMPRE EN NUESTROS CORAZONES JACKLYN CAZARES
Esta es su habitación.
Me encantan las luces.
- A ella le encantaban. - Sí.
Están encendidas como las dejó. No las apagamos.
Y los animales de peluche.
Estos dos tienen su voz grabada, ¿no?
Sí.
Es el video en que está con el perro.
Es de este video que…
Es uno de los últimos videos que tenemos
de ella con los perros, antes del 24 de mayo.
- ¿Quería ser veterinaria? - Sí.
Con el amor que tenía por los animales,
no podría haber hecho ninguna otra cosa más que ayudarlos.
Era su sueño. Ser veterinaria.
Su habitación
tuvo un papel muy importante en su vida.
Era su lugar seguro.
Entro allí todos los días.
Por eso tengo esa silla, junto a su cama.
Me da cierto consuelo entrar allí,
a veces, a conversar.
HEROÍNA
FELIZ CUMPLEAÑOS
- Hola. - Hola.
¿Cómo estás?
¿Qué hiciste hoy?
Fui a nadar.
Y…
llevamos a Birdie al peluquero, y después corrí tres kilómetros.
- ¿Corriste tres kilómetros? - Y…
Sí.
- Y… - Y después…
Después fuimos a la casa de Leanna.
Birdie, es papá.
Los quiero mucho, chicos.
- Yo también. - Los extraño.
Los extraño mucho.
Adiós.
- Adiós. - Adiós.
- Adiós, chicos. - Adiós.
PENSAMIENTOS, ORACIONES, REPETIR. MÁS ARMAS, MENOS ARMAS.
MESA DE LA COCINA, J "PARECE QUE EL MUNDO YA SE OLVIDÓ"
No hay clases, y llegaron psicólogos a Perry, Iowa,
el día después de que mataran a un alumno
e hirieran a siete en un tiroteo…
Antes de este proyecto,
me sentía cada vez más insensible después de cada tiroteo.
Creo que todo Estados Unidos estaba pasando
por el mismo proceso.
Ahora, cuando me entero de que hubo un tiroteo en una escuela,
sé que esa habitación está allí.
Siento que puedo meterme en esa habitación
y me duele mucho más
que antes.
Cabello en un cepillo,
un dentífrico…
colitas de pelo en un picaporte.
Parece irreal.
¿Qué cosa?
Que estemos aquí hablando de esto.
Es como que…
Que nada de esto es real.
15 AÑOS
Hola. Encantada.
- Es un placer. - Soy Bryan.
- Hola. - Un placer.
VÍCTIMA DEL TIROTEO EN LA ESCUELA SECUNDARIA SAUGUS, 14 DE NOV. DE 2019
Era muy graciosa.
Hola, amiga. Es un día hermoso.
Paso por su habitación y aún la veo.
Le gustaba dar volteretas en la cama.
Aún escucho su risa.
¡Dulce o truco, tú decides!
Este era su escenario.
Aquí veníamos a verla actuar.
Nos daba invitaciones, con la hora a la que debíamos ir.
Ponía sillas, y nos sentábamos a ver el show.
Sí.
Ella pasó
la primaria, la media y 15 semanas de secundaria en este cuarto.
Era su santuario privado, el lugar
donde era ella misma.
Era un jueves de sol.
Pensaba comprar la entrada para su primer baile escolar.
Y tenía planeado ir a comprar el vestido el viernes.
Lamentablemente, no hizo ninguna de las dos cosas.
Esa es la ropa que tenía preparada…
¿Se la iba a poner el viernes?
Iba a ponerse este atuendo o este otro.
- Tenía dos. - Y este vestido.
Así que…
¿Solía hacerlo? ¿Preparar la ropa del otro día?
Sí. De lunes a viernes.
- Sí. - Sí.
Le habíamos regalado este joyero,
y cuando lo abrimos encontramos estas cartas.
Son notas que se escribió para sí misma en el futuro.
Vaya.
"Primer día de secundaria.
Querida yo del futuro:
Vaya, es la secundaria.
Esperé este día toda mi vida.
No te pongas nerviosa. Conocerás a amigos…
para toda la vida, y también algunos enemigos.
No te concentres en lo negativo.
Superarás esto. Quédate con los que te hacen feliz,
y pierde a los otros. Ja, ja.
Obviamente, ponte ropa linda.
Te quiero. Buena suerte. Gracie del pasado".
¿Entran mucho aquí?
Sí. Muchas veces.
Siempre, todos los días.
¿Sí?
La saludo todas las mañanas. La despido todas las noches.
SECUNDARIA SAUGUS
- Así que… - Todavía.
- Sí. - Hasta hoy.
Sí.
Hola.
Cuando esta habitación no esté más,
¿ella se irá?
Mientras exista esto, ella existe, en cierta forma.
Chicos, aquí está la ropa.
Se ve muy bien.
¡PRIMER DÍA DE SECUNDARIA!
Mi jefe ya sabe de esta historia,
y accedió a emitirla.
Pero la verán cuando esté lista
y partiremos desde allí.
Vaya.
Ahora es cuando…
¿No?
Eso es. Mejor.
Quiero que este proyecto
le recuerde a la gente
que estos eran nuestros hijos.
Estos eran sus hijos.
Podrían ser sus hijos.
Rose, ¿estás lista?
Sí.
Muy bien.
La cámara es lenta. Bien.
Darles estos álbumes a las familias es una parte crucial del proyecto.
Porque, hasta ahora, siento que solo tomamos cosas.
Tomamos fotos. Les quitamos su tiempo.
Esto es algo tangible que podemos darles.
La idea de todo esto es no tener que decir mucho.
Solo quiero que vean las fotos
y que las fotos hablen por sí mismas.
Ojalá pudiera llevar a todos los estadounidenses
a una de estas habitaciones, durante unos minutos.
Seríamos un país diferente.
Steve Hartman comienza esta mañana
con algo muy diferente y profundamente preocupante.
EN MEMORIA DE LOS ALUMNOS ASESINADOS EN TIROTEOS EN ESCUELAS DESDE COLUMBINE.
TODAS LAS HABITACIONES VACÍAS
Subtítulos: Emilia Mas