Downloaded from YTS.LT
Official YIFY movies site: YTS.LT
-Hazır mısın? -Evet.
-Merhaba. -Merhaba, nasılsın?
-Selam. -Memnun oldum.
Frank.
Oldukça aydınlık.
Vay canına.
Her şey aynı duruyor.
İçimde ona dair çok güzel bir his oluştu.
Bana anlattığın hâliyle odası da kişiliğini yansıtıyor.
Bunlar…
Kirli kıyafetler.
Onlara el sürmedik bile.
Hayır, donlarını ve çoraplarını yıkadık çünkü bana iğrenç geldi.
İç çamaşırlarını ve çoraplarını yıkadım.
Ama diğer tüm kirli kıyafetleri beş yıl önceki gibi duruyor.
Bu odadaki kokusunu kaybetmek istemedik çünkü koku bariz şekilde ona ait.
Evet.
SAUGUS SAVAŞA GERİ DÖN
Bastır Dodgers!
HUZUR İÇİNDE YAT DOMINIC BLACKWELL
YÜKSEKTEN UÇ DOM
STEVE HARTMAN İLK KEZ 1977'DE BİR OKUL SALDIRISI HABERİ YAPTI.
BAŞLADIĞINDAN BERİ OKUL SALDIRILARI YILDA 17'DEN 132'YE YÜKSELDİ.
Yıllar boyu her okul saldırısından sonra haber yaptım.
Bir kahraman olsun, birlik beraberlik olsun,
halk pozitif bir mesaj istiyordu.
Bir toplantıdaydı, silah sesi duydu ve sese doğru koştu.
Yani o bizim için bir kahraman.
Daha ilk gün…
O kadar çok haber yaptım ki kendimi tekrar ediyormuş gibi hissettim.
Hatta haberlerde aynı cümleleri kullanıyordum.
Amerika'nın da her okul saldırısının etkisini
giderek daha hızlı atlattığını gördüm.
"Farklı bir şey yapmalıyım, ne yapabilirim?" diye düşündüm.
Bunun için biraz basını suçluyorum.
En azından incelenmesi gereken bir konu.
Özellikle başlarda haberler o kadar abartıldı ki
saldırganlardan çok fazla bahsedildi.
Asıl konuşmamız gereken şey artık aramızda olmayan o çocuk.
HARTMAN YEDİ YILDIR, OKUL SALDIRILARINDA ÖLDÜRÜLEN ÇOCUKLARIN
BOŞ YATAK ODALARI HAKKINDA BİR HABER YAZISI HAZIRLIYOR.
BELGELEYECEĞİ ÜÇ ODA KALDI.
Bizi görüp duyabiliyor musun?
Oldu.
-Selam. -Merhaba.
Merhaba Gloria!
Nasılsın?
-Bu soruya yanıt vermek zor. -Tahmin ediyorum.
Kabul ettiğiniz için sağ olun.
Fotoğrafçı Lou Bopp ile gelmek istiyorum.
Odanın fotoğraflarını olduğu gibi çekip
Hallie'nin hayatından kareler yakalamaya çalışacak.
Onu paylaşmamız gerektiğini düşünüyorum.
-Evet. -Sanırım biraz da gerginiz.
Evet, ben de gerginim.
O ailemizin ışığıydı
ve hayatımız onun etrafında dönüyordu.
Bize ulaşmanızın çok ama çok büyük bir lütuf olduğunu düşünüyorum.
Bunun küçük kızımdan gelen
başka bir işaret olduğunu düşünüyorum.
Sanki bu anı yaşayacağımız
-önceden belliymiş gibi. -Peki.
Pekâlâ.
-Teşekkürler. -Biz teşekkür ederiz.
-Yakında görüşürüz. -Peki, sağ ol.
-Peki. -Güle güle.
BOŞ KALAN ODALAR
İnsanları, aksiyonu, yaşam tarzlarını fotoğraflıyorum.
Artık aramızda olmayan biriyle ilgili bir proje üstünde hiç çalışmamıştım.
Uzun zamandır tanışıyoruz.
Bu işi çoğu kişiyle yapmazdım
ama Steve'e güveniyorum.
Hadi Rose, okula gitmeye ve fotoğraf çektirmeye hazırlan.
-Tamam. -Pekâlâ.
Bu, sabah fotoğrafımız.
Biraz bu tarafa gel. Biraz daha.
Hayatın akışını…
Pekâlâ.
…yakalamak için.
Çünkü her an her şey olabilir.
Pekâlâ.
Hadi okula gidelim.
-Hazır mısın? -Güle güle.
Hoşça kal. Seni seviyorum.
-Seni seviyorum. -Ben de.
-Görüşürüz. -Hadi Birdie.
-Hoşça kal. -Hoşça kal.
Bazı patronlarım bu projeyi yaptığımı bile bilmiyor.
Ama bunu yapmak istiyorsam tek başıma yapmak zorundaydım.
HALIE SCRUGGS 9 YAŞINDA
COVENANT OKULU SALDIRISINDA ÖLDÜRÜLDÜ 27 MART 2023
-Merhaba. -Selam Steve.
-Bu Lou. -Selam.
Selam Lou, ben Chad.
Memnun oldum.
Şuraya sandalye çekebilirim.
Kendinize ya da ailenize fayda sağlayacak bir şey olmalı.
Bu fotoğraflarda bir şey görüyor musunuz?
-Çünkü bu benim için önemli. -Evet.
Muhtemelen benim için en önemli şey bu.
Bunun ailemize
ne gibi bir faydası olacak, bilmiyorum.
Daha çok kızımın hayatı başkalarına fayda sağlasın istiyorum.
İşte bu…
Kızımın böyle bir mirası olsun istiyorum.
O yüzden…
Evet.
"İlk dişim. İlk futbol maçım."
"İlk Tennessee maçım."
-O mu yaptı? -O yaptı, evet.
-Proje ödevi miydi? -Öyledir.
-Okul projesiydi. -Evet.
İLK FUTBOL MAÇIM 1 YAŞINDAKİ VAFTİZİM
5 YAŞINDAKİ İLK DİŞİM
Hafızamız çok tuhaf çalışıyor.
Çünkü pazartesi günü üç saatlik bir süredeki her şeyi
dakikası dakikasına hatırlayabiliyorum.
Sonra ipin ucu kaçıyor.
Ama o akşam odasına gittiğimi hatırlıyorum.
Sadece uzandım…
Evet, ağladım.
UZAK DUR! SAHİBİ: HALLIE
SEN DOĞMADAN ÖNCE BİLE SENİ SEVİYORDUK
İstediğimiz şeyin gerçekleşmesi imkânsız.
Kokusunu geri istedim. Ona tekrar dokunmak istedim.
Terli saçlarını hissetmek istedim.
Buna en yakın şey de yatağıydı.
Yani…
Hay aksi!
Tamam.
Bazen odasına gidip etrafa bakıyorum.
Küçük oyuncakları, pelüş hayvanları, topladığı deniz kabukları…
Her akşam uyurken örttüğü küçük battaniyesini kokluyorum.
Ve…
O odada çok fazla ağladığımızı düşünüyorum.
Evet.
Bence odanın faydası oluyor.
Çünkü üzülmek istediğimiz birçok an var.
Aferin Hallie!
Çünkü üzüntü de onunla bağ kurmanın bir parçası.
O çok
dışa dönük biriydi.
Aynı zamanda küçük kardeşimizdi.
Biraz gıcık olabiliyordu.
-Evet, komikti, biraz gıcıktı. -Ama iyiydi.
Spor konusunda da bizimle rekabet ederdi.
Bu yüzden sürekli beraber takılırdık.
Hep bizimleydi.
-Bakalım. -Pembe.
Sonunda kendi topun oldu. Her yere götürebilirsin!
Siz oğlanlar bununla oynayamazsınız!
Evet!
En komik şeylerden biri de bunun için…
-En iyisi bu. -…bize yalvarmasıydı.
Amazon'dan kedili bir kapüşonlu istedi ve Jada "Bunu istemiyorum" dedi.
-Vazgeçirmek zorunda kaldın mı? -Vazgeçiremedik.
-Her yerde giyerdi. -Çok sık giyerdi.
Bu fotoğraflara baktıklarında
herkesin Hallie hakkında ne bilmesini isterdin?
SCRUGGS OĞLANLARINA VE HALLIE'YE BASTIR VOLS!
Herkesin bilmesini isterim ki o…
Konuşamıyorum.
Herkesin bilmesini isterim ki harika biri ve iyi bir kız kardeşti.
Sıradaki konuğumuz CBS News muhabiri. Karşınızda Steve Hartman.
Ben CBS News'tan Steve Hartman.
Steve Hartman mutluluğun reçetesini buldu.
Steve, CBS muhabiri olarak politika, doğal afet ya da savaş haberleri yapmıyor.
Geriye 129 kişi kaldı.
-Bacaklarıma baksana. -Evet?
-Hâlâ hareket ediyorlar. -Aynen öyle.
-Haberlerin yayınlandığında… -Ağlıyoruz.
-Merhaba. -Selam!
Selam!
Beni hep iyi hissettiren,
mutlu haberler sunan bir adam olarak yaftaladılar.
Halkın insanlığa olan inancını geri kazanması için
çağırdıkları adam benim.
Haftayı Steve Hartman'ın muhteşem haberlerinden biriyle
sonlandırmayı planlamıştık.
Steve'in bu trajediyle ilgili bu gece bazı düşünceleri var.
Ama asıl yaptığım şey
her şeyi örtbas etmekti.
Düşünsene, okul saldırılarından ve toplu katliamlardan
iyi bir haber vermeye çalışıyorum.
Nihayetinde hayatın hâlâ yaşamaya değer olduğunu hatırlatıyorum.
Bir okul saldırısına pozitif bir açıdan bakmaya çalışmayacağım.
Artık değil.
UVALDE, TEKSAS
Geldik.
JACKIE CAZARES 9 YAŞINDA
ROBB İLKOKULU SALDIRISINDA ÖLDÜRÜLDÜ 24 MAYIS 2022
-Merhaba. -Selam.
-Nasılsın? -İyiyim.
-Selam. -Buyurun.
Teşekkürler.
Evet.
Hazır mısınız?
Burada bir baba-kız dans etkinliğine gidiyorlardı.
…baba-kız dansına geldik.
Çok mu heyecanlısın?
Evet!
-Sabırsızlanıyor musun? -Evet!
Harika.
-Saçını kim yapıyor? -Christy.
Düğününde de saçını o mu yapacak?
-Evet! -Öyle mi?
Ben mi yapıyorum?
Kiminle evleneceksin?
Bilmiyor musun? Ama tatlı biri mi olacak?
Yoksa babam mı?
SONSUZE DEK KALBİMİZDE JACKLYN CEZARES
Burası onun odası.
Işıklara bayıldım.
-Bu ışıklara bayılırdı. -Evet.
O açık bıraktığından beri kapatmadık.
Bir de pelüş hayvanları var.
Sadece bu ikisinde sesi var, değil mi?
Evet.
Köpekle oynarken ki videosu.
Bu videosu muhtemelen elimizdeki son videolarından biri.
24 Mayıs'tan önce köpekleriyle çekindi.
-Veteriner mi olmak istiyordu? -Evet.
Hayvan sevgisi o kadar büyüktü ki
hayvanlara yardım etmekten başka bir şey yapması imkânsızdı.
Hayali veteriner olmaktı.
Odası
hayatında çok büyük bir rol oynadı.
JACKIE'NİN ODASI
Burası onun güvenli alanıydı.
Her gün oraya giriyorum.
Bu yüzden yatağının kenarına o sandalyeyi koydum.
Bazen oraya girip sohbet etmek
beni rahatlatıyor.
KAHRAMAN EVA MIRELES
12 MUTLU YILLAR
-Selam. -Selam.
Nasılsın?
Bugün ne yaptın?
Yüzmeye gittim.
Sonra
Birdie'yi arabayla kuaföre götürdük ve 3,5 km koştum.
-O kadar koştun mu? -Sonra da…
Evet.
-Sonra… -Sonra da…
Sonra da Leanna'ya gittik.
Birdie, babam arıyor.
Sizi çok seviyorum.
-Ben de seni. -Seni özledim.
Sandığından daha çok özledim.
Güle güle.
-Güle güle çocuklar. -Güle güle.
DÜŞÜNCELER, DUALAR, TEKRARLA DAHA ÇOK SİLAH, DAHA AZ SİLAH, ALDIRMA
MUTFAK MASASI, J "DÜNYA ÇOKTAN UNUTMUŞ GİBİ HİSSEDİYORUM"
Bir altıncı sınıf öğrencisinin öldüğü,
yedi kişinin yaralandığı okul saldırısından sonra
dersler iptal edildi ve Perry, Iowa'ya yas danışmanları getirildi.
Bu projeye başlamadan önce
her okul saldırısından sonra gitgide daha da hissizleşiyordum.
Bence Amerika'nın tamamı
aynı süreçten geçmekte.
Artık bir okul saldırısı duyduğumda bir odanın boşalacağını biliyorum.
Kendimi o odada hayal edebiliyorum.
Bu durum eskisine kıyasla
canımı daha çok yakıyor.
Fırçadaki saç.
Diş macunu kapağı.
Kapı topuzundaki toka.
Gerçeküstü.
Nedir o?
Bunu konuşuyor olmamız.
Bunun…
Bunların gerçek olması.
SANTA CLARITA, KALİFORNİYA
GRACIE MUEHLBERGER 15 YAŞINDA
-Memnun oldum. -Ben de.
Ben Bryan.
SAUGUS LİSESİ SALDIRISINDA ÖLDÜRÜLDÜ 14 KASIM 2019
-Bizi ağırladınız. -Ne demek.
Çok eğlenceli biriydi.
Selam kızım, ne harika bir gün.
Odasının önünden geçerken hâlâ onu görüyorum.
Yatakta takla atmayı severdi.
Kahkahalarını hâlâ duyabiliyorum.
Şeker ya da şaka, ayaklarımı kokla!
Odası sahne gibiydi.
Herkes gidip onun sahne performansını izlerdi.
Kaçta gelmemiz gerektiğini söyleyen küçük davetiyeler dağıtırdı.
Oturup izleyebilmemiz için sandalye koyardı.
Evet.
O odada
ilkokulu, ortaokulu ve lisenin 15 haftasını bitirdi.
O oda tamamen kendisi gibi olabildiği
özel sığınağıydı.
Güneşli bir perşembe sabahıydı.
İlk lise dansına bilet almayı planlıyordu.
Cuma günü de elbisesini alacaktı.
Maalesef ikisini de yapamadı.
Bu elbiseyi çıkarmıştı…
Bunu mu giyecekti?
Bunu ya da bunu giyecekti.
-İki kombini vardı. -Ve bu elbise.
Böyle işte.
Kıyafetini hep önceden hazırlar mıydı?
Evet, pazartesinden cumaya.
-Evet. -Öyle.
Ona küçük bir kutu vermiştik.
İçini açınca mektuplarını bulduk.
Gelecekteki hâline yazmış.
Vay canına.
"Lisenin ilk günü."
"Gelecekteki ben,
aman tanrım, sonunda lisedeyim.
Çok uzun zamandır bu anı bekliyordum.
Hiç gerilme, bazı ömürlük dostlarınla…
…ve düşmanlarınla tanışacaksın.
Olumsuz şeylere takılma.
Bunu atlatacaksın.
Seni mutlu eden insanları hayatında tut
ve diğerlerini kaybet gitsin, haha.
Tabii ki güzel şeyler giy.
Seni seviyorum, bol şans. Geçmişteki Gracie."
Oraya sık girer misin?
Evet, hem de çok.
Sürekli, her gün.
Öyle mi?
Her sabah günaydın, her akşam iyi geceler diyorum.
-Yani… -Hâlâ.
-Bugün bile.
Evet.
Selam.
O odanın artık orada olmadığı gün geldiğinde
Gracie de kaybolacak mı?
Bir nevi o oda var olduğu sürece Gracie de var olacak.
Tamam çocuklar, işte kombinim.
Çok tatlı oldu.
LİSENİN İLK GÜNÜ!
Patronum artık bu haberi biliyor.
Yayınlamayı kabul etti.
Ama yayına hazır olunca görecekler.
Oradan devam edeceğiz.
Vay canına.
Böyle yapıyoruz…
Değil mi?
Böyle daha iyi.
Onların bizim çocuğumuz olduğunu, sizin çocuğunuz olduğunu
herkese hatırlatmak için
bu projeyi yapmak istiyorum.
Sizin çocuğunuz da ölebilirdi.
Hazır mısın Rose?
Evet.
Pekâlâ.
Kamera çok yavaş. Tamam.
Ailelere fotoğraf albümü vermek projemizin çok önemli bir adımı.
Çünkü almaktan başka bir şey yapmadığımı düşünüyorum.
Fotoğraf çekiyoruz, vakitlerini alıyoruz.
Onlara elle tutulur bir şey veriyoruz.
Amacımız fazla söze gerek kalmaması.
Herkesin fotoğraflara bakmasını
ve hikâyeyi onlardan dinlemesini istiyorum.
Keşke tüm Amerikalıları
birkaç dakikalığına o odalardan birine götürebilseydik.
Farklı bir Amerika olurduk.
Steve Hartman bu sabaha
çok farklı ve rahatsız edici bir konuyla başlıyor.
COLUMBINE'DAN BERİ OKUL SALDIRILARINDA ÖLEN ÖĞRENCİLERİN ANISINA.
BOŞ KALAN ODALAR
Alt yazı çevirmeni: Sencer Coşkun