Downloaded from YTS.LT
Official YIFY movies site: YTS.LT
- Sẵn sàng chưa? - Rồi.
- Xin chào. - Chào. Anh khỏe chứ?
- Chào. - Rất hân hạnh.
Tôi là Frank.
Phòng tươi sáng lắm.
Chà.
Về cơ bản thì không có gì thay đổi.
Chà, tôi thấy có cảm tình với cậu bé quá.
Ý là, căn phòng này phản ánh tính cách của cậu bé đúng như cô đã kể.
Đây là…?
Quần áo bẩn đấy.
Bọn tôi còn chưa soạn nó ra nữa.
Không. Bọn tôi chỉ giặt đồ lót và tất của nó thôi vì mấy cái đó dơ lắm.
Tôi lấy quần lót và tất của thằng bé ra để giặt,
mà mọi thứ khác thì vẫn y nguyên như gần năm năm trước,
số quần áo bẩn này của nó.
Có lẽ bọn tôi không muốn làm mất mùi của thằng bé trong phòng này,
vì đó là dấu ấn riêng của nó.
Phải.
SAUGUS TRỞ LẠI TRẬN CHIẾN
Cố lên, Dodgers!
HÃY AN NGHỈ, DOMINIC BLACKWELL
BAY CAO NHÉ, DOM
LẦN ĐẦU STEVE HARTMAN ĐƯỢC CHỈ ĐỊNH ĐƯA TIN VỀ MỘT VỤ XẢ SÚNG TẠI TRƯỜNG HỌC
LÀ VÀO NĂM 1997.
KỂ TỪ KHI ANH ẤY BẮT ĐẦU,
SỐ VỤ XẢ SÚNG TẠI TRƯỜNG HỌC TĂNG TỪ 17 LÊN 132 VỤ MỖI NĂM.
Suốt nhiều năm, tôi đều làm bản tin
vào cuối mỗi tuần xảy ra xả súng tại trường học.
Đó có thể là về một người hùng, hoặc hình ảnh cả nước đồng lòng.
Dù là gì, họ đều mong chờ một thông điệp tích cực nào đó.
Cô ấy đang họp thì nghe tiếng súng,
rồi chạy về phía đó. Và hành động đó khiến cô ấy thành người hùng của chúng ta.
Ngay ngày đầu tiên…
Tôi làm nhiều bản tin kiểu này đến nỗi có cảm giác đang lặp lại chính mình vậy.
Thật ra, tôi còn dùng đi dùng lại câu chữ trong các câu chuyện đó.
Và tôi nhận ra, có vẻ như nước Mỹ
đang dần quên đi mỗi vụ xả súng tại trường học
ngày một nhanh hơn.
Tôi cảm thấy: "Mình phải làm gì đó khác. Mình có thể làm gì đây?"
Tôi cảm thấy truyền thông có một phần trách nhiệm trong chuyện này.
Hoặc ít ra, đó là điều đáng để xem xét.
THPT COLUMBINE
Đặc biệt là lúc ban đầu, mọi thứ bị kịch tính hóa,
và những kẻ xả súng được nhắc đến quá nhiều.
Trong khi thực ra, điều ta cần nói tới chính là đứa trẻ đã không còn nữa.
SUỐT BẢY NĂM QUA, HARTMAN ĐÃ THỰC HIỆN MỘT PHÓNG SỰ TRUYỀN HÌNH
VỀ CÁC CĂN PHÒNG NGỦ TRỐNG CỦA NHỮNG ĐỨA TRẺ BỊ THIỆT MẠNG
TRONG CÁC VỤ XẢ SÚNG TẠI TRƯỜNG HỌC.
ANH CÒN BA CĂN PHÒNG NỮA CẦN GHI LẠI.
Anh nghe và thấy chúng tôi chứ?
Được rồi.
- Chào. - Chào.
Xin chào, Gloria!
Khỏe chứ?
- Thật khó mà trả lời câu hỏi đó. - Tôi hiểu.
Cảm ơn đã nhận cuộc gọi.
Việc tôi muốn làm là đi cùng với Lou Bopp, một nhiếp ảnh gia,
và để Lou chụp hình về căn phòng,
như nguyên trạng của nó, và cố ghi lại hình bóng của Hallie qua những bức ảnh ấy.
Tôi nghĩ bọn tôi muốn chia sẻ con bé.
- Vâng. - Mà bọn tôi cũng có chút lo lắng.
Vâng, tôi cũng lo lắng.
Con bé là ánh sáng của gia đình chúng tôi, và…
cuộc sống của chúng tôi đã xoay quanh con bé.
Tôi cảm thấy vô cùng, vô cùng may mắn
khi anh liên hệ với bọn tôi, nên…
Tôi cảm thấy đây giống như một
dấu hiệu nữa vậy. Tôi nhận được rất nhiều dấu hiệu từ con gái tôi, nên…
Có lẽ đây là dấu hiệu cho thấy…
- Rằng việc này nên xảy ra, nên là… - Vâng.
Được rồi.
- Cảm ơn anh chị. - Cảm ơn anh.
- Hẹn sớm gặp lại. - Vâng, cảm ơn anh.
- Được rồi. - Tạm biệt.
NHỮNG CĂN PHÒNG TRỐNG
Tôi chụp ảnh chân dung, ảnh hành động, và cả…
ảnh đời thường.
Tôi nghĩ tôi chưa từng làm dự án nào
thế này, một dự án không có ai ở đó.
Bọn tôi biết nhau khá lâu rồi.
NHIẾP ẢNH GIA
Tôi sẽ không làm việc này với nhiều người,
nhưng tôi tin Steve.
Rose ơi. Chuẩn bị đi học và chụp ảnh nào con.
- Vâng ạ. - Được rồi.
Bọn tôi gọi là ảnh buổi sáng.
Qua đằng này một chút. Chút nữa.
Chỉ để…
Được rồi.
…ghi lại từng bước đi của cuộc sống vì
chẳng ai biết điều gì sẽ xảy ra.
Được rồi.
Đi học thôi nào.
- Sẵn sàng chưa? - Chào bố.
Chào.
Yêu con.
- Yêu con. - Yêu bố.
- Gặp lại con sớm nhé. - Nào, Birdie.
- Chào George. - Chào bố ạ.
Vài người sếp của tôi còn chẳng biết tôi đang làm dự án này,
nhưng tôi phải tự thân vận động nếu tôi muốn làm nó.
9 TUỔI
THIỆT MẠNG TRONG VỤ XẢ SÚNG TẠI TRƯỜNG COVENANT, 27 THÁNG BA, 2023
- Chào. - Chào Steve.
- Đây là Lou. - Chào.
Chào Lou. Tôi là Chad.
- Hân hạnh. - Hân hạnh.
Để tôi kéo ghế qua đây.
Hẳn hai người phải thấy có điều gì đó, lợi ích nào đó cho bản thân hay gia đình.
Hai người có thấy gì ở việc này không? Ở những bức ảnh này?
- Vì nó khá quan trọng với tôi. - Vâng.
Có lẽ đó là điều quan trọng nhất với tôi.
Tôi không biết
nó có lợi ích gì cho gia đình chúng tôi.
Đúng hơn là tôi nghĩ: "Làm sao để cuộc đời con bé đem lại lợi ích cho người khác?"
Đó là điều…
Đó là… Bọn tôi muốn đó là di sản mà con bé để lại. Nên là…
Vâng.
"Cái răng đầu tiên. Trận bóng đá đầu tiên.
Trận của đội Tennessee đầu tiên".
Cô bé làm à?
Con bé làm đấy. Vâng.
- Là bài tập à? - Chắc vậy.
- Đó là bài tập ở trường. - Ừ.
TRẬN BÓNG ĐÁ ĐẦU TIÊN - LỄ RỬA TỘI, 1 TUỔI CÁI RĂNG ĐẦU TIÊN, 5 TUỔI
Cách trí nhớ vận hành thật thú vị làm sao
vì tôi có thể nhớ đến từng phút một
gần như mọi thứ suốt ba tiếng đồng hồ hôm thứ Hai.
Rồi tôi đánh mất mạch ký ức.
Nhưng tôi biết tối đó, tôi vào phòng con bé.
Tôi cứ thế nằm xuống và… Phải, tôi òa khóc nức nở.
CẤM MỞ CHỦ NHÂN: HALLIE
CẢ NHÀ YÊU CON TỪ TRƯỚC KHI CON CHÀO ĐỜI
Biết đó, đôi khi thứ ta muốn lại là thứ ta không thể có.
Tôi muốn lại được ngửi mùi của con. Tôi muốn được chạm vào con, muốn…
sờ vào mái tóc đầy mồ hôi của con.
Giường con bé là thứ gần gũi nhất với cảm giác đó.
Thế nên…
Úi.
Được rồi.
Đôi khi tôi sẽ đi rồi nhìn xung quanh, và ngắm nhìn
tất cả đồ trang sức nhỏ của con, thú nhồi bông, vỏ sò mà con sưu tập, và…
rồi kiểu, ngửi mùi chăn của con bé,
chiếc chăn mà nó ngủ cùng hằng đêm.
Và…
Cảm giác có rất nhiều nước mắt đã rơi ở căn phòng đó.
Phải.
Tôi nghĩ căn phòng giúp ích phần nào
vì có rất nhiều khoảnh khắc ta chỉ muốn được buồn bã.
Cừ lắm, Hallie!
Vì nỗi buồn là một phần của việc kết nối với con bé.
Ý là, em ấy thực sự rất…
hướng ngoại. Nên kiểu, em ấy còn là
một cô em gái nhỏ. Em ấy luôn kiểu, chú biết đấy,
cũng hơi phiền một chút, nhưng…
- Vâng, vui vẻ và hơi phiền phức. - Mà cũng rất vui ạ.
Lúc chơi thể thao với tụi cháu, em ấy cũng ăn thua lắm.
Tụi cháu hay chơi với nhau như thế. Lúc nào em ấy cũng ở bên tụi cháu.
- Xem nào. - Là màu hồng à.
Con có bóng riêng rồi. Đem đi khắp nơi được rồi nhé!
Mấy anh đừng có động vào nha.
Ừ!
Một trong những thứ buồn cười nhất mà nó nài nỉ xin bằng được…
- Cái đó hài nhất luôn. - …là cái này.
Nó muốn một cái áo trùm đầu hình mèo trên Amazon. Jada thì kêu: "Mẹ không muốn đâu".
- Anh phải dỗ cô bé đừng mua à? - Bọn tôi bó tay.
- Con bé mặc đi khắp nơi. - Nó mặc suốt.
BA ANH TRAI CỦA TỚ
Cháu muốn thế giới biết gì về Hallie khi họ xem những bức ảnh này?
TẶNG ANH EM NHÀ SCRUGG VÀ HALLIE VOLS CỐ LÊN!
Cháu muốn thế giới biết rằng em ấy là…
Ôi, cháu không nói được mất.
Cháu muốn thế giới biết rằng em ấy là
một cô bé tuyệt vời, một em gái ngoan.
Khách mời tiếp theo là phóng viên từ CBS News, Steve Hartman.
Tôi là Steve Hartman, đến từ CBS News.
Steve Hartman đã tìm thấy đơn thuốc cho hạnh phúc.
Là phóng viên CBS, Steve không đưa tin về chính trị,
thiên tai hay chiến tranh.
Giờ ta chỉ còn… 129 cái nữa.
- Thấy hai chân của tôi chứ? - Vâng ạ.
- Vẫn đi ngon lắm. - Hẳn là thế rồi.
- Mỗi khi xem câu chuyện của anh… - Bọn tôi đều khóc.
- Chào. - Chào!
Xin chào!
Tôi bị đóng khung vào một kiểu phóng viên chuyên về tin tức vui vẻ, truyền cảm hứng.
Tôi là người mà họ đưa vào cuối cùng
để, kiểu…
khôi phục niềm tin của mọi người vào nhân loại.
Chúng tôi muốn khép lại tuần này
bằng một trong những câu chuyện tuyệt vời của Steve Hartman.
Tối nay, Steve có một vài suy nghĩ về thảm kịch này.
Và những gì tôi đã làm chỉ là…
tô hồng tất cả những gì tiêu cực.
Hình dung xem. Cố tìm ra tin tốt trong một vụ xả súng tại trường học,
và nhiều vụ xả súng hàng loạt nữa. Việc của tôi đó.
Vào cuối tuần, nhắc nhở chúng ta rằng cuộc đời vẫn đáng sống.
Tôi sẽ không nhìn vào một vụ xả súng tại trường học và cố tìm ra
góc độ tích cực nào đó từ nó nữa.
Không thế nữa.
Ở đây.
9 TUỔI
THIỆT MẠNG TRONG VỤ XẢ SÚNG TẠI TRƯỜNG TIỂU HỌC ROBB
24 THÁNG NĂM, 2022
- Xin chào. - Chào.
- Khỏe chứ? - Khỏe.
- Chào. - Mời vào.
Cảm ơn.
GIA ĐÌNH
Vâng. Mọi người sẵn sàng chưa?
Đây là lúc họ sắp đi tới buổi khiêu vũ dành cho cha và con gái…
…đây là cho buổi khiêu vũ dành cho cha và con gái.
Con háo hức lắm à?
Dạ!
Mong lắm rồi hả?
Dạ!
Tuyệt vời quá đi.
- Ai đang làm tóc cho con thế? - Bác Christy ạ.
Con mà cưới, bác ấy cũng làm tóc cho con à?
- Dạ! - Thật sao?
Bác làm á?
Cháu định cưới ai thế?
Không biết à? Chắc cậu ấy đáng yêu lắm nhỉ?
Khoan, là Dada ạ?
MÃI MÃI TRONG TRÁI TIM CẢ NHÀ JACKLYN CAZARES
Đây là phòng con bé.
Đèn đẹp quá.
- Con bé thích đèn lắm. - Phải.
Đèn vẫn để nguyên từ khi con bé bật đấy. Bọn tôi chưa tắt đi luôn.
Đây là mấy con thú nhồi bông. Hình như chỉ hai con này có giọng của con bé nhỉ?
Ừ.
Đó là video con bé chơi ngoài sân với chó.
Có một đoạn video… Có lẽ đó là một trong số video cuối cùng bọn tôi có
ghi lại hình con bé với lũ cún trước ngày 24 tháng Năm.
- Cô bé muốn thành bác sĩ thú y à? - Vâng.
Vì con bé rất yêu thương động vật,
nó sẽ không làm gì khác ngoài việc giúp đỡ động vật đâu.
Trở thành bác sĩ thú y là ước mơ của con bé.
Phòng con bé
đóng vai trò rất lớn trong cuộc đời nó.
PHÒNG CỦA JACKIE
Đó là chốn an toàn của nó.
Ngày nào tôi cũng vào đó.
Nên tôi mới để cái ghế ở kia, ngay cạnh giường.
Tôi tìm được chút an ủi khi vào đó,
chỉ để thi thoảng trò chuyện.
NGƯỜI HÙNG EVA MIRELES
CHÚC MỪNG SINH NHẬT
- Chào. - Chào.
Con thế nào rồi?
Hôm nay con làm gì?
Con đi bơi ạ.
Và rồi…
Tụi con chở Birdie đến chỗ cắt tỉa, rồi con chạy ba cây số.
- Con chạy ba cây số à? - Và rồi…
Vâng.
- Sau đó… - Và rồi…
Và rồi tụi con lái xe đến nhà Leanna.
Birdie ơi, là bố này.
Bố yêu cả nhà nhiều lắm.
- Con cũng yêu bố. - Bố nhớ con.
Bố nhớ con nhiều hơn con tưởng đấy.
Chào bố ạ.
- Chào. - Chào bố.
- Chào cả nhà. - Chào.
SUY NGHĨ, CẦU NGUYỆN, LẶP LẠI. THÊM SÚNG, BỚT SÚNG, NHÚN VAI.
BÀN BẾP, J "CỨ NHƯ THỂ THẾ GIỚI ĐÃ LÃNG QUÊN"
Lớp học bị hủy, các chuyên gia tư vấn về đau buồn được đưa tới Perry, Iowa
một ngày sau khi một học sinh lớp sáu thiệt mạng
và bảy người khác bị thương trong vụ xả súng tại trường học…
Trước khi bắt đầu dự án này,
tôi đã ngày càng trở nên vô cảm sau mỗi vụ xả súng tại trường học.
Và tôi nghĩ cả nước Mỹ cũng đã và đang trải qua
quá trình tương tự.
Còn giờ đây, khi nghe về một vụ xả súng tại trường học,
tôi biết có một căn phòng trống ở ngoài đó.
Tôi cảm giác có thể đặt mình vào căn phòng ấy,
và nỗi đau còn dữ dội hơn trước rất nhiều.
Tóc còn vương trên lược,
nắp tuýp kem đánh răng…
dây buộc tóc trên tay nắm cửa.
Thật không thực tế tí nào.
Cái gì không thực tế?
Thì biết đó, việc ta đang ở đây, nói về chuyện này.
Kiểu như, nó…
Không ngờ đây lại là chuyện có thật.
15 TUỔI
Chào. Hân hạnh.
- Hân hạnh. - Tôi là Bryan.
- Chào, Bryan. - Chào. Hân hạnh.
- Tôi cũng thế. - Cảm ơn đã tiếp bọn tôi.
Tất nhiên rồi.
Con bé thật sự rất vui nhộn.
Chào cô bạn. Hôm nay đẹp trời ghê.
Tôi đi qua phòng con bé và tôi vẫn có thể thấy nó.
Nó thích lộn nhào từ trên giường xuống.
Tôi vẫn có thể nghe thấy tiếng cười khanh khách của con bé.
Cho kẹo hay bị ghẹo, ngửi chân nè!
Phòng con bé như sân khấu vậy. Mọi người thường đến đó để xem nó biểu diễn.
CINDY VÀ BRYAN MUEHLBERGER
Con bé phát mấy tấm thiệp nhỏ, và nói mấy giờ mọi người phải tới.
Bày ghế ra để bọn tôi ngồi xem biểu diễn.
Ừ.
Con bé đã trải qua
cấp một, cấp hai và 15 tuần của cấp ba ở căn phòng đó.
Và đó là chốn thần thánh riêng tư, nơi mà con bé
được là chính mình.
Đó là một buổi sáng thứ Năm đầy nắng.
Nó định mua vé cho buổi khiêu vũ đầu tiên ở trường cấp ba.
Và rồi nó định mua váy vào thứ Sáu.
Tiếc là, con bé không kịp làm cả hai việc đó.
- Đây là bộ đồ con bé đã để sẵn ra và… - Cô bé định mặc nó vào thứ Sáu à?
Con bé định mặc bộ này hoặc là bộ này.
- Nó để sẵn hai bộ. - Cả cái váy này nữa.
Vậy đó…
Cô bé hay làm vậy à? Việc để sẵn quần áo cho hôm sau ấy?
Vâng. Từ thứ Hai đến thứ Sáu.
- Vâng. - Ừ.
Bọn tôi đã tặng con bé một chiếc hộp đồ nhỏ,
và khi mở ra, bên trong là mấy bức thư này của nó.
Đây là mấy lá thư con bé viết cho chính mình trong tương lai.
Chà.
"Ngày đầu lên cấp ba".
"Gửi tớ của tương lai, Chúa ơi, lên cấp ba rồi đó.
Tớ đã chờ ngày này từ lâu lắm rồi.
Đừng lo lắng nhé. Cậu sẽ gặp vài người bạn sẽ theo cậu suốt đời…
và cả vài kẻ thù nữa. Đừng tập trung vào những điều tiêu cực.
Cậu sẽ vượt qua thôi. Hãy giữ những người khiến cậu hạnh phúc ở bên,
còn mấy người khác thì cho "lượn" đi. Haha.
Mặc đồ xinh nhé, tất nhiên rồi.
Tớ yêu cậu. Chúc may mắn. Gracie từ quá khứ".
Cô có hay vào đó không?
Ồ, có chứ. Nhiều lắm.
Suốt ngày, mỗi ngày luôn.
Thế à?
Mỗi ngày, tôi chào con bé buổi sáng. Mỗi tối, tôi chúc con bé ngủ ngon.
TRUNG HỌC PHỔ THÔNG SAUGUS
- Nên… - Giờ vẫn vậy.
- Vẫn vậy. - Giờ vẫn vậy.
Vâng.
Chào.
Nếu một ngày nào đó, căn phòng ấy không còn nữa,
cô bé có biến mất không?
Chừng nào căn phòng còn tồn tại, con bé vẫn tồn tại, theo cách nào đó.
Rồi, cả nhà ơi, bộ đồ đây.
Nhìn xinh đấy nhỉ.
NGÀY ĐẦU LÊN CẤP BA!
Sếp của tôi giờ đã biết đến câu chuyện này,
và ông ấy đồng ý sẽ phát sóng nó.
Nhưng họ sẽ xem xem khi nào thì phát sóng được,
và bọn tôi sẽ tiến hành từ đó.
Chà.
Giờ là phải…
Nhỉ?
Đó. Tốt hơn rồi.
Tôi muốn dự án này
nhắc nhở mọi người rằng
đây là con cái chúng ta.
Đây là con cái của bạn.
Đây có thể là con của bạn.
Rose, sẵn sàng chưa?
Rồi ạ.
Được rồi.
Máy ảnh chậm quá. Được rồi.
Tặng lại sách ảnh cho các gia đình là một bước quan trọng của dự án này.
Vì đến giờ, tôi cảm giác tôi chưa làm được gì ngoài việc lấy đi cả.
Lấy đi những khoảnh khắc để ghi vào bức hình. Lấy đi thời gian của họ.
Đây là thứ hữu hình mà bọn tôi có thể trao lại.
Toàn bộ ý nghĩa của dự án này là không cần phải nói quá nhiều.
Tôi chỉ muốn mọi người xem ảnh,
và để chúng tự nói lên câu chuyện của chính mình.
Ước gì bọn tôi có thể đưa tất cả người Mỹ
tới đứng ở một trong số căn phòng ngủ đó dù chỉ vài phút.
Chúng ta sẽ là một nước Mỹ rất khác.
Steve Hartman mở đầu buổi sáng hôm nay của chúng ta
với một câu chuyện rất khác và đầy ám ảnh.
TƯỞNG NHỚ NHỮNG HỌC SINH THIỆT MẠNG
TRONG CÁC VỤ XẢ SÚNG TẠI TRƯỜNG HỌC KỂ TỪ VỤ COLUMBINE.
NHỮNG CĂN PHÒNG TRỐNG
Biên dịch: Dzung Nguyen