Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
19 FEBBRAIO 2022
- Che dici dietro quel muro? - No.
NOVOLUHANSKE, UCRAINA ORIENTALE 5 GIORNI PRIMA DELL'INVASIONE RUSSA
È chiusa?
Sono Lynsey Addario, nel villaggio di Novoluhanske.
FOTOREPORTER
Ci bombardano.
Che ci fa una donna lì impalata?
Escono ora?
Sono in arrivo. Sono in arrivo.
- Arrivano. - Sì.
Ok.
Oh, mio Dio. Stanno giocando?
Non è preoccupata per suo figlio?
Vieni.
Dov'è la prima linea? Dove sono?
Da quella parte.
Beh, questo non è il posto migliore, vero?
Cazzo.
Dov'è il rifugio antiaereo più vicino? Me lo sai dire? Un seminterrato?
- Non capisco. - Dove possiamo nasconderci?
Nascondervi? Provate a vivere come noi, senza nascondervi.
Noi viviamo sempre così.
Dove possiamo nasconderci? Dista molto?
- Di sotto. - Ok.
- Grazie. - Grazie.
Non vuole restare qui?
Oh, andiamo.
Posso farle una foto?
- Può farti una foto? - Prego.
Come si chiama?
- Come ti chiami? - Liuba.
Stamattina ci siamo svegliati con una guerra in Europa.
24 FEBBRAIO 2022 INIZIA L'INVASIONE RUSSA
I primi obiettivi colpiti con missili
dentro e intorno alla capitale.
KIEV POPOLAZIONE: 2,9 MILIONI
Gesù.
Bastardi. Non ce la faccio più.
Ragazze, andate nel seminterrato. Alzatevi e andate nel seminterrato.
- È un maschietto. - Come si chiama?
Siamo indecisi.
È un maschio. E ancora non ha un nome.
L'edificio accanto a casa mia.
Per la prima volta in vita mia, non so cosa fare.
È pazzesco.
- Gloria all'Ucraina! - Gloria a tutti gli eroi!
E sei un'insegnante?
Hai paura?
Certo.
Volevo solo vivere nel nostro Paese, tutto qui.
Lynsey, dove sei ora?
Sono a Kiev.
La situazione è molto tesa.
Sei in centro città, un bersaglio.
MARZO 2022
Perché stai lì?
Perché, facendo questo mestiere,
credo che capiamo che è meglio essere
dove l'unione fa la forza, tutti i giornalisti insieme.
Ecco cosa...
Non c'è un posto particolarmente sicuro.
Abbiamo visto casi in tutto il Paese in cui gli ucraini hanno davvero...
Quando il New York Times ha chiesto: "Se c'è una guerra in Ucraina,
vorresti occupartene?"
Ho colto al volo l'occasione.
Non ho dovuto pensarci troppo
perché sapevo che sarebbe stato un momento storico.
E c'è un'intera operazione sotterranea,
letteralmente nel bunker.
L'allerta di raid aereo è passata.
Cos'ha detto?
Dice che c'è un attacco, un allarme aereo e...
Ok, ripariamoci.
GIORNALISTA UCRAINO
Ho iniziato a lavorare con Andriy Dubchak prima dell'inizio della guerra.
Siamo nel villaggio di Zolote.
In Ucraina, è un fotografo e videografo molto noto.
E come si chiama quest'arma?
In pratica, è il mio partner.
MANPADS.
Ok, vediamo.
Abbiamo dei cibi secchi, i biscotti,
perché quando andiamo al supermercato, compro dei biscotti.
Un tappetino, nel caso finiste nel bunker.
Abbiamo acqua nella vasca, nel caso tagliassero l'acqua.
Possiamo tirare lo scarico.
Potremmo farci un bagno.
Ci sono buone o cattive notizie?
C'è fumo, molto fumo.
- Guardate. - Fumo, sì.
Guarda, si vede.
- Mi spieghi un attimo? - Sì, allora...
- Qui? - Sì.
Quella è la prima linea.
CONSULENTE PER LA SICUREZZA
Si sentono armi leggere.
Sembrano armi anticarro.
- Inizia l'assalto. - Esatto.
- Dico di muoverci. - Ok.
- Andiamo. - Andiamo.
Dai.
PONTE IRPIN, KIEV
Andiamo.
Fate passare le persone.
Papà, forza! Sbrigati, per favore!
Fanno andare l'uomo davanti.
Non vogliono donne qui. Vengo sempre cacciata via.
Puoi andare dove vuoi.
Come nella mia vita.
Via di qui, veloci!
- Cazzo, mirano ai civili? - Sì.
Ve l'abbiamo detto, con poche cose si corre più veloci.
Forza!
Merda!
Dov'è finito?
Cos'è successo ieri?
Hanno evacuato i feriti, i bambini e i civili...
Merda!
Merda.
Merda. Sto sanguinando?
Sto sanguinando?
- No. - Bene.
- Resta lì! - Va bene.
Cazzo. È una persona.
Attenta, sono molto sensibili.
Cazzo!
Uccidono civili, cazzo.
Odio questi bastardi, cazzo!
Andate!
Le probabilità di ulteriori escalation e spargimenti di sangue crescono.
Ho mandato un messaggio al mio editore, facendo pressione per pubblicare la foto,
perché ho visto io stessa che questa rotta di evacuazione civile
è stata presa di mira di proposito.
È un crimine di guerra.
Ma nessuno di noi sapeva chi fossero le persone nelle foto.
E se un membro della famiglia lo scoprisse tramite la tua foto?
Il presidente Putin oggi parla...
Dovevano decidere se correre il rischio o no.
In termini tattico-militari, fanno di tutto per evitare la perdita
di vite civili nelle città ucraine.
Avveniva nello stesso momento in cui Putin ha detto
che non prendeva di mira i civili.
Giornata dura e sanguinosa.
Voglio dire che sono orgoglioso di essere ucraino.
Ho detto che ero lì.
FOTOREPORTER
Era intenzionale.
- Resta lì! - Va bene.
Quella foto ha aperto gli occhi a molte persone nel mondo...
UCRAINA RESPINGE ATTACCHI
...sulle conseguenze dell'ingresso di Putin in un Paese sovrano
e del fuoco su una popolazione civile.
Vladimir Putin ha negato ripetutamente di colpire civili.
Ma domenica il mondo ha visto da sé la verità.
Questa immagine era oggi sulla prima pagina del New York Times.
È la visione non sanificata...
In Ucraina, una foto ha illustrato chiaramente
il costo del conflitto.
La foto è stata scattata dal premio Pulitzer Lynsey Addario.
Ed è diventata un'immagine che definisce questa guerra.
È stata usata anche come prova in un discorso al Senato da Dick Durbin.
Ho seguito tante guerre, ma è stata la prima volta
in cui c'è stata una reazione
così viscerale e diffusa a una delle mie foto.
Tutto il mondo deve vederla
Quella famiglia aveva bisogno di una voce
Le foto dicono mille parole.
Il mondo deve ascoltare.
3 GIORNI DOPO
MARITO E PADRE
Indossava questo.
Cristo santo.
CONFINE TRA UCRAINA E POLONIA
- Ci fermiamo al distributore, ok? - Sì.
- Beviamo un caffè, se vuoi. - Va bene.
Andiamo a Balice, all'aeroporto? O all'hotel?
All'aeroporto di Cracovia.
Sto cercando di andare al concerto di mio figlio.
Bello.
- Come sta oggi? - Bene.
Si sta godendo il bel tempo?
No. Sono appena atterrata.
Da dove?
Ucraina.
Sul serio?
- Benvenuta a Londra. - Grazie.
È così civilizzato.
Come vanno le cose lì?
- Sono... - Lo so. È una follia.
Sì, sono difficili.
Ciao.
Ok, forse dovrei farmi una doccia veloce.
- A che ora vuoi... - Sono ingrassato mentre eri via.
- Non è vero. - Sì, invece.
- Sì? - È stressante.
Hai bevuto?
- Ho mangiato. - E bevuto.
Non ho mangiato bene.
Mi sono allenato, ma...
È divertente.
Sì, devo mettermi a dieta.
Puoi seguire la dieta ucraina, se vuoi.
- Sì. - Si chiama stress.
Beh, sei tornata.
Viva. È stata un'impresa.
Eccolo!
ALFRED 3 ANNI
Guarda il mio ginocchio.
Forza.
Ehi!
Ciao, amore mio!
Ciao!
Ciao.
Non mi hai mai abbracciato così.
Ciao.
Un'ottima esibizione.
- Ottima. - Come fai a ricordare tutto?
Stamattina sono partita dall'Ucraina, sono andata in auto in Polonia,
sono volata a Londra, ho preso un treno da Gatwick
e sono arrivata in orario per la tua esibizione.
Oh, mio Dio.
- Cadi su! - Si cade giù, non su.
- Cadi su! - Sì.
Forse, Lynsey, puoi leggere la storia della buona notte.
- Prendi questo! - Sei tornata.
Prendi questo!
- Hai solo cinque settimane. - Non...
Non mi va di leggere una favola della buonanotte.
- Ne leggi una breve e poi... - Paul.
- Alfred. Alfred? - Cosa? Non farlo.
Vuoi una storia della buonanotte?
Sì.
È terribile.
"Viveva con la sua matrigna cattiva e le sue due stupide sorellastre.
Cenerentola faceva di tutto per la sua famiglia pigra."
Da quanto Lucas non fa il bagno?
È un'ottima domanda.
Si è fatto una doccia.
- Davvero, Paul? - Per la sacra...
- Sì, qualcosa. - Sì, sono passati cinque giorni.
Era la messa della domenica, vero?
Bene. Vuoi andare a scuola a piedi domani?
Sì.
Sul serio?
Devo esserti mancata tanto.
È Lucas o Alfred?
Lucas.
A che ora va a dormire?
Alle 20:15, 20:30.
Cosa devi fare per metterlo a letto ultimamente?
L'hai dimenticato.
Sì, l'ho dimenticato.
- A letto. - Sai...
Poi guardiamo Modern Family?
- Adesso? - Sì!
Vai a chiamare papà.
Non con il tuo iPad.
Lo so.
Oh, mio Dio. I bambini sono più duri della guerra.
Oddio.
Ho tutte le prime pagine qui.
- E quella. - Sì, mi piace.
Ecco l'altra.
E questa è molto bella.
Questa, ovviamente.
Il video di quando venivano martoriati...
MARITO DI LYNSEY
Insomma, non me ne aveva parlato, e l'ho visto prima su Twitter.
E lei mi ha detto: "Cazzo, sì.
Sì, non pensavo che l'avresti visto."
È stato stressante.
Ma se continui a pensarci,
ti farà impazzire.
Così, non lo faccio.
- Avrei usato l'altra foto. - Lo so.
Ero un giornalista che gestiva l'ufficio della Reuters.
Penso che se dovessimo fare informazione 24 ore al giorno, sarebbe difficile.
No? Sono pochi i giornalisti che mettono su famiglia.
E non solo quando si va in una zona pericolosa.
Questo settore è così.
È impossibile.
Oddio, sono stanchissima.
Non volevo che cambiasse e si snaturasse.
Ciao, mamma. Saluta Paul.
Ciao, Camille. Come va?
Paul. Ciao.
Sei contento, ragazzo?
Sì. È bello riaverla con me.
Ora non devo alzarmi alle 5:20 ogni mattina.
Lo so.
È l'unico motivo per cui è felice.
Quando l'ho incontrato la prima volta,
ricordo di aver pensato: "Chi è questo tizio arrogante?"
Pensavo fosse un'americana rumorosa.
Ma siamo diventati grandi amici.
Hanno un background totalmente diverso.
MADRE DI LYNSEY
Lynsey è stata cresciuta da parrucchieri.
Paul viene da una famiglia ricca.
Suo padre era un conte, e anche lui lo è.
PADRE DI LYNSEY
Non lo so.
Sì, sono cresciuto con dei privilegi.
Mio padre ha vissuto tutta la vita in Francia.
Da bambino, viveva in un grande castello di marmo fuori Monaco,
dove avevamo un grande zoo privato.
Avere una relazione era una cosa che avevo sempre idealizzato.
Ma il modo in cui mi butto nel mio lavoro è totalizzante.
Quasi nessuno lo sopporta.
Non mi sarei mai aspettata di trovare qualcuno come Paul.
Gestivo le mie squadre, montavo, scrivevo, davo le ultime notizie...
E io dicevo: "Ok, vado in Afghanistan per un mese".
E lui: "Ok".
Sapevo che l'avrei sposato.
Ha inviato un'e-mail a un gruppo di donne:
"Indovinate! Sono incinta".
Poi ha scritto solo a me: "Voglio comunque...
EX PHOTO EDITOR
...seguire quella notizia."
Lynsey è così.
Hai un bambino di 10 settimane?
Sì.
DONNE NEL MONDO
Continuerai a farlo?
Chiedi lo stesso agli uomini?
È la domanda che mi hanno fatto forse 300 volte nelle ultime 10 settimane.
Sono madre da solo 10 settimane.
Ho iniziato a lavorare tre mesi dopo il parto.
Ma ho perso posizioni nella lista
di chi chiamare in caso di grandi notizie.
Il volto mutevole delle donne saudite
Alcuni editori mi hanno assegnato compiti,
storie un po' più morbide e meno politiche.
Ma sono una fotografa di guerra.
Voglio avere un impatto
e influenzare la politica.
E vedermelo portato via mi ha causato una vera crisi d'identità.
Ho iniziato a dubitare di tutto, di me e della mia carriera.
Nel 2018, ho chiesto
al photo editor degli esteri se potevo occuparmi di Mosul, e lui ha detto:
"Non ti mando a Mosul. Ora sei una madre".
Ho detto: "Se hai un problema con me
domani ti do una lista di dieci donne
da assumere per il New York Times".
Era seduto con un whisky in mano. Non lo scorderò mai.
Era seduto così e beveva un whisky,
e ha detto: "Lavoro per il New York Times da sette anni, e non ci sono donne
abbastanza brave al mondo per il New York Times".
Oggi si dice molto
che la professione sia dominata dagli uomini.
Ma ci sono fotografe di guerra
sin dagli esordi della fotografia di guerra.
La sfida principale è essere sottovalutate.
Si pensa che la fotografa donna sia meno attrezzata
per coprire storie ad alto rischio.
DIRETTRICE DELLA FOTOGRAFIA
Vogliamo che gli autori visivi del nostro giornalismo
riflettano il più possibile il mondo che cerchiamo di coprire,
quindi serve la più ampia rappresentazione possibile.
Oggi, più persone che mai hanno delle fotocamere.
Questo cambia il tipo di immagini che vediamo, le storie che vediamo.
In guerra succedono tante cose che non devono mai essere viste.
Nella guerra in Iraq,
ricordo di aver assistito a tutta questa brutalità.
Mi sono resa conto dell'importanza fondamentale del giornalismo.
In quel momento ho pensato: "Questo è tutto per me".
Capii che non avrei mai potuto fare nient'altro.
È molto brava in quello che fa.
Ciò in cui consiste realmente
è che si va in posti davvero terribili dove la maggior parte della gente
non andrebbe mai e poi mai.
CRONISTA
Trovi il modo di entrarci,
catturi il dramma umano in un secondo, e poi ne esci,
e lei è davvero brava in questo.
La prova è nelle sue foto e nel fatto che è ancora viva.
Andammo in Iraq per le fasi peggiori della guerra.
Arrivarono gli americani, il paese era caduto nell'anarchia,
e noi eravamo nel mezzo.
La gente non aveva l'elettricità.
Non trovava propano per cucinare.
Non potevano prendere soldi dalle banche.
Il caos.
Le proteste.
Una specie di genesi dell'insurrezione.
NIENTE STATI UNITI qui
Voglio occuparmi di una notizia rara questa settimana.
EX REPORTER
Vivevamo tutti in una casa. Il New York Times.
C'erano cinque giornalisti e un paio di fotografi.
FOTOGRAFO SENIOR
Credo che ci fossero 45 uomini armati che proteggevano il posto.
C'erano muri antiesplosione, mitragliatrici a nastro.
Era una fortezza. Era come una fortezza.
I testimoni dicono che hanno sparato uccidendo almeno quattro stranieri.
Ma le vittime avevano abiti civili e giubbotti antiproiettile
comunemente usati da lavoratori stranieri, dai media e...
Per l'invasione dell'Iraq,
c'era ancora una regola non scritta
secondo la quale non si uccidono i giornalisti americani.
Tutto cambiato.
Eravamo bersagli.
Ci davano la caccia.
Lynsey e un altro giornalista, Jeffrey, salirono in macchina.
Volevano andare a Fallujah.
Un posto terribile, pericoloso.
Furono rapiti.
Videro Jeffrey e dissero: "Abbiamo preso un americano."
Lo misero nella loro auto.
È finita.
Istintivamente, pensai che l'avrebbero ucciso.
Così saltai giù dall'auto dietro Jeffrey, lo presi per un braccio
dicendo che era mio marito.
È mio marito, così.
Subito: "Da dove venite? Che ci fate qui?"
E in Iraq, a quel punto,
non conveniva essere americani.
Così presi i miei due passaporti
e riuscii a infilarli nelle mutande sotto l'abaya.
"Siamo giornalisti. Io italiana, lui greco."
L'ha salvato.
Non sapevano cosa fare
e alla fine dissero: "Ok, andatevene da qui".
E lo lasciarono.
Ci è mancato poco.
Prima che accadesse, pensavo di essere invincibile.
1.000 giornalisti uccisi in 10 anni sul lavoro
I giornalisti sono diventati sempre più bersagli.
Non vengono solo uccisi, ma rapiti, picchiati, minacciati.
Succede sempre di più in tutto il mondo.
REPORTER UCCISI IN UCRAINA
È la dodicesima giornalista di Al Jazeera uccisa.
Pare sia stato decapitato da quelli dell'ISIS...
Bombardato dall'esercito siriano.
UNESCO: Uccisioni di giornalisti in aumento del 50% nel 2022
Via!
UCRAINA APRILE 2022
Niente casco?
È immortale.
Cazzo, è come...
Non dirlo.
Cristo, non c'è legno.
Dove sono le posizioni russe?
Andiamo solo alle posizioni russe.
Forse ci sono mine.
Cristo santo.
Stai attenta.
EX INSEGNANTE
Mi chiamo Yulia Bondarenko e ho 30 anni.
Parlami un po' della tua vita prima di arruolarti.
Ora so che avevo una vita fantastica prima della guerra.
Leggevo molto.
Era una vita semplice, ma fantastica.
Yulia è una dei soldati che ho incontrato il secondo giorno di guerra,
ed era un'insegnante.
La risposta a quella foto di lei è stata enorme
e ha racchiuso così bene le persone
che si stavano offrendo alla causa nonostante la paura,
che quindi ho pensato di seguirla per un anno.
Immaginavi di sposarti e di avere dei figli?
E cosa pensi adesso del tuo futuro?
No, ho molta paura di avere dei figli,
perché so che posso fare varie cose.
Non ho paura per me stessa.
Ma se avessi dei figli, sarebbe molto difficile per me.
Siamo nella parte della città
- che viene sempre colpita? - Sì.
- E siamo vicini a una base militare. - Sì.
Cazzo.
GIORNALISTA INVESTIGATIVO
- Non molto lontano. - No.
Molto vicino.
- Dovremmo andarcene? - Sì, forse.
Andiamo all'ospedale.
All'ospedale?
Alcune delle storie migliori sono nei posti più pericolosi.
Devo sempre chiedermi per cosa rischierei la mia vita.
E spesso si tratta dei civili.
Siamo sempre sotto attacco, di notte.
Ormai da diversi giorni.
Quei missili dici che non hanno schegge?
Ecco perché sono letali,
ti passano da parte a parte e muori.
ZAPORIZHZHIA, UCRAINA SUD-ORIENTALE
La mia casa è stata distrutta, e anche il mio appartamento.
Non è rimasto niente. Niente.
Eravamo a Zaporizhzhia per fotografare l'esodo da Mariupol,
mentre Mariupol era ancora sotto assedio.
Delle famiglie avevano vissuto sottoterra per sei settimane.
Tanti non ce l'hanno fatta
e chi ce l'ha fatta ne è uscito distrutto.
Ho sentito una ragazzina piangere.
Lei e sua madre erano scappate la settimana prima
e avevano lasciato indietro la sorella di 18 anni
perché aveva un ragazzo
che non voleva lasciare.
La ragazzina pensava che non avrebbe più rivisto sua sorella,
e la sorella è arrivata una settimana dopo.
La vera guerra non è la stessa di un film.
Scherzare sulla morte, sull'amputazione...
GIORNALISTA UCRAINO
...ci aiuta a superare i momenti di paura.
Dormire pensando: "Spero che un missile non entri dalla finestra di notte",
perché abbiamo dormito tutti...
GIORNALISTA INVESTIGATIVO
...accanto a edifici in cui è entrato un missile
e noi per puro caso non eravamo lì.
La guerra è imprevedibile.
Ti rendi conto che ogni momento potrebbe essere l'ultimo.
Ciao, Lyns.
Ciao, mamma.
Come stai?
Bene. Ti sei bloccata.
Dovevo andarmene oggi, ma c'è il coprifuoco.
Per tornare a casa?
Non portare sfiga. Ho detto a Lisa che...
No, non porto sfiga.
Non mi basta solo vedere la tua faccia.
Perché non accendo la TV.
Sì, meglio così.
Va tutto bene.
Tranquilla. Va bene.
Siamo al sicuro qui.
Una di noi controllava e riferiva: "Lyns sta bene",
e poi lo comunicava ai genitori, a noi.
SORELLE MAGGIORI DI LYNSEY
Lo facevamo volte al giorno, finché era lì.
Sì. Controlli di mattina e di sera.
Sono la più giovane di quattro,
quindi ho sempre ammirato le mie sorelle e volevo stare con loro.
- Era un po' piagnucolosa... - Lo era.
Una rottura di palle.
- Ma senza paura. - Sì.
Dal giorno in cui è nata.
Non imparò a nuotare,
semplicemente saltò in piscina e iniziò a nuotare.
Le due di mezzo erano inseparabili e la prendevano sempre in giro.
Le appendevamo dei cartelli al collo mentre dormiva
con scritto: "Sono brutta."
A quanto pare, aprii una lattina di soda e gliela versai in testa.
Ma spesso diciamo che è questo che l'ha resa quella che è oggi.
- Sì, l'ha resa più forte. - Più forte.
Ed eravamo implacabili.
- Era in guerra. - Sì.
I miei genitori erano entrambi parrucchieri in Connecticut.
C'erano molte persone creative che lavoravano per noi
e avevamo molti amici creativi.
Facevano sempre feste.
- Drag queen... - Era molto colorato.
Tutti erano i benvenuti. Sempre i benvenuti.
Senza giudicare, più di ogni altra cosa.
Non sono cresciuta in una famiglia in cui si andava nei musei o nelle gallerie.
Eravamo tutt'altro che intellettuali.
Non avevamo neanche libri a casa.
Ricordo che la nostra famiglia era molto felice.
E poi, quando avevo otto anni,
ricordo che mia madre ci mise in macchina
e, guidando nel parcheggio,
ci disse: "Vostro padre andrà a vivere con un amico a New York
e non tornerà."
Pensai: "Andrà a vivere con un coinquilino.
Vivrà con un amico".
Non ne avevo idea. Non avevo collegato i puntini.
Era sposato, quindi pensavo che non fosse gay,
ma capii che lo era quando ci provò con me.
PATRIGNO DI LYNSEY
Il passaggio da essere il migliore amico di nostra madre
a essere il fidanzato di nostro padre
- fu più duro per nostra madre. - Sì.
A noi non sembrava un tradimento, perché era tutto molto amichevole.
Ma in città ne parlavano.
E quella parte è stata difficile.
Ho lottato molto con mio padre.
Eravamo sempre in contatto, andavo a casa sua,
ma c'era molto risentimento di fondo.
Un cliente diede a mio padre una macchina fotografica
e lui me la regalò quando avevo 12 o 13 anni.
Mi ero fissata
e restavo nella camera oscura facendo le ore piccole.
Non conoscevo il fotogiornalismo.
Ho studiato relazioni internazionali e italiano all'Università del Wisconsin.
Ma quando mi sono laureata, volevo solo fotografare.
Mi sono resa conto che si possono raccontare storie con le foto.
E poi la mia macchina fotografica è diventata una scusa
per entrare e uscire da qualsiasi situazione.
Potevo dire: "Voglio fare delle foto. Posso entrare?"
NEGOZIO DI LIQUORI
Viaggiavo e conoscevo
delle persone perché avevo la macchina fotografica.
FUMANDO IL SIGARO L'AVANA, CUBA
Mamma!
Alfred.
Vuoi altro pane, Alfie?
Sì!
Alfred, diventerai un fotografo come la mamma?
Sì!
Non gli è permesso fare il fotografo.
Paura di nuovi attacchi da parte delle forze russe.
Si pensa che oltre 5.500 civili siano stati uccisi nei combattimenti.
Lucas?
- Cos'è? - Niente.
Che cos'è questo?
- Cos'è? - È una piastra.
Per il mio bene.
Lucas sta diventando più consapevole.
Ma ha molti meccanismi di protezione
in cui o si spegne o fa finta che non abbia importanza.
Non parla di niente.
L'insegnante ha detto che Alfred ha pianto quando un bambino
ha detto che stava con la mamma
- dopo la scuola, e Alfred... - Bene.
Perché non mi fai sentire un po' peggio?
Perché non lo fai?
- Porca miseria. - Piangeva,
- e Sarah è andata a confortarlo. - Oh, mio Dio.
Un momento delicato.
Quando non fotografo, ho tanto lavoro da fare.
Cerco di chiudere storie, montare, creare didascalie.
Tutto questo ha una scadenza.
Dall'inizio della guerra, se n'è andata spesso.
Un mese in Ucraina, poi torna forse due settimane,
poi magari ha conferenze,
o una mostra e poi riparte per un po'.
Ti chiami Mamma?
Sì, mi chiamo Mamma.
Poi l'Ucraina e poi qualcos'altro.
TRIBÙ KANAMARI, BRASILE
Se vuoi restare rilevante, devi essere sempre disponibile.
La cosa la preoccupa.
Invecchia, se non fa queste cose...
È una fotografa fantastica, ma non le assegneranno niente.
Uno di noi deve essere una costante nella vita dei bambini.
Paul ha lasciato la Reuters.
Ha iniziato a fare consulenze, permettendoci di avere una famiglia.
- Bello? - Sì.
- Ti piace? - La scuola chiama lui.
Lui va alle riunioni scolastiche.
È lui che li porta a scuola la mattina.
Ho fatto in modo che, se mi succede qualcosa, abbiano Paul.
Ti addestri tutti i giorni ora?
Sì.
E hai ancora paura?
Sai, io...
In queste settimane, non sono riuscita a piangere.
Non so perché, perché sono...
Ho visto video orribili,
foto con persone morte, bambini.
Ma ora sono solo arrabbiata e non ho paura.
Mi pentirò, se non vado
- nella foresta. - Sì.
Sì, certo.
Mi pento sempre di tutto.
Come fai a pentirti di essere andata, se perdi le gambe? Allora...
Lo so.
Qualcuno lo usa questo, o lo tengono qui e basta?
Aspettiamo i membri.
Aspettiamo. Si stanno truccando.
Probabilmente.
Oh, mio Dio.
No, siamo lontani dalla la prima linea,
se i soldati devono mettersi i giubbotti antiproiettile per i media.
Vogliono vedere cosa facciamo qui ogni giorno.
Non lo sopporto.
Andiamo da un'altra parte?
Faccio una foto, così sono felici perché si mettono
in posa per la foto. Porteranno qui i giornalisti ogni giorno.
Sono di pessimo umore e questa luce è davvero pessima.
Non voglio essere al fronte.
Devo essere al fronte.
È troppo pericoloso al fronte.
Perché non siamo al fronte?
Benvenuto nei meccanismi del mio cervello.
Una zona di guerra non significa che ci siano scontri
in ogni singola parte del Paese.
In Ucraina, alcuni posti vengono colpiti più di altri.
Ma a Kiev, per esempio, la vita va avanti.
L'Ucraina è sempre stata uno dei posti migliori
per la maternità surrogata.
Scoppiata la guerra, quelle famiglie non potevano venire a prendere i figli.
E c'erano tante donne
che erano incinte di figli di altri.
Di dove sono i genitori?
- È maschio o femmina? - Femmina.
Le donne che partoriscono per altre donne sono un po' come angeli.
Arrivano e portano la vita in situazioni in cui non è possibile.
È stato così con Alfred,
e quindi, ovviamente, ho sentito quel legame.
Ho avuto un grave incidente d'auto nel 2009.
- Respiri. - Sono stata sbalzata dall'auto
su un'autostrada in Pakistan.
La mia schiena è peggiorata nel corso degli anni,
e dopo aver dato alla luce Lucas, tutto è andato a rotoli.
Quando pensavamo di avere un altro figlio,
a me non sembrava nemmeno una possibilità.
- Va bene? - Sì.
Passo la maggior parte del mio tempo libero
a rimettermi in forze per tornare in missione.
Ce l'ho fatta!
Solo 20 chili.
L'esercizio fisico è una parte importante della mia vita.
Tre, due, uno.
È così che mi centro.
È così che mi do lo spazio per elaborare le cose.
È l'unica via per poter continuare a fare questo lavoro
per ancora molti anni.
Questa è la mia vita.
È sempre in missione.
Concentrata e determinata su ciò che deve fare nel mondo.
Lo farà a tutti i costi.
Quando ci siamo sposate,
i nostri padri ci hanno dato 10.000 dollari come regalo di nozze.
Lyns è andata da papà e Bruce e ha detto: "Non mi sposerò mai,
quindi voglio 10.000 dollari per le attrezzature".
A fine anni '90, lavoravo per l'AP.
Ma mi interessava l'estero.
Così, nel 2000 mi trasferii in India.
- donne pregano ╰+ bambini
Presi coscienza dei problemi delle donne.
E del fatto che molte donne nel mondo
non hanno alcun diritto di base.
Andare in Afghanistan sotto i talebani...
Le ragazze possono andare a scuola solo fino ai 12 anni.
Le donne non potevano uscire di casa senza il permesso del marito,
o lavorare fuori casa.
Molte erano state maltrattate o costrette a matrimoni combinati.
All'inizio, in Afghanistan,
non potevo dare via quelle foto gratis.
Maggio 2000.
E poi c'è stato l'11 settembre.
Proprio quando tutte le agenzie di stampa cercavano di capire
tutte le storie legate alle sue conseguenze...
DIRETTRICE DELLA FOTOGRAFIA
...lei ebbe l'idea.
Disse di voler raccontare la storia delle donne della jihad.
Le donne della jihad
Mostrare un'immagine vera di questa comunità,
perché pochissime persone sapevano cosa succedeva davvero a porte chiuse.
Nel suo lavoro,
tanti scelgono il bianco e nero,
che ti permette di fare qualcosa di più metaforico o poetico.
Lei no.
Ciò che definisce un bravo fotoreporter
è l'occhio e la capacità di creare immagini memorabili,
ma anche poter uscire
e trovare la storia, avere accesso alla storia.
In Afghanistan occidentale,
era molto comune per una donna che voleva suicidarsi
cospargersi di benzina o di petrolio
e darsi fuoco, spesso senza morire.
Passai una settimana in ospedale in un reparto ustionati,
a guardare donne dopo donne, certe volte ragazzine,
che entravano carbonizzate e se ne sentiva l'odore, prima di vederle.
Erano tutte state maltrattate.
E capii che era per questo che le donne si davano fuoco,
perché tutto è meglio della loro vita.
E ricordo di essermi sentita sopraffatta.
Non posso farlo. Non posso interiorizzare questo dolore
e questo abuso.
Ero sopraffatta da questo senso di ingiustizia.
Mi resi conto di poter davvero entrare nella vita delle donne
con la mia fotocamera e raccontare.
Lynsey ha la capacità di andare in posti dove gli uomini
non sono i benvenuti, giusto?
Quindi lei può raccontare molti aspetti delle storie a loro inaccessibili.
Vuole fare foto forti e mostrare la realtà da più vicino possibile,
sperando che abbia un effetto.
Quando ho conosciuto Mama Sessay, aveva fatto nascere il primo gemello
del villaggio, e il secondo non usciva.
Dovette andare in canoa verso l'ambulanza.
In ambulanza, strade accidentate per circa sei ore
verso l'ospedale.
Oh, mio Dio.
Alla fine ha partorito il secondo bambino.
Cos'è questo?
Cos'è tutto quel sangue, la placenta?
All'epoca, non sapevo niente del parto.
Sessanta-quaranta?
Diventa sempre più inflessibile.
Così ho smesso di fotografare e ho detto alle ostetriche: "Dov'è il dottore?"
Beh, c'è un dottore in tutta la provincia e probabilmente è in chirurgia.
Sono corsa in chirurgia e ho detto: "Credo che una donna stia morendo".
E a questo punto, ovviamente, ero coinvolta, e io...
Forse non dovevo esserlo. Ma stavo guardando una donna morire.
Il dottore le ha misurato la pressione.
Ed era morta.
All'epoca, più di 500.000 donne all'anno morivano di parto,
e la maggior parte di quei casi erano completamente evitabili.
I pericoli della gravidanza: Il racconto di una donna che muore per partorire
Volevo che fosse pubblicato in modo che,
forse, potesse portare a un cambiamento.
Fotografie di Lynsey Addario
Ciao, Alfred.
Dovresti essere ancora a letto.
- Sono le 6:30. - Non voglio.
- Vieni. Forza, vieni. - Non voglio.
No, no, no. Sono le 6:30, Alfred.
Vieni, ti porto in camera tua.
Ho fame.
Sì, ma tra un minuto. Vieni, Alfred.
Dov'è la mia mamma?
La mamma sta lavorando, Alfred.
È di sotto?
È in un altro Paese. Ma tornerà presto.
Ecco.
Devi dire "Salute".
- Salute. - Salute.
Il volo della British Airways...
È la durata degli incarichi.
È sempre stata una sfida nel nostro rapporto.
Se è una, due settimane, non è tanto.
Ma, superate le tre settimane,
è sempre... Le cose tendono a complicarsi a casa.
Fai attenzione.
Ok. Taglio.
Nel mio cuore, voglio solo scattare foto.
È frustrante.
Sono sempre tormentata,
come se fossi nel posto sbagliato.
Ma quando torno,
dovrei essere molto felice, ma sento che dovrei essere lì
e che sono una pessima giornalista.
La mia testa è sempre dove non sono.
Ciao, Lucas.
Quando torni?
Tra tipo dieci giorni.
Lo so, amore mio.
È il compromesso, no?
Vuole fare tutte le sue cose
e vuole stare anche a casa, ma non è possibile.
Tutto è stato ritardato.
Forse non torno a casa fino a sabato.
Faccio schifo come genitore e come giornalista.
Faccio sempre compromessi.
Non ce la faccio.
Mi scambio con qualcuno.
No, no, no.
- Alfred ci tiene... - Oddio.
Lo chiede costantemente.
È il giorno di Alfred. Davvero non vuoi...
Perché non fai la madre?
Papà, papà. Sì.
Alfred, all'improvviso, ha avuto una grave regressione.
Bagna il letto.
Altri missili hanno colpito l'Ucraina nel fine settimana.
Il più colpito, questo quartiere...
Con Lucas, ci sono momenti
in cui vede i missili ucraini in TV,
e non so cosa fareste voi
per evitare che si crei quell'ansia.
Oscurità totale. Soccorritori in attesa.
Oddio.
...quella cosa.
Lì, ora.
Questo sarà più facile per lei.
Qui possiamo scattare, no?
Sì. Andiamo.
No, sì.
STAMPA
- Ciao. - Ciao.
I russi sono entrati in città?
Oh, mio Dio. Abbiamo scelto il giorno sbagliato, cazzo.
In una zona di guerra,
cronometri veramente ogni cosa.
Lynsey è consapevole dei limiti,
ma vuole comunque raggiungerli,
fino che ci sentiamo entrambi a disagio
a stare in un posto.
Lynsey continua a spingere e spingere
finché non ottiene ciò che le serve.
Oh, Gesù.
Dai, dai.
Odio tutto questo.
La gente mi chiede sempre, e so che lo chiedono a Lynsey:
"Sei drogato di adrenalina? Sei drogato di guerra?"
Pochissime persone sono riuscite a farlo
per un lungo periodo senza distruggere le loro vite.
Devi solo guardare la scheda.
Divorziato, divorziato, divorziato, con una relazione, beve troppo.
Una forza mai vista dalla Guerra Fredda...
Credo che si diventi dipendenti dalla sua grandezza.
Forse la più grande guerra di terra...
100 GIORNI DI GUERRA
...dalla II Guerra.
Questi paesi cambiano così in fretta.
Gli ucraini hanno ripreso Kherson.
L'UCRAINA È AL BUIO
È come se la storia andasse veloce.
Tutto è accelerato.
È una cosa incredibile esserne al centro.
Respiri ossigeno puro per tutto il tempo.
Sono più presente, quando lavoro.
Mi sento come a casa.
Mi sento molto ispirata ed euforica quando faccio un lavoro
che so contribuirà
al quadro storico di ciò che è successo.
La caduta dei Talebani,
la guerra in Iraq,
la valle di Korengal in Afghanistan.
Quando chiedemmo di andare nella Valle di Korengal,
era il posto dove gli USA
sganciavano più bombe nel Paese.
Il Pentagono non permetteva donne soldato in prima linea,
ma ciò non valeva per i giornalisti.
GIORNALISTA COLLABORATRICE
Ogni singolo giorno, i plotoni dovevano andare a pattugliare.
Invece di portare armi, Lynsey aveva
fotocamere e obiettivi ovunque.
Puntualmente, al ritorno, gli sparavano.
Se non erano in forma fisica, ci avrebbero messi in pericolo.
Ma quelle due donne sono... Sono dure come il becco di un picchio.
Si sono presto guadagnate fiducia.
Abbiamo passato più o meno due mesi con questi ragazzi
e abbiamo chiacchierato tanto, parlato delle loro vite,
di cosa volevano fare una volta tornati.
Rock Avalanche era l'operazione più ardua
a cui hanno partecipato.
L'idea era saltare giù dagli elicotteri
nel cuore della notte, nel cuore del territorio talebano,
supponendo che i talebani ci sparassero in modo
che l'esercito americano rispondesse al fuoco e rivelassero la loro posizione.
Se potessimo mandarne uno da ovest a est verso...
Passo.
Avevamo Tim Hetherington. Era con un plotone.
Avevamo Lynsey ed Elizabeth, che erano con me.
Stava per succedere qualcosa.
Ma non sapevamo quando, né da dove.
Gli alberi ti impedivano di vedere il nemico.
Era come combattere con dei fantasmi.
Per tutto il tempo, Lynsey...
Non voglio dire che implorasse, ma era molto insistente.
Vuole essere dove potrebbe essere lo scontro.
E poco dopo che Lynsey è arrivata,
la valle si è svegliata.
Era un caos totale. Volavano proiettili dappertutto.
Era un'imboscata da tre lati.
C'erano tre persone a terra.
E poi li ho visti arrivare con il sacco per i cadaveri,
e mi sono messa a piangere.
Mi sono fermata e ho detto: "Posso?"
Tipo: "Posso fare una foto?"
E lui: "Sì".
Chiediamo molto ai nostri soldati in giovane età.
Si sarà chiesto le stesse cose che mi chiedevo io.
"Cosa ci faccio qui?"
La nostra nazione deve capire qual è il costo della guerra.
Quello che fanno Lynsey e tutti in quella professione
penso che sia fondamentale.
È più di una semplice professione.
È quasi un dovere o una vocazione.
La guerra è sempre così distante
per via del divieto di fotografare bare che tornano in America.
Il prezzo pagato da tante migliaia di famiglie
che nessuno ha mai documentato
perché siamo censurati, o perché non ci siamo,
o non abbiamo il permesso di pubblicare.
Sono contraria a censurare la guerra.
Se decidiamo di invadere un Paese,
la gente deve capire le conseguenze.
UCRAINA NOVEMBRE 2022
Gli uomini e le donne erano tenuti... qui.
L'abbiamo preso per prelevare le tracce di DNA.
Mettevano copricapi come questi agli uomini.
Manganelli, tubi...
Gli interrogatori andavano avanti in maniera incessante.
Qui segnavano i giorni.
Cavo elettrico, tubi: a Kherson segni di tortura
Tutta questa copertura fornisce alla comunità internazionale
la prova di come i russi trattavano le persone,
e di come le uccidevano.
- Hai dissotterrato tu i tuoi parenti? - Mi ha aiutato un soldato.
Abbiamo fatto i turni.
Ad oggi, abbiamo registrato più di 5000 crimini di guerra.
procuratore per CRIMINI DI GUERRA
Come ti senti ora? Pensavi che saresti stata ancora qui?
I primi giorni speravo
che la guerra finisse in qualche mese.
E ora capisco che...
Potrebbero volerci anni e anni.
Le prime due settimane o dieci giorni, non sapevo chi fossi.
È stato terribile per me, perché so di essere un'insegnante.
Sono Julia.
Sono un'amica e una figlia.
Che posso dire? A quando ci rivedremo.
Che un giorno possiate dire di nuovo: "Bentornata nella tua patria."
- Se Dio vuole. - Il prima possibile.
Prego ogni giorno.
Che faccia grossa.
Anch'io. Quando avevo quell'età, avevo un viso grande.
Ora so chi sono.
Ho nuovi amici, ho una nuova famiglia.
Credo di essere un'altra persona.
Ero un'altra persona prima dell'invasione, ovvio.
foto di ANDRIY DUBCHAK
Devi capire che se ti soffermi
su tutto il tuo dolore, diventi davvero pazzo.
Quindi lo rifiuti e basta.
Le storie difficili che ho raccontato sono tante.
Mi chiedo dove tutto questo viva nella mia testa e nel mio cuore.
È come... So che è lì, e so che ne parlo
in modo molto metodico, ma è difficile da guardare.
È uno strano modo di...
È uno strano modo di vivere, perché...
Lynsey, per esempio, vede...
Vede molto dolore, spesso ogni giorno.
Quindi in pratica ti prepari a metterlo in una scatola.
Sai, giri la chiave.
- Forse Lucas dovrebbe mangiarlo a cena. - No.
- La mamma adorerà quella cena, Alfred. - Non sta venendo bene.
- Adesso... - Non vedi l'ora di vederla?
- Quanto? - Di più.
- Più di cosa? - Qualsiasi cosa.
È una lavoratrice. Una fotografa e una lavoratrice.
- Chi è? - Mamma.
Lo sapevi?
Sapevi che sarei venuta?
Oh, mio Dio.
Mamma!
Sei emozionato, Alfred?
È diventato un supereroe.
È stato veloce. Innovativo.
È così da quando me ne sono andata o...
È emozionato.
No.
I miei occhi.
Cosa sarebbe la mamma senza gli occhi?
Saresti niente.
Esattamente.
Lucas.
- Ciao, mamma. - Ciao!
Mi sei mancato tantissimo.
Mamma.
Ciao.
È un giorno bellissimo.
Vorrei averti sempre.
Avermi?
- A casa? - Che non vai via.
Lo so, ma mamma deve lavorare.
Non devi mai più andare al lavoro.
Davvero?
Devo farlo, amore mio.
- È la tua ultima volta. - Che vado al lavoro?
Sì.
Che ne dici di un giorno e basta?
Beh, in un giorno è un po' difficile.
- Ma... - Che ne dici di tre giorni?
Tre. Uno, due, tre e basta.
- Torni indietro. - E io torno?
Sì.
Dipende da dove vado.
Alcuni posti in cui vado sono lontani.
Quindi, se vado per... Sai, a volte mi ci vogliono tre giorni
per arrivare dove vado, lo sai?
Ha senso?
- Come vai al posto più vicino di tutti? - Tieni.
Vuoi che lavori a Londra?
- Sì. - Non posso farlo.
Bellissimo.
Gli serve un Valium. Ecco cosa gli serve.
Voglio dire...
Non so come si possa sopportare ogni giorno per tutta la giornata.
È davvero... È così energico.
Credo che abbia bisogno di un cambiamento.
Deve stare in un ambiente tranquillo.
Sì.
Abbiamo parlato tanto dell'importanza di documentare l'Ucraina,
ho accettato e ho detto che era una buona idea che lo facesse.
Non pensavo che sarebbe durata così a lungo. Mettiamola così.
La questione principale a cui dobbiamo stare molto attenti
è che iniziamo a vivere vite totalmente separate.
Paul, io...
È successo prima che lui si chiudesse, e abbiamo passato un brutto periodo.
Abbiamo iniziato a fare terapia di coppia e ci siamo impegnati molto.
Phoebe, ti adoro, ma il mio lavoro è la mia vita,
ed è quello che devo fare adesso.
- E io dico... - Il tuo lavoro?
Come fai a dirlo?
E poi dici che ti distrugge.
Sembrano conversazioni che abbiamo fatto noi.
Lucas, cos'hai domani dopo la scuola?
Vuoi di nuovo il carbonaro per la cena di sabato?
Perché, che c'è?
Perché hai uno spasmo?
Come fai a soffrire tanto il solletico?
Vieni a sederti.
Alfred parla senza sosta, quando vieni.
Ciao, mio piccolo muffin.
Ora capisce il tempo.
Ed è molto legato a te, stranamente.
Hai fatto dieci anni quando ero via?
Quanti anni hai ora?
Non ancora.
Dici a tutti che hai cinque anni? Hai quasi cinque anni.
Non posso controllare molte cose, sai?
Sì.
Ma non intendo fare altri viaggi di quattro o sei settimane, no.
Non ora.
Subito dopo il matrimonio, disse:
"Ok, mettiamo su famiglia". E io: "Non esiste."
Non l'avrebbe fatto se non l'avessi spinta.
Mi sono sempre immaginata con una famiglia
perché sono cresciuta con una famiglia amorevole.
Ma non allora, ecco. Ero legata alla mia carriera.
LYNSEY ADDARIO HA VINTO IL PREMIO PULITZER 2009
Non conoscevo nessuna fotografa con dei figli.
Non immaginavo come sarebbe stata la mia vita.
'Penso che la gente debba vedere'
Paul era molto serio. Stavamo cenando
e disse: "Voglio una famiglia".
Non capivo bene quanto sia difficile, soprattutto nel suo tipo di lavoro.
Per un uomo è facile.
Gestisci un ufficio. Non devi partire.
Nessun problema, vero?
E credo di averla vista un po' così, all'epoca.
Bene.
Dissi che dovevamo restare sposati almeno un anno.
Quindi negoziai praticamente che il 1 gennaio 2011
avrei smesso con la pillola.
Lo feci. Ma non tornavo mai a casa.
Andai in Sud Sudan, in Iraq.
E poi ci fu la Primavera Araba.
Proteste massicce contro la corruzione del governo, la repressione.
E così in Yemen e in Algeria.
ALGERI
IL CAIRO
Si diffonde in tutta la regione, specie in Libia,
dove Muammar Gheddafi guida un regime brutale...
LIBIA
...in tutta la regione.
Avevo seguito il Medio Oriente e il Nord Africa per anni,
e dissi di voler andare in Libia.
LIBIA 2011
Era la fine di febbraio 2011.
Ero di base a Bengasi
e mi occupavo di questa sorta di governo parallelo
di giovani nella Libia orientale.
Facemmo progressi con il primo gruppo di volontari.
L'esercito di Gheddafi aveva esponenzialmente
più armi, tecnologia, combattenti addestrati.
Sento un aereo.
Non c'era rifugio.
Il paesaggio era completamente piatto.
E una bomba esplodeva vicino a noi.
Ogni giorno era terribile.
Due settimane in prima linea.
Ogni singolo giorno, una batosta.
Chiamai il mio editore e gli dissi:
"Devo andarmene da qui". E lui rispose: "Ok".
A quel punto, la squadra era Anthony Shadid,
Steve Farrell, Tyler Hicks.
Tyler Hicks è per il resto del mondo
uno dei più famosi e intrepidi fotografi di guerra.
Tyler Hicks, per me, è qualcuno con cui sono cresciuta.
Lo conosco da quando avevo 13 anni.
Sono freelance, ma Tyler ha uno staff
ed è il primo fotografo del New York Times,
e l'editore gli disse: "Penso che dovresti restare".
Così pensai: "Ok, rimango con Tyler".
Non lascerò Tyler da solo.
Per qualche motivo, quel giorno, ebbi questa terribile premonizione.
Le cose si stavano facendo molto tese in prima linea.
E tutti quei proiettili d'artiglieria arrivavano,
e arrivavano a sciami sulla posizione in cui eravamo.
Mohammed, il nostro autista, riceveva chiamate da suo fratello.
"Le truppe di Gheddafi sono in città. Scappate."
E Gheddafi disse ripetutamente al suo esercito:
"Se vedete i giornalisti, sono spie e dovete giustiziarli."
Diffondono bugie su radio e televisioni.
Eravamo tutti giornalisti entrati illegalmente.
Stavo impazzendo.
Ma non volevo dire niente perché ero l'unica donna.
E Mohammed iniziò a urlare: "Dobbiamo andarcene".
Ras Lanuf, Libia
E mentre arrivavamo sulla strada principale, in lontananza,
vidi queste piccole sagome di soldati
e dissi: "Ragazzi, ci sono le truppe di Gheddafi".
Arrivammo al posto di blocco.
Le truppe di Gheddafi puntarono le pistole e urlarono:
"Scendete! Fermate la macchina!"
Mohammed fermò la macchina, scese,
alzò le braccia e disse: "Giornalisti".
C'erano truppe di Gheddafi ovunque.
Fissavo la canna del fucile, e guardando a destra,
vidi Tyler, Anthony e Steve implorare.
E il nostro giovane autista, Mohammed, fu giustiziato.
Gestivo l'operazione di Reuters in India, a Delhi.
Ricevetti una chiamata da... Credo, in serata,
dalla ragazza di Tyler, Nikki,
che diceva: "Hai sentito Lynsey o Tyler?"
E io risposi: "No".
È stato... Ero...
Ero a casa, ma stavo andando da mia madre,
e controllai la segreteria.
Il CEO del New York Times mi diceva di richiamarlo.
Così lo chiamai e mi disse:
"Sig.ra Addario, abbiamo brutte notizie".
Mi cadde il telefono.
Con quelli del New York Times feci parlare la mia receptionist
perché non riuscivo a parlarci, e poi tornai indietro.
La donna mi disse: "Fermati. Non fa niente.
Va' a casa e basta. Non importa dei capelli".
E io: "Devo farlo".
Le dita dei piedi, credo del piede destro, dove faccio pressione,
sono permanentemente ricurve
perché continuavo a scavare il piede nel terreno.
L'attesa è straziante
Nulla sui giornalisti.
sono passati 3 giorni.
Lynsey Addario è tra i dispersi.
Parlerò con suo marito in un'intervista esclusiva.
Mi appello a Muammar Gheddafi,
a suo figlio e agli altri perché li trovino e li riportino
sani e salvi, e riportino qui la mia Lynsey.
Non era stato il primo rapimento e molte altre persone erano morte.
Non dormivo più.
Dico che devi tornare qui,
perché dobbiamo avere dei figli.
Insomma, è il mio...
Ho cercato di convincerla...
Quando Paul è andato...
Stavo per dire...
Non avevo neanche pianto fino a quel punto.
Poi ho visto la faccia di Paul,
l'ho sentito dire quella frase e sono scoppiata a piangere.
Non sapendo se fosse morta, viva o abusata sessualmente...
È stato il periodo peggiore della mia vita.
I primi tre giorni sono stati violentissimi.
Eravamo tutti bendati e legati.
Ras Lanuf, Libia
Picchiavano a sangue Tyler, Anthony e Steve.
C'era un tizio che mi accarezzava il viso
e ripeteva qualcosa.
Dissi: "Anthony, cosa dice?"
E lui: "Morirai stanotte".
Guidammo per ore lungo tutta la linea del fronte,
in questi villaggi molto ostili fedeli a Gheddafi.
Ogni volta che rallentavamo a un checkpoint,
la folla cercava di tirarci fuori dal camion e picchiarci.
C'era un soldato accanto a me, e mi toccava dappertutto.
Il mio primo pensiero fu: "Non voglio essere violentata".
Al New York Times hanno sentito
la loro giornalista martedì mattina, l'ultima volta.
Non sapevamo se fossero vivi o morti.
Cerchiamo dettagli su
Erano perennemente svegli.
Lynsey Addario e colleghi.
Parlai con dei contatti,
con il presidente turco e il primo ministro.
Prima, per scoprire se erano vivi e poi per tirarli fuori.
Ci portarono in questa stanza e ci fecero sedere sul tappeto.
Ci tolsero le bende e ci guardammo l'un l'altro.
E lui disse: "Ora siete al sicuro. Non vi picchieremo più".
E tutti piangevano. Praticamente erano tutti distrutti.
I più lunghi minuti, ore, giorni
della mia vita
Uno degli ufficiali libici mi diede il suo cellulare.
E io me lo portai all'orecchio, ed era Paul.
In pratica disse:
"Verrai rilasciata e ci incontreremo in Tunisia".
Presto mi riunirò al mio amore, sì!
Tutti e quattro i giornalisti del NYT
catturati e trattenuti per sei giorni sono stati rilasciati.
Era distrutta. Come tutti.
Piangeva molto ed era molto emotiva.
Hai affrontato la paura di perdere la vita
per fare il mestiere di giornalista.
Sei stata abusata sessualmente.
Palpeggiata.
- Ripetutamente... - Quanto spesso?
Praticamente ogni volta che...
Ogni volta che passavamo a un nuovo uomo.
Parlava apertamente dell'accaduto e credo che questo l'abbia aiutata.
LEGATA E PICCHIATA
Abbiamo parlato dell'influenza che senti di avere
scattando fotografie strazianti
e mostrando al mondo le lotte, specie delle donne,
delle persone in pericolo. Ne vale la pena?
È una domanda difficile. Nel mezzo di tutto questo...
Quando ero bendata, legata
e presa a pugni in faccia, ho detto: "Perché lo faccio?"
"Chi se ne frega della Libia? Perché mi importa?"
Sono il tipo di domande che mi pongo ripetutamente.
Lo faccio perché ci credo.
Ma vale la mia vita?
Vale la pena fare questo alle persone che amo?
È una domanda difficile.
Ci è voluto un po'.
Penso che ci siano pochissime persone sul pianeta
che capiscono come viviamo le nostre vite e perché facciamo quello che facciamo.
Seguiamo le ultime sui due giornalisti
che hanno dato la vita per il lavoro.
Sono stati uccisi ieri, nella guerra in Libia.
Chris Hondros e Tim Hetherington sono stati colpiti da...
Tim Heatherington... Ero con lui nella Korengal,
e Chris Hondros lo conoscevo da sempre.
Nominato all'Oscar...
La morte di Tim e Chris mi ha sconvolto più del nostro rapimento.
Non riuscivo a capire perché noi siamo sopravvissuti e loro no.
Pensavo tipo: "Fanculo!"
Basta. Basta morte.
Ho dovuto tirarmi indietro e orientarmi.
Capire, emotivamente, quanto potevo sopportare,
non solo io, ma quanto poteva sopportare la mia famiglia.
Un giorno ricevetti una telefonata.
Disse: "Sono un membro del consiglio della Merck, l'azienda farmaceutica.
Vorrei raccontarle una storia su Mama Sessay".
Disse che quando uscì quella storia,
ne mise una copia davanti a tutti i membri del consiglio,
e decisero all'unanimità
di destinare 500.000.000 dollari per combattere la mortalità materna.
Anche Medici Senza Frontiere aveva visto la storia
e avevano implementato un programma di ambulanza nella provincia di Bo.
Solo in quella provincia,
avevano ridotto il tasso di mortalità materna del 60%.
Per me è stato uno di quei momenti chiave.
Vedo morire molte donne.
Vedo morire molte persone,
e in qualche modo sembra esserne uscito qualcosa.
E forse può aiutare le persone.
STAMPA
Non ti abitui mai ad avere una sorella che fa la fotografa di guerra.
Non puoi pensarci troppo, perché...
- Altrimenti non riesci a vivere. - Già.
- Ti dici: "Che senso ha?" - Giusto.
È per la carne o il pollo?
- Salute. - Salute.
Sa che mi preoccupo per lei.
Le ho chiesto: "Non ci tornerai, vero?"
"Sì, forse ad agosto."
Quindi non abbiamo... La conversazione è finita lì.
Perché, che puoi dirle?
"No, non puoi andare"?
Anche se non abbiamo soldi
Un altro. Loggins.
Sono così innamorata di te, tesoro
Tutto porterà una catena d'amore
Al mattino, quando mi alzo
Porta una lacrima di gioia ai miei occhi
Dimmi...
Stai piangendo?
Il disturbo post traumatico si fa sentire.
Ecco che è successo.
Ogni tanto, quando meno te l'aspetti,
lei crolla.
- Cantiamo come Kenny Loggins. - No, non è...
- Beh... - È...
- Sì. - Divertimento rovinato.
Com'è andata a scuola?
- Bene. - Davvero?
Sì.
Ci chiamerà il sig. Bullard?
- No. - Pollard.
Non è Paison Bullard?
- Sì. - Sì, vedi.
Qualcosa la so.
Una delle poche cose della scuola.
Luke, difendimi.
Almeno ora sai dov'è la scuola.
So dov'è la scuola. Ho sempre saputo dov'è la scuola.
Non so dove siano le loro aule, ma so dove è la scuola.
Quando la mamma è al lavoro, guardi Netflix.
Sì. Grazie, Lucas.
Io lavoro sodo.
È spesso al telefono.
Lucas, perché non rispondi quando ti chiamo?
L'unica volta che mi hai scritto, in Ucraina,
era per chiedermi di mettere soldi sul conto.
E poi ti ho chiesto come stavi.
"Ti sono mancata?"
"Ti voglio bene". Ma non rispondi.
Lucas ha detto: "Non voglio che tu vada". Ma tu devi tornare in Ucraina.
Se lo chiede Lucas, che a malapena esprime qualcosa,
è sicuramente un peso per lui.
PASSAPORTO
La gente pensa: "Come puoi andare in guerra, da madre?"
C'è qualcosa di molto più grande di tutti noi,
e credo che abbia preso il sopravvento.
Qualcosa che inizia come un tentativo.
Inizi a provare, e poi diventa una missione,
e poi diventa la tua vita.
Poi diventa una responsabilità.
Libano 2006
Libia 2011
In otto anni di guerra, 869 morti.
Un campo di battaglia da oltre 20 anni.
Migliaia di rifugiati sono fuggiti dai combattimenti.
Più di 10.000 morti nello Yemen.
Un milione sono stati sfollati...
Milioni a rischio carestia,
vittime di una guerra che il mondo ignora.
La gente ha la tendenza ad andare avanti.
Il mio lavoro è far sì che la gente presti attenzione.
Ho dedicato tanto della mia carriera all'Afghanistan.
Ed eccomi di nuovo nel Paese,
quando i talebani sono tornati, e di nuovo, sono spariti.
Tutte le cose che avevo documentato.
- Come si chiama? - Salah.
I programmi, i fondi e l'istruzione.
Portati via in una notte.
Nove giorni dopo il brutale attacco terroristico di Hamas,
Israele prepara una guerra a Gaza.
La crisi umanitaria continua a peggiorare
perché ci sono 1,1 milioni di persone...
Mi sono occupata di guerra per oltre 20 anni
e non riesco a credere a cosa stiamo vedendo.
Alla stampa estera è quasi completamente proibito l'ingresso a Gaza.
A GAZA NON HANNO CIBO, ACQUA
A volte mi sento davvero impotente.
Continuo a scattare foto e ad andare avanti.
Amazzonia 2023
Devo continuare a convincermi che ne vale la pena,
e che faccia la differenza.
Perché non potrei continuare
a fare questo lavoro se non ci credessi.
Ucraina 2024
E se non credessi
che valga la pena far soffrire così i miei cari.
È un po' malconcio qui.
- Aspetta. - È un servizio fotografico. Guarda.
Fermati.
È fantastico.
Amiamo l'Ucraina...
Guarda dove cammini.
Cari sposini, vi invito nella sala delle cerimonie.
Fate questo passo con audacia, coraggio, e insieme.
Vi dichiaro ufficialmente e solennemente marito e moglie.
Sottotitoli: Carlo Marino